
                                                
 

 
Carta XV  
Gabriela Mistral  
 

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta 
chileno Manuel Magallanes Moure, (serían cerca de 80) con el cual mantuvo una relación 
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 años. 

                                             

 

 
Manuel amado: Todo el día he andado preocupada de ti, de la carta que te escribí 
anoche. Los gritos de la gente en la estación, a la llegada de los Cancilleres, no me 
espantaron esta preocupación. ¿Encontraste fría o seca esa carta? Dímelo. El temor 
de haberte disgustado me ha seguido todo el día. He tenido el ánimo “entristecido y 
amoroso” Esta preocupación de haberte lastimado levemente, cómo dice de mi 
quererte hondamente. Yo no soy un buen corazón. Cuando he hecho un daño suelo 
decirme con un egoísmo brutal: “Más me han hecho otras gentes a mí” Contigo no. 
Por ahorrarte una lágrima andaría un camino de rodillas. 
De rodillas: esa es mi actitud de humildad para ti, y de amor. Y nunca yo he sido 
una humilde, aunque la gente crea eso de mí, por mi cara de monja pacífica. 
Mira, he tomado mi café (tiritaba de frío) y he cerrado los ojos para verte, y he 
exaltado mi amor hasta la embriaguez y hubiera querido prolongar el gozo muchas 
horas. 
 
Te adoro, Manuel. Todo mi vivir se concentra en este pensamiento y en este deseo: 
el beso que puedo darte y recibir de ti. ¡ Y quizás- seguramente – ni puedo dártelo ni 
pueda recibirlo! Si me convenzo del todo, del todo, que tú no vas a dármelo, yo no 
iré a verte, Manuel. No quiero sufrir más. 
 
En este momento siento tu cariño con una intensidad tan grande que me siento 
incapaz del sacrificio de tenerte a mi lado y no besarte. En este momento Manuel, 
no quiero ir a Stgo., no quiero obligarte a ser falso, besándome con repugnancia, ni 
quiero padecer eso que no he padecido: estar muriéndome de amor frente a un 
hombre que no puede acariciarme. ¡No quiero ir! Encargaré a Munizaga- como ya le 
he encargado- todo lo referente a mi libro, y no voy. ¿No tengo suficiente con lo que 
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he padecido en mi vida? No, Manuel, no quiero ir. No me digas que vaya; déjame: 
este puede ser un augurio. 
Alguna vez se ve claro en el futuro. –Mira: te represento aquí, frente a mí. Para 
esquivar la emoción no te miro, miro al un lado, pero te oigo y te veo, por virtud de 
esta horrible imaginación, que te hace tangible aun a la distancia. Tú desilusionado 
quieres matar el momento con una conversación banal. Yo comprendo y se me 
hielan las manos y el alma y me exprimen el corazón con fierros, como una pulpa 
inerte. 
 
Ahora, tú has ido. Y yo me he quedado sola, pero de una soledad que no es mi 
soledad de antes. Me rebelo contra todo, hasta contra dios. Ya en días pasados 
sentí esa rebelión. Pensaba: Este diario batallar con niños, este cotidiano sembrar 
amorosamente en el alma de niños que no son mis hijos ¿no merece que esto que 
ha venido a mí se me haga dicha? ¿No ha de ser esto la moneda de diamante en que 
Dios me pague lo que vale una vida entera agotada en seres extraños? Y yo misma 
me contestaba: Fuiste a buscar amor por sendas que los hombres han vedado, y lo 
que para todos es alegría y hasta orgullo, para ti ha de ser siempre, siempre, 
amargor y pecado.  
 
Vuelvo atrás. Yo me he vuelto aquí, y la paz ya no será más conmigo, después de 
ese encuentro desgraciado. No, Manuel, no voy. Te ruego que no me llames. No voy. 
Es preferible que siga soñando con que tú me besas amorosamente. He estado loca 
cuando te he prometido ir y cuando he pensado que podía ser esa la hora en que la 
dicha me hiciera llorar entre tus brazos. 
 
Te amo mucho, mucho. Acuéstate sobre mi corazón. Nunca otro fue más tuyo ni 
deseó más hacerte dichoso. 
 
Lucila 
 
P.D. ¿Despedazas estas cartas? 

 
__________________________________________ 
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