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Carta XX
Gabriela Mistral

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta
chileno Manuel Magallanes Moure, (serian cerca de 80) con el cual mantuvo una relaciéon
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 afios.

19 de noviembre.
Manuel:

Su carta me ha dado un asombro como no podria expresarse: el silencio de dos
anos era ya todo el olvido que cabe y su carta ultima parecia una lapida. La he leido
dos veces y he pensado como antes que me habla un hombre en un momento de
fiebre. Porque no cabe en cabeza humana juntar estas cosas: el motivo de nuestra
ruptura y la ternura que dice haber conservado para mi; ni en la cabeza mas loca
de las que usted ha acariciado cabe juntar ese silencio hacia una mujer desterrada
y triste y una piedad siquiera pequena, menos ain un afecto.

Si un hombre a quien yo solamente conociera —a quien yo no amara- cayera a la
carcel, yo sentiria mi deber de consolarlo, sélo por haber estrechado alguna vez su
mano. Yo era mas que una relegada, era un ser puesto al margen de la vida, por un
destierro inconcebible. Usted, por un juicio irreverente hacia una mujer ni siquiera
alta por haberle querido, se irrit6 conmigo.

Después de su ternura para mi, la segunda sorpresa es ésta, su vida triste. Yo he
sabido de usted siempre, por retofiar de pasiones viejas, de esas que estan ya
trenzadas con sus huesos, o por amorios de cada primavera. Por esto, supe callar.
He tenido siempre el respeto de la dicha ajena. Le he de decir toda mi verdad.
Nunca me hallara usted hipécrita. Las primeras noticias me fueron como una
quemadura; las siguientes las justifiqué con un ligero escozor de mujer olvidada;
las que vinieron después no movieron en mi una sola fibra. Esto lo senti como una
nobleza, mi inica nobleza.



Ahora leo la pintura de su vida, y no me convence. Tal vez usted la ve asi. El tipo
del Tenorio que fija en usted todo el mundo —6igalo bien que todo el mundo- es
demasiado ordinario para que yo lo junte con usted. No creo que sea el burlador de
mujeres sino el conmovido de cada hora. Asi como existe el hombre al cual cada
paisaje de la Tierra le inspira una forma de emocion o de amor, a de haber en usted
un paisajista de las almas, que van pasando sobre ellas amandolas a todas,
gozando con cada una, eternamente entregado y eternamente libre, resbalando
dichoso sobre diversas formas de afecto y de admiracion. Usted no ha podido ser
desgraciado, porque ser desgraciado es Gilnicamente esto: o no hallar a quien
entregar el alma o haberla entregado absolutamente y no poder recuperarlas. Estas
dos cosas no existen en usted.

Usted esta enfermo, eso si, y como enfermo es un irresponsable de los dolores que
siembra, de los suefios que despierta y no cumple, no realiza. Su tristeza no es de
falta de amor, sino de falta de vitalidad, no es la suya una crisis espiritual. Piense
que creo todo esto para bien de usted, para mirarlo todavia limpio y hermoso.

Me pregunta por mi vida. En dos palabras cabe mi estado actual: no sufro. Se me
ha derrumbado todo, y estoy tranquila, y tranquila sin estoicismo. Yo no sabia y no
hubiera creido antes que el pensamiento pudiere liberarnos de todo. Asi era: he
pensado, he tenido un momento de logica fria y me he curado de muchos dolores
que eran sencillamente una necedad mantenida con pretexto de hermosura. Me
han curado con la maldad, definitivamente. Un bueno no me hubiera hecho tanto
bien. Manuel.

Siento en mi un alma nueva. Como la naturaleza es sabia de un modo inconcebible,
me dio el veneno de la verdad y me dio el remedio en formas sutiles. Veo con una
claridad brutal a los seres, y no los odio; se me han hecho transparentes los
procesos de ciertas deslealtades, el manantial de ciertas cosas monstruosas, que yo
llamé antes asi, y que son naturales y simples. Es una maravilla que gozo dia a dia.
Antes no observaba; tenia la intuicion y creia tenerla. En verdad iba ciega de
idealismo, con una verdadera borrachera de sentimiento. Crei que la conciencia que
vi en algunos seres seria el mayor suplicio y no lo es. Esta conciencia no mata la
piedad, al contrario: con los ojos abiertos se compadece mas, se es mas
delicadamente dulce. La tinica diferencia es que en la dulzura una no se da sino
levemente. Viene una especie de pulcritud del alma, que aborrece el exceso por
danino o por ridiculo, y una aparta los ojos a tiempo, se despide a tiempo de los
seres y las cosas.

No sé si me he dado a entender. Soy torpe como siempre, y este corazén nuevo, aun
no le sé decir bien. El viejo tal vez sabia hablar mejor.

Perdoneme que lo trate de usted. :Como es posible que quiera usted hacerme pasar
de este trato a un ti que correspondio a otra alma, después de tantas cosas? Piense
un poco; sea menos nino y comprenda.

¢A donde me voy? Parece que a la Argentina. Estoy cansada de la ensefnanza, no de
ella misma en verdad, sino de agregados odiosos que tiene. Profesora, era yo otra
cosa; esto no es para mi.

Le ruego que no me alabe. Si usted ha pensado de mi lo que dice, tendria que creer
que su alma era pequena, pues no supo quererme. Lo que puede decirme, y volveré
a serle dulce, es que me crey6 dura, vulgar y mala. Pero encontrar un alma como la
que usted pinta y no hacerle sino dano, seria fatal, Manuel.



Tranquilicese, porque esa alma yo no he sido nunca. Piense asi siempre, cuando
llegue a pensar en mi.

Alguna vez me he dicho: - No quiero irme de mi tierra definitivamente sin conocerlo,
es decir, sin hablar con €l. Le he visto en Santiago, a mi vuelta de Magallanes, y lo
hallé otro. Con esa fisonomia no lo soié nunca. El de mi éxtasis tenia otro rostro y
ha hecho usted bien en desfigurarselo como lo ha hecho. Es una gran paz para mi.

Podré ahora hablar con usted, antes de irme, si eso es posible. Me conocera por fin,
no ya a través de retratos que le hagan las mujeres que los han querido y sabra lo
que soy: una mujer vulgarisima, que el dolor envenené sélo un tiempo, que ahora
es serena y que le hablara como una hermana vieja no como una madre, que eso
fuera demasiada ternura, de un amor, como de un muerto adorable que se ha
hecho polvo, pero cuya fragancia se aspira todavia en el viento que pasa, en la
primera flor de la primavera.

Le saluda.
L.
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