
                                                
 
 
Carta XX  
Gabriela Mistral  
 

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta 
chileno Manuel Magallanes Moure, (serían cerca de 80) con el cual mantuvo una relación 
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 años. 

                                             

 
 
19 de noviembre. 
 
Manuel:  
 
Su carta me ha dado un asombro como no podría expresarse: el silencio de dos 
años era ya todo el olvido que cabe y su carta última parecía una lápida. La he leído 
dos veces y he pensado como antes que me habla un hombre en un momento de 
fiebre. Porque no cabe en cabeza humana juntar estas cosas: el motivo de nuestra 
ruptura y la ternura que dice haber conservado para mí; ni en la cabeza más loca 
de las que usted ha acariciado cabe juntar ese silencio hacia una mujer desterrada 
y triste y una piedad siquiera pequeña, menos aún un afecto.  
 
Si un hombre a quien yo solamente conociera –a quien yo no amara- cayera a la 
cárcel, yo sentiría mi deber de consolarlo, sólo por haber estrechado alguna vez su 
mano. Yo era más que una relegada, era un ser puesto al margen de la vida, por un 
destierro inconcebible. Usted, por un juicio irreverente hacia una mujer ni siquiera 
alta por haberle querido, se irritó conmigo. 
 
Después de su ternura para mí, la segunda sorpresa es ésta, su vida triste. Yo he 
sabido de usted siempre, por retoñar de pasiones viejas, de esas que están ya 
trenzadas con sus huesos, o por amoríos de cada primavera. Por esto, supe callar. 
He tenido siempre el respeto de la dicha ajena. Le he de decir toda mi verdad. 
Nunca me hallará usted hipócrita. Las primeras noticias me fueron como una 
quemadura; las siguientes las justifiqué con un ligero escozor de mujer olvidada; 
las que vinieron después no movieron en mí una sola fibra. Esto lo sentí como una 
nobleza, mi única nobleza. 
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Ahora leo la pintura de su vida, y no me convence. Tal vez usted la ve así. El tipo 
del Tenorio que fija en usted todo el mundo –óigalo bien que todo el mundo- es 
demasiado ordinario para que yo lo junte con usted. No creo que sea el burlador de 
mujeres sino el conmovido de cada hora. Así como existe el hombre al cual cada 
paisaje de la Tierra le inspira una forma de emoción o de amor, a de haber en usted 
un paisajista de las almas, que van pasando sobre ellas amándolas a todas, 
gozando con cada una, eternamente entregado y eternamente libre, resbalando 
dichoso sobre diversas formas de afecto y de admiración. Usted no ha podido ser 
desgraciado, porque ser desgraciado es únicamente esto: o no hallar a quien 
entregar el alma o haberla entregado absolutamente y no poder recuperarlas. Estas 
dos cosas no existen en usted. 
 
Usted está enfermo, eso sí, y como enfermo es un irresponsable de los dolores que 
siembra, de los sueños que despierta y no cumple, no realiza. Su tristeza no es de 
falta de amor, sino de falta de vitalidad, no es la suya una crisis espiritual. Piense 
que creo todo esto para bien de usted, para mirarlo todavía limpio y hermoso. 
 
Me pregunta por mi vida. En dos palabras cabe mi estado actual: no sufro. Se me 
ha derrumbado todo, y estoy tranquila, y tranquila sin estoicismo. Yo no sabía y no 
hubiera creído antes que el pensamiento pudiere liberarnos de todo. Así era: he 
pensado, he tenido un momento de lógica fría y me he curado de muchos dolores 
que eran sencillamente una necedad mantenida con pretexto de hermosura. Me 
han curado con la maldad, definitivamente. Un bueno no me hubiera hecho tanto 
bien. Manuel. 
Siento en mí un alma nueva. Como la naturaleza es sabia de un modo inconcebible, 
me dio el veneno de la verdad y me dio el remedio en formas sutiles. Veo con una 
claridad brutal a los seres, y no los odio; se me han hecho transparentes los 
procesos de ciertas deslealtades, el manantial de ciertas cosas monstruosas, que yo 
llamé antes así, y que son naturales y simples. Es una maravilla que gozo día a día. 
Antes no observaba; tenía la intuición y creía tenerla. En verdad iba ciega de 
idealismo, con una verdadera borrachera de sentimiento. Creí que la conciencia que 
vi en algunos seres sería el mayor suplicio y no lo es. Esta conciencia no mata la 
piedad, al contrario: con los ojos abiertos se compadece más, se es más 
delicadamente dulce. La única diferencia es que en la dulzura una no se da sino 
levemente. Viene una especie de pulcritud del alma, que aborrece el exceso por 
dañino o por ridículo, y una aparta los ojos a tiempo, se despide a tiempo de los 
seres y las cosas. 
 
No sé si me he dado a entender. Soy torpe como siempre, y este corazón nuevo, aún 
no le sé decir bien. El viejo tal vez sabía hablar mejor. 
 
Perdóneme que lo trate de usted. ¿Cómo es posible que quiera usted hacerme pasar 
de este trato a un tú que correspondió a otra alma, después de tantas cosas? Piense 
un poco; sea menos niño y comprenda. 
 
¿A dónde me voy? Parece que a la Argentina. Estoy cansada de la enseñanza, no de 
ella misma en verdad, sino de agregados odiosos que tiene. Profesora, era yo otra 
cosa; esto no es para mí. 
 
Le ruego que no me alabe. Si usted ha pensado de mí lo que dice, tendría que creer 
que su alma era pequeña, pues no supo quererme. Lo que puede decirme, y volveré 
a serle dulce, es que me creyó dura, vulgar y mala. Pero encontrar un alma como la 
que usted pinta y no hacerle sino daño, sería fatal, Manuel. 
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Tranquilícese, porque esa alma yo no he sido nunca. Piense así siempre, cuando 
llegue a pensar en mí.  
 
Alguna vez me he dicho: - No quiero irme de mi tierra definitivamente sin conocerlo, 
es decir, sin hablar con él. Le he visto en Santiago, a mi vuelta de Magallanes, y lo 
hallé otro. Con esa fisonomía no lo soñé nunca. El de mi éxtasis tenía otro rostro y 
ha hecho usted bien en desfigurárselo como lo ha hecho. Es una gran paz para mí. 
 
Podré ahora hablar con usted, antes de irme, si eso es posible. Me conocerá por fin, 
no ya a través de retratos que le hagan las mujeres que los han querido y sabrá lo 
que soy: una mujer vulgarísima, que el dolor envenenó sólo un tiempo, que ahora 
es serena y que le hablará como una hermana vieja no como una madre, que eso 
fuera demasiada ternura, de un amor, como de un muerto adorable que se ha 
hecho polvo, pero cuya fragancia se aspira todavía en el viento que pasa, en la 
primera flor de la primavera. 
 
Le saluda. 
L. 
 
 
__________________________________________ 
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