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Veinte poemas de Gabriela Mistral

BALADA

El pas6 con otra;
yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

iY estos ojos miseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.

Ha abierto el espino;
pasa una cancion.

iY €l va amando a otra
por la tierra en flor!

El beso a la otra
a orillas del mar;
resbalo en las olas
la luna de azahar.

iY no unto mi sangre
la extension del mar!

El ira con otra
por la eternidad.

Habra cielos dulces.
(Dios quiere callar.)

iY €l ira con otra
por la eternidad!



DESOLACION

La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.

La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir intensos ocasos dolorosos.

¢A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella so6lo fueron los muertos?
iTan so6lo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estan los que son mios;
y traen frutos palidos, sin la luz de mis huertos,
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios.

Y la interrogacion que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extranas lenguas y no la conmovida
lengua que en tierras de oro mi vieja madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no encuentro los instantes,
porque la "noche larga" ahora tan solo empieza.

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,

que vine para ver los paisajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;
jsiempre sera su altura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,
descendera a cubrirme, terrible y extasiada.

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un o6leo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;



se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!
Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.

Se van mis gestos, que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con sueno,
y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.

Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor y en tu boca de mosto.

Tu entrana fuese y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas oigo,
iy en tu pasion que retumba en la noche,
como demencia de mares solos!

iSe nos va todo, se nos va todo!

LOS SONETOS DE LA MUERTE

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sonar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nino dolorido,

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvoreda de luna,



los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu punado de huesos!

II

Este largo cansancio se hara mayor un dia,

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabras el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura:
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

III

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en €l...

Y yo dije al Senor: - "Por las sendas mortales
le llevan jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Senor, a esas manos fatales

o le hundes en el largo sueno que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retornalo a mis brazos o le siegas en flor".

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢Que no sé del amor, que no tuve piedad?
T4, que vas a juzgarme, lo comprendes, Senor!



VOLVERLO A VER

¢Y nunca, nunca mas, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

¢Al margen de ningun sendero palido,
que cine el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¢Bajo las trenzaduras de la selva,
donde llamandolo me ha anochecido,
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

jOh, no! {Volverlo a ver, no importa donde,
en remansos de cielo o en vortice hervidor,
bajo unas lunas placidas o en un cardeno horror!

iY ser con €l todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado!

PIECECITOS

Piececitos de nino,
azulosos de frio,
jcomo os ven y no os cubren,

jDios mio!

jPiececitos heridos

por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasais,
una flor de luz viva
dejais;

que alli donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchais



por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de nino,
dos joyitas sufrientes,
jcomo pasan sin veros
las gentes!

EL ANGEL GUARDIAN

Es verdad, no es un cuento;

hay un Angel Guardian

que te toma y te lleva como el viento
y con los nifnos va por donde van.

Tiene cabellos suaves

que van en la venteada,

ojos dulces y graves

que te sosiegan con una mirada
y matan miedos dando claridad.

(No es un cuento, es verdad.)

El tiene cuerpo, manos y pies de alas
y las seis alas vuelan o resbalan,

las seis te llevan de su aire batido

y lo mismo te llevan de dormido.

Hace mas dulce la pulpa madura

que entre tus labios golosos estruja;
rompe a la nuez su taimada envoltura
y es quien te libra de gnomos y brujas.

Es quien te ayuda a que cortes las rosas,
que estan sentadas en trampas de espinas,
el que te pasa las aguas manosas

y el que te sube las cuestas mas pinas.

APEGADO A Mi

Velloncito de mi carne,
que en mi entrana yo teji,
velloncito friolento,
jduérmete apegado a mi!



La perdiz duerme en el trébol
escuchandole latir:

no te turben mis alientos,
jduérmete apegado a mil!

Hierbecita temblorosa
asombrada de vivir,

no te sueltes de mi pecho:
jduérmete apegado a mi!

Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo de dormir.

No resbales de mi brazo:
jduérmete apegado a mi!

LA CASA

La mesa, hijo, esta tendida,
en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,
dando relumbres, la ceramica.

Esta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi habla.
Oro mas lindo que oro del Pan
no esta ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,
y ta lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,
que tu madre también la baja.

Los trigos, hijo, son del aire,
y son del sol y de la azada;
pero este pan "cara de Dios"
no llega a mesas de las casas;

y si otros ninos no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor seria

con mano y mano avergonzadas.



* En Chile, el pueblo llama
al pan "cara de Dios."

TODAS IBAMOS A SER REINAS

Todas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalia con Efigenia y
Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cenido
de cien montanas o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete anos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos,

deciamos, indudables como el Coran,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

LA FLOR DEL AIRE

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: "Sube al monte.



Yo nunca dejo la pradera,
y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas."

Me subi a la acida montana,
busqueé las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y fui cubriéndola frenética,
con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: "Tu acarrea
ahora solo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera.”

Trepe las penas con el venado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

LOS SONETOS DE LA MUERTE

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de morirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sonar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu punado de huesos!



II

Este largo cansancio se hara mayor un dia,
y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabras el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,

tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;

sabras que en nuestra alianza signo de astros habia

y, roto el pacto enorme, tenias que morir...
III

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en

Y yo dije al Senor: -"Por las sendas mortales
le llevan. {Sombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Senor, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suenio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!

Su barca empuja un negro viento de tempestad.

Retornalo a mis brazos o le siegas en flor".
Se detuvo la barca rosa de su vivir...

¢Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iTa, que vas a juzgarme, lo comprendes, Senor!

(De Desolacion)

COSAS
1

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:
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Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extrano pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con Pez o con misterio.

2

Pienso en umbral donde deje
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

3

Me busco un verso que he perdido,
que a los siete anos me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

5

Me vuelve ninos los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro...

6

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta anos que lo siento.
Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,

11



como dos nifnos, nos tenemos.

Cuando sueno la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyendoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

7

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipielago,

y de una isla me ha quedado
un olor acre de alcion muerto...

8

Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueno que yo sueno.

Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.

9

Amo una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no se por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...

NOCTURNO

Padre nuestro, que estas en los cielos,
¢por qué te has olvidado de mi?
Te acordaste del fruto en febrero,
al llagarse su pulpa rubi.
jLlevo abierto también mi costado
y no quieres mirar hacia mi!
Te acordaste del negro racimo
y lo diste al lagar carmesi,
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y aventaste las hojas del alamo
con tu aliento, en el aire sutil.
iY en el ancho lagar de la muerte
aun no quieres mi pecho oprimir!
Caminando vi abrir las violetas;
el falerno del viento bebi,
y he bajado, amarillos, mis parpados
para no ver enero ni abril.
Y he apretado la boca, anegada
de la estrofa que no he de exprimir.
i Has herido la nube de Otono
y no quieres volverte hacia mi!
Me vendio el que beso mi mejilla;
me nego por la tanica ruin.
Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Tu sobre el pano, le di;
y en mi noche del Huerto me han sido,
Juan cobarde, y el Angel hostil.
Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos, al fin;
el cansancio, del dia que muere,
y el del alba, que debe venir;
jel cansancio del cielo de estano
y el cansancio del cielo de anil!
Ahora suelto la martir sandalia
y las trenzas, pidiendo dormir.
Y perdida en la noche levanto
el clamor aprendido de ti:
Padre nuestro que estas en los cielos,
¢por qué te has olvidado de mi?

INTIMA

TG no oprimas mis manos

Llegara el duradero tiempo

de reposar con mucho polvo

y sombra en los entretejidos dedos.
Y dirias: -No puedo

amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos.

Tu no beses mi boca.

Vendra el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Y dirias: -La amé, pero no puedo
amarla mas, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso.



Y me angustiara oyéndote,

y hablaras loco y ciego,

que mi mano sera sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,

y bajara sobre tu cara llena

de ansia, mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego

mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,

y ta, al creer que lo bebiste todo,

te enganarias como un nino ciego.

Porque mi amor no es s61o esta gravilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,

que tiembla entera al roce del cilicio

y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que esta en el beso, y no es el labio;

lo que rompe la voz, y no es el pecho:

jes un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!

LA MAESTRA RURAL
A Federico de Onis.

La maestra era pura. «Los suaves hortelanos»,
decia, «de este predio, que es predio de Jesus,
han de conservar puros los ojos y las manos,
guardar claros sus o6leos, para dar clara luz».

La maestra era pobre. Su reino no es humano.

(Asi en el doloroso sembrador de Israel.)
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano
y era todo su espiritu un inmenso joyel!

La maestra era alegre. Pobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,
era ella la insigne flor de su santidad.

jDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor.
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Los hierros que le abrieron el pecho generoso
i mas anchas le dejaron las cuencas del amor!

iOh labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardia:
pasaste sin besar su corazon en flor!

Campesina, ¢recuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladi?

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste

iy en el solar de tu hijo, de ella hay mas que de ti!

Paso por €l su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfeccion.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, ¢no le pides perdon?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convido a partir.
Pensando en que su madre la esperaba donnida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dorrnido, como en cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacion;

canta el Padre para ella sus canciones de cuna

iy la paz llueve largo sobre su corazon!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para dar ambrosia de toda eternidad;
y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aun el polvo de sus huesos sustenta
purpura de rosales de violento llamear.

i Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

CARICIA

Madre, madre, ti me besas,
pero yo te beso mas,

y el enjambre de mis besos
no te deja ni mirar...

Si la abeja se entra al lirio,

15



no se siente su aletear.
Cuando escondes a tu hijito
ni se le oye respirar...

Yo te miro, yo te miro
sin cansarme de mirar,
y qué lindo nino veo

a tus ojos asomar...

El estanque copia todo

lo que tu mirando estas;
pero tu en las ninas tienes
a tu hijo y nada mas.

Los ojitos que me diste
me los tengo que gastar
en seguirte por los valles,
por el cielo y por el mar...

COSAS

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extrano pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con Pez o con misterio.

2

Pienso en umbral donde deje
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

3

Me busco un verso que he perdido,
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que a los siete anos me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

5

Me vuelve ninos los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro...

6

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta anos que lo siento.
Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos ninos, nos tenemos.

Cuando sueno la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyendoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

7

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipielago,

y de una isla me ha quedado
un olor acre de alcion muerto...

8

Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el suefno que yo sueno.

Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.



Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.

9

Amo una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no se por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...
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