
                                                

 
Veinte poemas de Gabriela Mistral 

 
 
BALADA 
 
Él pasó con otra; 
yo le vi pasar. 
 
Siempre dulce el viento  
y el camino en paz. 
 
¡Y estos ojos míseros 
le vieron pasar! 
 
El va amando a otra  
por la tierra en flor. 
 
Ha abierto el espino; 
pasa una canción. 
 
¡Y él va amando a otra 
por la tierra en flor! 
 
El besó a la otra 
a orillas del mar; 
resbaló en las olas 
la luna de azahar. 
 
¡Y no untó mi sangre 
la extensión del mar! 
 
El irá con otra 
por la eternidad.  
 
Habrá cielos dulces. 
 
(Dios quiere callar.) 
 
¡Y él irá con otra 
por la eternidad!  
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DESOLACIÓN  
 
La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde 
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera. 
La tierra a la que vine no tiene primavera: 
tiene su noche larga que cual madre me esconde. 
 
El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito. 
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito, 
miro morir intensos ocasos dolorosos. 
 
¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido 
si más lejos que ella sólo fueron los muertos? 
¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto 
crecer entre sus brazos y los brazos queridos! 
 
Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto 
vienen de tierras donde no están los que son míos; 
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos, 
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos. 
 
Y la interrogación que sube a mi garganta 
al mirarlos pasar, me desciende, vencida: 
hablan extrañas lenguas y no la conmovida 
lengua que en tierras de oro mi vieja madre canta. 
 
Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa; 
miro crecer la niebla como el agonizante, 
y por no enloquecer no encuentro los instantes, 
porque la "noche larga" ahora tan solo empieza. 
 
Miro el llano extasiado y recojo su duelo, 
que vine para ver los paisajes mortales. 
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales; 
¡siempre será su altura bajando de los cielos! 
 
Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada 
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa; 
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa, 
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada. 
 
 
 
AUSENCIA 
 
Se va de ti mi cuerpo gota a gota. 
Se va mi cara en un óleo sordo; 
se van mis manos en azogue suelto; 
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se van mis pies en dos tiempos de polvo. 
 
¡Se te va todo, se nos va todo! 
Se va mi voz, que te hacía campana 
cerrada a cuanto no somos nosotros. 
 
Se van mis gestos, que se devanaban, 
en lanzaderas, delante tus ojos. 
 
Y se te va la mirada que entrega, 
cuando te mira, el enebro y el olmo. 
 
Me voy de ti con tus mismos alientos: 
como humedad de tu cuerpo evaporo. 
 
Me voy de ti con vigilia y con sueño, 
y en tu recuerdo más fiel ya me borro. 
 
Y en tu memoria me vuelvo como esos 
que no nacieron ni en llanos ni en sotos. 
 
Sangre sería y me fuese en las palmas 
de tu labor y en tu boca de mosto. 
 
Tu entraña fuese y sería quemada 
en marchas tuyas que nunca más oigo, 
¡y en tu pasión que retumba en la noche, 
como demencia de mares solos! 
 
¡Se nos va todo, se nos va todo! 
 
 
 
 
LOS SONETOS DE LA MUERTE 
 
 
Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.  
 
Te acostaré en la tierra soleada con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de niño dolorido,  
 
Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,  
y en la azulada y leve polvoreda de luna, 

 3



los despojos livianos irán quedando presos.  
 
Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 
bajará a disputarme tu puñado de huesos! 
 
 
II 
 
Este largo cansancio se hará mayor un día, 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por la rosada vía, 
por donde van los hombres, contentos de vivir...  
 
Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad!  
 
Sólo entonces sabrás el por qué no madura 
para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.  
 
Se hará luz en la zona de los sinos, oscura: 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 
y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 
 
 
III 
 
Malas manos tomaron tu vida desde el día  
en que, a una señal de astros, dejara su plantel 
nevado de azucenas. En gozo florecía. 
Malas manos entraron trágicamente en él...  
 
Y yo dije al Señor: - "Por las sendas mortales 
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar! 
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!  
 
¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor".  
 
Se detuvo la barca rosa de su vivir... 
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!  
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VOLVERLO A VER 
 
¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas 
de temblor de astros, ni en las alboradas 
vírgenes, ni en las tardes inmoladas? 
 
¿Al margen de ningún sendero pálido, 
que ciñe el campo, al margen de ninguna 
fontana trémula, blanca de luna? 
 
¿Bajo las trenzaduras de la selva, 
donde llamándolo me ha anochecido, 
ni en la gruta que vuelve mi alarido? 
 
¡Oh, no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 
bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror! 
 
¡Y ser con él todas las primaveras 
y los inviernos, en un angustiado 
nudo, en torno a su cuello ensangrentado!  
 
 
 
PIECECITOS 
 
Piececitos de niño,  
azulosos de frío,  
¡cómo os ven y no os cubren,  
 
¡Dios mío! 
 
¡Piececitos heridos  
por los guijarros todos,  
ultrajados de nieves  
y lodos! 
 
El hombre ciego ignora  
que por donde pasáis,  
una flor de luz viva  
dejáis; 
 
que allí donde ponéis  
la plantita sangrante,  
el nardo nace más  
fragante. 
 
Sed, puesto que marcháis  
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por los caminos rectos,  
heroicos como sois  
perfectos. 
 
Piececitos de niño,  
dos joyitas sufrientes,  
¡cómo pasan sin veros  
las gentes!  
 
 
 
EL ANGEL GUARDIÁN 
 
Es verdad, no es un cuento;  
hay un Ángel Guardián  
que te toma y te lleva como el viento  
y con los niños va por donde van. 
 
Tiene cabellos suaves  
que van en la venteada,  
ojos dulces y graves  
que te sosiegan con una mirada  
y matan miedos dando claridad.  
 
(No es un cuento, es verdad.) 
 
El tiene cuerpo, manos y pies de alas  
y las seis alas vuelan o resbalan,  
las seis te llevan de su aire batido  
y lo mismo te llevan de dormido. 
Hace más dulce la pulpa madura  
que entre tus labios golosos estruja;  
rompe a la nuez su taimada envoltura  
y es quien te libra de gnomos y brujas. 
 
Es quien te ayuda a que cortes las rosas,  
que están sentadas en trampas de espinas,  
el que te pasa las aguas mañosas  
y el que te sube las cuestas más pinas.  
 
 
 
APEGADO A MÍ 
 
Velloncito de mi carne,  
que en mi entraña yo tejí,  
velloncito friolento,  
¡duérmete apegado a mí! 
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La perdiz duerme en el trébol  
escuchándole latir:  
no te turben mis alientos,  
¡duérmete apegado a mí! 
 
Hierbecita temblorosa  
asombrada de vivir,  
no te sueltes de mi pecho:  
¡duérmete apegado a mí! 
 
Yo que todo lo he perdido  
ahora tiemblo de dormir.  
 
No resbales de mi brazo:  
¡duérmete apegado a mí! 
 
 
 
LA CASA 
 
La mesa, hijo, está tendida,  
en blancura quieta de nata,  
y en cuatro muros azulea,  
dando relumbres, la cerámica.  
 
Esta es la sal, éste el aceite  
y al centro el Pan que casi habla.  
Oro más lindo que oro del Pan  
no está ni en fruta ni en retama,  
y da su olor de espiga y horno  
una dicha que nunca sacia.  
 
Lo partimos, hijito, juntos,  
con dedos duros y palma blanda,  
y tú lo miras asombrado  
de tierra negra que da flor blanca. 
 
Baja la mano de comer,  
que tu madre también la baja.  
 
Los trigos, hijo, son del aire,  
y son del sol y de la azada;  
pero este pan "cara de Dios" 
no llega a mesas de las casas;  
 
y si otros niños no lo tienen,  
mejor, mi hijo, no lo tocarás,  
y no tomarlo mejor sería  
con mano y mano avergonzadas.  
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* En Chile, el pueblo llama  
al pan "cara de Dios." 
 
 
 
TODAS IBAMOS A SER REINAS 
 
Todas íbamos a ser reinas,  
de cuatro reinos sobre el mar:  
 
Rosalía con Efigenia y  
Lucila con Soledad. 
 
En el valle de Elqui, ceñido  
de cien montañas o de más,  
que como ofrendas o tributos  
arden en rojo y azafrán. 
 
Lo decíamos embriagadas,  
y lo tuvimos por verdad,  
que seríamos todas reinas  
y llegaríamos al mar. 
 
Con las trenzas de los siete años,  
y batas claras de percal,  
persiguiendo tordos huidos  
en la sombra del higueral. 
 
De los cuatro reinos,  
decíamos, indudables como el Corán,  
que por grandes y por cabales  
alcanzarían hasta el mar. 
 
Cuatro esposos desposarían,  
por el tiempo de desposar,  
y eran reyes y cantadores 
como David, rey de Judá.  
 
 
 
LA FLOR DEL AIRE 
 
Yo la encontré por mi destino,  
de pie a mitad de la pradera,  
gobernadora del que pase,  
del que le hable y que la vea. 
 
Y ella me dijo: "Sube al monte.  

 8



Yo nunca dejo la pradera,  
y me cortas las flores blancas  
como nieves, duras y tiernas." 
 
Me subí a la ácida montaña,  
busqué las flores donde albean,  
entre las rocas existiendo  
medio dormidas y despiertas. 
 
Cuando bajé, con carga mía,  
la hallé a mitad de la pradera,  
y fui cubriéndola frenética,  
con un torrente de azucenas. 
 
Y sin mirarse la blancura,  
ella me dijo: "Tú acarrea  
ahora sólo flores rojas.  
Yo no puedo pasar la pradera." 
 
Trepe las penas con el venado,  
y busqué flores de demencia,  
las que rojean y parecen  
que de rojez vivan y mueran. 
 
 
 
 
 

 
LOS SONETOS DE LA MUERTE 
 
Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
Que he de morirme en ella los hombres no supieron, 
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 
 
Te acostaré en la tierra soleada con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de nio dolorido. 
 
Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
y en la azulada y leve polvareda de luna, 
los despojos livianos irán quedando presos. 
 
Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 
bajará a disputarme tu puñado de huesos! 
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                 II 
 
Este largo cansancio se hará mayor un día, 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por la rosada vía, 
por donde van los hombres, contentos de vivir... 
 
Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad! 
 
Sólo entonces sabrás el por qué no madura 
para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 
 
Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 
y, roto el pacto enorme, tenias que morir... 
 
                  III 
 
Malas manos tomaron tu vida desde el dia 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel 
nevado de azucenas. En gozo florecía. 
Malas manos entraron trágicamente en 
 
Y yo dije al Señor: -"Por las sendas mortales 
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar! 
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 
 
¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor". 
 
Se detuvo la barca rosa de su vivir... 
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 
 
 
                              (De Desolación) 
 
 
COSAS 
           1 
 
Amo las cosas que nunca tuve 
con las otras que ya no tengo: 
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Yo toco un agua silenciosa, 
parada en pastos friolentos, 
que sin un viento tiritaba 
en el huerto que era mi huerto. 
 
La miro como la miraba; 
me da un extraño pensamiento, 
y juego, lenta, con esa agua 
como con Pez o con misterio. 
 
            2 
 
Pienso en umbral donde deje 
pasos alegres que ya no llevo, 
y en el umbral veo una llaga 
llena de musgo y de silencio. 
 
            3 
 
Me busco un verso que he perdido, 
que a los siete años me dijeron. 
Fue una mujer haciendo el pan 
y yo su santa boca veo. 
 
            4 
 
Viene un aroma roto en ráfagas; 
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma, 
siendo el olor de los almendros. 
 
            5 
 
Me vuelve niños los sentidos; 
le busco un nombre y no lo acierto, 
y huelo el aire y los lugares 
buscando almendros que no encuentro... 
 
            6 
 
Un río suena siempre cerca. 
Ha cuarenta años que lo siento. 
Es canturía de mi sangre 
o bien un ritmo que me dieron. 
 
O el río Elqui de mi infancia 
que me repecho y me vadeo. 
Nunca lo pierdo; pecho a pecho, 
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como dos niños, nos tenemos. 
 
Cuando sueño la Cordillera, 
camino por desfiladeros, 
y voy oyendoles, sin tregua, 
un silbo casi juramento. 
 
            7 
 
Veo al remate del Pacifico 
amoratado mi archipielago, 
y de una isla me ha quedado 
un olor acre de alción muerto... 
 
            8 
 
Un dorso, un dorso grave y dulce, 
remata el sueño que yo sueño. 
Es al final de mi camino 
y me descanso cuando llego. 
 
Es tronco muerto o es mi padre, 
el vago dorso ceniciento. 
Yo no pregunto, no lo turbo. 
Me tiendo junto, callo y duermo. 
 
            9 
 
Amo una piedra de Oaxaca 
o Guatemala, a que me acerco, 
roja y fija como mi cara 
y cuya grieta da un aliento. 
 
Al dormirme queda desnuda; 
no se por qué yo la volteo. 
Y tal vez nunca la he tenido 
y es mi sepulcro lo que veo... 
 
 
NOCTURNO 
 
Padre nuestro, que estás en los cielos, 
¿por qué te has olvidado de mí? 
    Te acordaste del fruto en febrero, 
    al llagarse su pulpa rubí. 
    ¡Llevo abierto también mi costado 
    y no quieres mirar hacia mí! 
        Te acordaste del negro racimo 
    y lo diste al lagar carmesí, 
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    y aventaste las hojas del álamo 
    con tu aliento, en el aire sutil. 
    ¡Y en el ancho lagar de la muerte 
    aún no quieres mi pecho oprimir! 
        Caminando vi abrir las violetas; 
    el falerno del viento bebí, 
    y he bajado, amarillos, mis párpados 
    para no ver enero ni abril. 
    Y he apretado la boca, anegada 
    de la estrofa que no he de exprimir. 
    ¡ Has herido la nube de Otoño 
    y no quieres volverte hacia mí! 
        Me vendió el que besó mi mejilla; 
    me negó por la túnica ruin. 
    Yo en mis versos el rostro con sangre, 
    como Tú sobre el paño, le di; 
    y en mi noche del Huerto me han sido, 
    Juan cobarde, y el Angel hostil. 
 Ha venido el cansancio infinito 
    a clavarse en mis ojos, al fin; 
    el cansancio, del día que muere, 
    y el del alba, que debe venir; 
    ¡el cansancio del cielo de estaño 
    y el cansancio del cielo de añil! 
        Ahora suelto la mártir sandalia 
    y las trenzas, pidiendo dormir. 
    Y perdida en la noche levanto 
    el clamor aprendido de ti: 
    Padre nuestro que estás en los cielos, 
    ¿por qué te has olvidado de mí? 
 
 
INTIMA 
 
Tú no oprimas mis manos   
Llegará el duradero tiempo   
de reposar con mucho polvo   
y sombra en los entretejidos dedos.   
Y dirías: -No puedo   
amarla, porque ya se desgranaron   
como mieses sus dedos.   
Tú no beses mi boca.   
Vendrá el instante lleno   
de luz menguada, en que estaré sin labios   
sobre un mojado suelo.   
 
Y dirías: -La amé, pero no puedo   
amarla más, ahora que no aspira   
el olor de retamas de mi beso.   
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Y me angustiara oyéndote,   
y hablaras loco y ciego,   
que mi mano será sobre tu frente   
cuando rompan mis dedos,   
y bajará sobre tu cara llena   
de ansia, mi aliento.   
 
No me toques, por tanto. Mentiría   
al decir que te entrego   
mi amor en estos brazos extendidos,   
en mi boca, en mi cuello,   
y tú, al creer que lo bebiste todo,   
te engañarías como un niño ciego.   
 
Porque mi amor no es só1o esta gravilla   
reacia y fatigada de mi cuerpo,   
que tiembla entera al roce del cilicio   
y que se me rezaga en todo vuelo.   
 
Es lo que está en el beso, y no es el labio;   
lo que rompe la voz, y no es el pecho:   
¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome   
el gajo de las carnes, volandero! 
 
 
 

LA MAESTRA RURAL 

A Federico de Onís. 
 

 La maestra era pura. «Los suaves hortelanos», 
decía, «de este predio, que es predio de Jesús, 
han de conservar puros los ojos y las manos, 
guardar claros sus óleos, para dar clara luz». 
 
 La maestra era pobre. Su reino no es humano. 
(Así en el doloroso sembrador de Israel.) 
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano 
y era todo su espíritu un inmenso joyel! 
 
 La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida! 
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. 
Por sobre la sandalia rota y enrojecida, 
era ella la insigne flor de su santidad. 
 
 ¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso, 
largamente abrevaba sus tigres el dolor. 
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Los hierros que le abrieron el pecho generoso 
¡ más anchas le dejaron las cuencas del amor! 
 
 ¡Oh labriego, cuyo hijo de su labio aprendía 
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor 
del lucero cautivo que en sus carnes ardía: 
pasaste sin besar su corazón en flor! 
 
 Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste 
su nombre a un comentario brutal o baladí? 
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste 
¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti! 
 
 Pasó por él su fina, su delicada esteva, 
abriendo surcos donde alojar perfección. 
La albada de virtudes de que lento se nieva 
es suya. Campesina, ¿no le pides perdón? 
 
 Daba sombra por una selva su encina hendida 
el día en que la muerte la convidó a partir. 
Pensando en que su madre la esperaba donnida, 
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir. 
 
 Y en su Dios se ha dorrnido, como en cojín de luna; 
almohada de sus sienes, una constelación; 
canta el Padre para ella sus canciones de cuna 
¡y la paz llueve largo sobre su corazón! 
 
 Como un henchido vaso, traía el alma hecha 
para dar ambrosía de toda eternidad; 
y era su vida humana la dilatada brecha 
que suele abrirse el Padre para echar claridad. 
 
 Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta 
púrpura de rosales de violento llamear. 
¡ Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta, 
las plantas del que huella sus huesos, al pasar! 
 
 

CARICIA 

        
Madre, madre, tú me besas, 
pero yo te beso más, 
y el enjambre de mis besos 
no te deja ni mirar... 
 
Si la abeja se entra al lirio, 
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no se siente su aletear. 
Cuando escondes a tu hijito 
ni se le oye respirar... 
 
Yo te miro, yo te miro 
sin cansarme de mirar, 
y qué lindo niño veo 
a tus ojos asomar... 
 
El estanque copia todo 
lo que tú mirando estás; 
pero tú en las niñas tienes 
a tu hijo y nada más. 
 
Los ojitos que me diste 
me los tengo que gastar 
en seguirte por los valles, 
por el cielo y por el mar... 

 
 

COSAS 

  
            1 
 
Amo las cosas que nunca tuve 
con las otras que ya no tengo: 
 
Yo toco un agua silenciosa, 
parada en pastos friolentos, 
que sin un viento tiritaba 
en el huerto que era mi huerto. 
 
La miro como la miraba; 
me da un extraño pensamiento, 
y juego, lenta, con esa agua 
como con Pez o con misterio. 
 
            2 
 
Pienso en umbral donde deje 
pasos alegres que ya no llevo, 
y en el umbral veo una llaga 
llena de musgo y de silencio. 
 
            3 
 
Me busco un verso que he perdido, 

 16



que a los siete años me dijeron. 
Fue una mujer haciendo el pan 
y yo su santa boca veo. 
 
            4 
 
Viene un aroma roto en ráfagas; 
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma, 
siendo el olor de los almendros. 
 
            5 
 
Me vuelve niños los sentidos; 
le busco un nombre y no lo acierto, 
y huelo el aire y los lugares 
buscando almendros que no encuentro... 
 
            6 
 
Un río suena siempre cerca. 
Ha cuarenta años que lo siento. 
Es canturía de mi sangre 
o bien un ritmo que me dieron. 
 
O el río Elqui de mi infancia 
que me repecho y me vadeo. 
Nunca lo pierdo; pecho a pecho, 
como dos niños, nos tenemos. 
 
Cuando sueño la Cordillera, 
camino por desfiladeros, 
y voy oyendoles, sin tregua, 
un silbo casi juramento. 
 
            7 
 
Veo al remate del Pacifico 
amoratado mi archipielago, 
y de una isla me ha quedado 
un olor acre de alción muerto... 
 
            8 
 
Un dorso, un dorso grave y dulce, 
remata el sueño que yo sueño. 
Es al final de mi camino 
y me descanso cuando llego. 
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Es tronco muerto o es mi padre, 
el vago dorso ceniciento. 
Yo no pregunto, no lo turbo. 
Me tiendo junto, callo y duermo. 
 
            9 
 
Amo una piedra de Oaxaca 
o Guatemala, a que me acerco, 
roja y fija como mi cara 
y cuya grieta da un aliento. 
 
Al dormirme queda desnuda; 
no se por qué yo la volteo. 
Y tal vez nunca la he tenido 
y es mi sepulcro lo que veo... 
 

 
__________________________________________ 
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