
                                                
 
 

ÚLTIMO ÁRBOL 

Letra de Gabriela Mistral (1889-1957) 

 
Esta solita greca que me dieron en naciendo 
lo que va de mi costado a mi costado de fuego 
lo que corre de mi frente a mis pies calenturientos; 
esta Isla de mi sangre, esta parvedad de reino, 
 
yo lo devuelvo cumplido y en brazada se lo entrego 
al último de mis árboles, a tamarindo o a cedro 
Por si en la segunda vida no me dan lo que ya dieron 
y me hace falta este cuajo de frescor y de silencio 
 
y yo paso por el mundo en sueño, carrera o vuelo, 
en vez de umbrales de casas quiero árbol de paradero. 
Le dejaré lo que tuve de ceniza y firmamento, 
mi flanco lleno de hablas y mi flanco de silencio 
 
Soledades que me dí, soledades que me dieron, 
y el diezmo que pagué al rayo de mi Dios dulce y tremendo: 
mi juego de toma y dica con las nubes y los vientos 
y lo que supe temblando de manantiales secretos 
 
¡Ay, arrimo temblorosa de mi Arcángel verdadero 
adelantado en las rutas con el ramo y el ungüento! 
Tal vez ya nació y me falta gracia de reconocerlo 
o sea el árbol sin nombre que cargué como a hijo ciego 
 
A veces cae a mis hombros una humedad o un oreo 
y veo en contorno mío el cíngulo de su ruedo 
Pero tal vez su follaje ya va arropando mi sueño 
y estoy de muerta cantando debajo de él sin saberlo, 
y estoy de muerta cantando debajo de él sin saberlo. 
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