
                                                
 
 
Introducción a un libro casi desolado 
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"Os amo, os amo, bocas de los poetas idos, / que deshechas en polvo me 
seguís consolando"  
 

 
 
 
GABRIELA MISTRAL, a la inversa de muchos poetas, no tuvo prisa en reunir en 
libro una obra que se desperdigaba en revistas o se acumulaba, inédita, en 
manuscritos, un poco olvidados para ella misma, o en copias para manos amigas 
que se las pedían. Agreguemos que la exigente rompía bastante de lo que iba 
escribiendo, y que si parte de ese material se a salvado fue por la intervención de 
alguien que creía en Gabriela más que ella misma. La inseguridad la llevaba a la 
tentación de reunir parte de su creación lírica y a desechar esa seducción. Mujer 
sensible, la admiración de muchos no vencía la impiedad de los ataques que su 
poética, por sus intentos renovadores en el lenguaje y en el desgarramiento de su 
contenido, no era perdonado en mujer, por esos años, por sus detractores. Dejó 
constancia en la publicación de poemas en revistas o en papeles manuscritos de su 
deseo de reunir, quizá lo menos conflictivo, bajo el título de Suaves Decires, y en 
1915, buscando la unidad temática y después del triunfo en los juegos Florales, Los 
Sonetos de la Muerte. Otro tema, que a tiempo desdeñó, quiso agruparlo bajo el 
nombre de El maestro rural. Había pensado ya a quién dedicárselo: a don 
Maximiliano Salas Marchán, pedagogo a quien admiraba y que la había apoyado en 
su tarea docente, tan puesta a la envidia por su carencia de título profesional. Este 
último libro quizá se generaba por inclinación propia o por sugerencia de don 
Manuel Guzmán Maturana, que le había solicitado colaboración para sus Libros de 
Lectura, que fueron los de nuestra niñez, y que si bien tocaban a la poesía por el 
oficio de la autora, los circunscribía, en tema e idioma, su función didáctica y la 
intencionalidad de su creación. Lo que podemos conocer se desprende de los 
propios títulos escogidos: los Suaves Decires, en poeta de expresión podría contener 
una fracción mínima de lo que entonces había creado, y quizá la menor en calidad. 
Los Sonetos de la Muerte eran pocos para libro y la insistencia monocorde podría 
limitar su aceptación: recordemos que en 1915 proclamaba sólo once escritos, de 
los cuales algunos continuaron inéditos hasta que en Una mujer nada de tonta, 
después de rastrear mucho, dimos encontrar los perdidos, testificar los no 
publicados y agregar otros dos posibles que indicarían una continuidad, luego 
interrumpida, en la tarea y en la intención. 
 
Todos estos proyectos quedaron en flujos de deseos y rechazos. Mientras tanto, 
revistas de Santiago y de provincias y ciudades (Chillán, Concepción, Valparaíso, 
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Punta Arenas), y del extranjero, principalmente de Argentina, guardaban en sus 
páginas materiales repetidos, pero sujetos al paso del tiempo por ellas. Pero el 
material que iba incluyendo en los libros de lectura de Guzmán Maturana, si no era 
el mejor, fijaba su nombre en un vasto sector de maestros y de alumnos que se 
formaban, proclamando ciertos valores de belleza en el mundo en torno y en la 
perfección de las almas, en versos, algunas veces o parcialmente, hermosos. 
Mientras tanto, su otra poesía llegaba a quienes admiraban la potencia de su 
expresión amorosa, su sentido trágico de la existencia, ese sello personal que iba 
adquiriendo y que, por extraño, admiraba a los mejores. Gabriela Mistral existía, 
pero aún no era. Su destino pudo haber sido más limitado si no hubiera intervenido 
el ángel de la liberación para quien llevaba, por esa sangre paterna, de 
insatisfacción errante, de vocación pedagógica y de canto, la necesidad de un 
mundo menos estrecho que, el de la sociedad chilena de los años 20. 
 
El poeta Enrique González Martínez, Embajador de México (o Ministro 
Plenipotenciario, que era su denominación real, aunque sus funciones fueran 
idénticas), ante el Gobierno de Chile, interesó a José Vasconcelos, esa gran figura 
del pensamiento de su patria, que estaba empeñado en una reforma educacional, a 
que pidiera la colaboración para esa obra de una maestra chilena que, por esos 
años, estaba seriamente pensando buscar otros aires para su espíritu, tentada 
desde la Argentina por Constancio C. Vigil, que le ofrecía la dirección de varias 
revistas. Para bien de Gabriela, para bien de Chile, México tenía como su 
representante oficial a un poeta, y como Ministro de Educación a un intelectual de 
gran valía, diseminador de la cultura universal bajo el sello de la Universidad 
Autónoma, en unos libros de tapa verde, que llevaban como lema "por mi raza 
hablará el espíritu", y que gracias también a Gabriela, en cuarenta colecciones 
llegarían a los liceos de Chile. Esto lo escribo con singular emoción porque en mi 
tierra natal de Punta Arenas pude llegar a Esquilo y a Platón, en ellos. La gestión de 
González Martínez y de Vasconcelos se concretó en una invitación oficial para 
Lucila Godoy Alcayaga a colaborar en la reforma educacional, especialmente en la 
que tenía relación con lo rural y las preocupaciones por la masa indígena. México 
hizo mucho bien al alma de Gabriela, porque conoció el respeto que merecía su 
personalidad, la admiración hacia su obra. Vale tanto que, estando ella en esas 
tierras, hayan creado una escuela que llevó su nombre, le hayan erigido ante sus 
ojos una estatua, así como el gesto maravilloso de aquella escena que se cuenta: 
Gabriela leía unos poemas en un teatro atestado de gente sencilla; era tal la 
emoción que iba creando, que un humilde campesino le gritó desde el balcón su 
deseo de saludar a la señorita; al descender y llegar al escenario, frente a ella se 
sintió cohibido y toda su espontaneidad se cambió en turbación. Gabriela quien vio 
en ese hombre toda la grandeza del trabajador humilde, capaz de sentimientos 
nobles, de arranques y temores, e inclinándose ella le tomó sus manos y se las 
besó, como quien besa simbólicamente toda la tierra y todos los seres que la 
pueblan. Gestos así enamoraron al pueblo que le dio dos años de paz, posibilidades 
de ejercer, sin sujetarse a normas ministeriales estrechas, su sentido humanísimo 
de la educación, otra manera de vida y de deseo de dignificación del indio y del 
pobre. 
 
Pedro Prado escribió en el tiempo de su partida unas páginas en que describe a 
Gabriela: "Llegará recogido el cabello, lento el paso, el andar meciéndose en un 
dulce y grave ritmo... Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos de sus 
labios caen vencidos como las alas de un ave cuando el ímpetu del vuelo las 
desmaya. La dulzura de su voz a nadie le es desconocida, en alguna parte créese 
haberla escuchado, pues, como a una amiga, al oírla se le sonríe... ¡La reconoceréis 
por la nobleza que despierta!... No hagáis ruido en torno de ella, porque anda en 
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batalla de sencillez...”. 
 
En 1922 parte a México para colaborar en esa reforma educacional y para otro de 
sus amores, nacido de la valoración de la importancia que tuvo para ella, mujer de 
aldea, en su crecimiento espiritual: "la organización y fundación de bibliotecas 
populares". Llevaba un prestigio, cuyo crédito era superior al conocimiento del total 
de lo que publicara, ya que nada había reunido en libro aún. Pero no le 
correspondió a México, como tampoco a Chile, el honor de prohijar su primera obra. 
Esa honra la tuvo el Instituto de las Españas de Nueva York; así como más tarde, la 
primera voz que se levantará con anticipación clarividente para exaltar sus 
merecimientos para el Premio Nobel de Literatura fue ecuatoriana y de mujer de esa 
tierra generosa en la admiración. 
 
Es imprescindible recordar, repetir, lo que expuso el prólogo de la edición 
norteamericana de 1922, para conocer el origen del primer libro editado bajo el 
nombre de Gabriela Mistral, y quizá ello también explique el porqué de lo 
heterogéneo del libro y de lo insuficientemente representativo de la creación lírica 
de Gabriela existente hasta ese año.  
 
El prólogo sostiene que Gabriela es apenas conocida, aunque ya se ha convertido en 
aquel entonces en "una de las glorias más puras de la literatura hispánica 
moderna": esa gloria reconocida en un ámbito bastante vasto "debe ser conocida 
por todos los lectores", y a este propósito se edita el libro. En febrero del año 
anterior había dictado una conferencia el director del Instituto de las Españas y 
profesor de la Universidad de Columbia, D. Federico de Onís, refiriéndose a la obra 
poética de Gabriela. "Este nombre, hoy glorioso, sonaba probablemente por primera 
vez en los oídos de la mayor parte de los numerosos asistentes, casi todos maestros 
y estudiantes de español. Pero apenas fue conocida la admirable personalidad de la 
joven escritora y maestra chilena, a través de lo que dijo el señor Onís y de la 
lectura que hizo de algunas de sus obras, puede decirse que Gabriela conquistó no 
sólo la admiración, sino el cariño de todos. Porque todos vieron en la escritora 
americana no sólo el gran valor literario, sino el gran valor moral”. Y agrega el 
prólogo que "los maestros de español, muchos de ellos mujeres también, se 
sintieron más vivamente impresionados que nadie, al saber que la autora de 
aquellas poesías conmovedoras era, además y, era sobre todo una maestra como 
ellos. Su sentimiento de admiración y de simpatía por Gabriela era doble: nacido, 
por una parte de su amor al espíritu español que hablaba con vigor y voz nuevos en 
una escritora de primer orden, y por otra, del fondo de su vocación profesional que 
les llevaba a sentir una hermandad profunda con la noble mujer que en el sur de 
América consagra su vida a un ideal de magisterio ejemplar". Se dice luego que 
corrieron de mano en mano las pocas poesías que habían sido publicadas en 
revistas, con el deseo de conocer no sólo más sino la obra entera, mientras "la 
oración de la maestra fue rezada en lengua española por muchas voces con acento 
extranjero". El deseo de los maestros de español vino a revelar que no había obra 
coleccionada de este poeta, y "surgió la idea de hacer una edición y dar así 
expresión a su admiración y simpatía por la compañera del sur". Acogida la idea 
por el Instituto de las Españas, se propuso llevarla a cabo y se lo comunicó a 
Gabriela. "Su respuesta, bien generosa por cierto, el envío de este libro, -en que, por 
primera vez accionada su obra anterior, lo mismo la publicada”. Saben que este 
logro no era demasiado fácil, porque, “según hemos sabido después, confirmando lo 
que de antemano era designio voluntario de la autora no coleccionar su obra". 
Reitera “su constante resistencia a hacerlo”, “la modestia genial que hay en el fondo 
de esta actitud sin duda admirable, pero debemos alegrarnos todos de que al fin 
haya sido vencida por la demanda sincera y desinteresada de nuestros maestros 
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norteamericanos. He aquí como la coincidencia de sentimientos generosos y elevado 
ha nacido este libro". Al año siguiente, la Editorial Nascimento publica en edición 
aumentada, la primera chilena, con prólogo de Pedro Prado y reproducción del que 
encabezaba la publicación en Norteamérica. Como detalle simbólico, marquemos 
que el colofón expresa que "con esta obra se iniciaron los trabajos de los talleres 
gráficos de la Editorial Nascimento", cuya impresión se concluyó el 21 de mayo de 
1923. 
 
Con la publicación del material inédito correspondiente a la época de Desolación, 
tanto en Una mujer nada de tonta como en La desterrada en su patria, se puede 
probar que la selección hecha por Gabriela, por querer abarcar una variedad 
temática de desigual importancia, olvida, deja de lado voluntariamente, 
menosprecia quizá, parte importante de su lírica, que tiene mayor belleza y 
expresividad que mucha de la incluida. En la visión más amplia que ahora tenernos 
de su quehacer poético, sin dejar de valorar la importancia histórica del libro, los 
gustos de la época, podemos afirmar que Desolación no es justamente 
representativo de la obra lírica producida por Gabriela hasta el año 1922. Mucho de 
ello guarda o acrecienta su valer con los años, como buen vino, pero la mayoría de 
los poemas de la segunda parte, Infantiles, son débiles o forzados por el afán de la 
rima. 
 
Desolación, como libro, sufrió durante largo tiempo el opacamiento de muchos 
poemas, por la predilección de que gozaron otros no muy numerosos: La maestra 
rural, El ruego, Piececitos, etc. Sin embargo, el libro, en lo sustantivo, sabe unir de 
un modo magistral la fuerza expresiva, dramática, de una intensidad pocas veces 
conocida en la poesía en lengua castellana, con la sencillez, donde obtiene con un 
lenguaje ceñido quizá mayor dramatismo, aunque aparezca en el verso, en algún 
caso, en un tono menor.. El encuentro, Balada, son significativos en este aspecto, 
así como Dios lo quiere puede mostrarse como ejemplo de lo primero, excluyendo, 
por sabido, lo referente a Los Sonetos de la Muerte. 
 
Divide el libro en su expresión en verso, en cinco partes: Vida, La Escuela, 
Infantiles, Dolor, Naturaleza, aunque estas divisiones no sean estrictas en su 
enunciación y en su contenido. 
 
La primera parte se centra en lo reflexivo y en lo religioso, de raíz bíblica del 
Antiguo Testamento o del cristianismo: La Cruz de Bistolfi (Cruz que ninguno mira 
y que todos sentimos...), los tres sonetos dichos Al oído de Cristo, con su 
connotación crítica de la realidad espiritual de su tiempo, vertidas hacia esas 
pobres gentes del siglo que están muertas de laxitud, de miedo, de frío, a quienes 
“ni el amor ni el odio les arrancan gritos” y para quienes pide el don de un dolor que 
les vuelva a hacer viva el alma que Cristo les dio y que se les ha dormido; la cantata 
Al pueblo hebreo, Carne de dolores, Río de amargura, escrita con motivo de las 
matanzas de Polonia, recordando, además, que "en tu mujer camina aún María. / 
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo"; un poema , sobre el Viernes Santo, donde 
expresa su odio al propio pan, a su estrofa, a su alegría, "porque Jesús padece”; 
Ruth, dedicado a González Martínez, es un tríptico, cuyo primer soneto nos da la 
imagen de la moabita que va a espigar a las eras ajenas según el sentido de 
propiedad , de los hombres, pues Dios es el dueño de las praderas y donde ella 
espiga es en un predio divino. Y allí, en esa onda infinita del trigal, está Booz 
sentado en una, parva "abundosa". El segundo soneto es un hermoso retrato del 
encuentro del viejo con su ojo de dulzura, el sosiego de su semblante, y su voz que 
era potente y tierna a la vez, y de Ruth, a quien sólo se describe recogiendo 
confiada, hasta que, de espiga en espiga, llega hasta la proximidad del hombre, a 

 4



quien mira "de la planta a la frente" y, luego, bajando sus ojos saciados, "como el 
que bebe en inmensa corriente". Gabriela da, indirectamente, la calidad de 
hermosura de Ruth, al decir que los mozos de la aldea "la miraron temblando", y si 
lo hace es para oponer a este deseo que ella engendra, la calidad de destino de ese 
otro encuentro: "pero en su sueño Booz fue su esposo". Así marca uno de los temas 
preferidos para el alma de Gabriela, el amor que naciendo de una mirada se 
convierte en destino para siempre lazo indisoluble que trae la gracia anudada, en 
su caso particular, al dolor. No sucede lo mismo en el tríptico bíblico: la gradación 
lleva, en el tercer soneto, al paralelismo del patriarca que suspira por su lecho 
baldío, que llora por los hijos que son una promesa a su raza, incumplida en él, 
hace sitio en la almohada para la que "vendría en la noche callada", y Ruth, que ve 
en las estrellas los ojos con llanto de Booz llamándola, toma el sendero del campo 
que la conduce mansamente, acelerando su pie, donde dormía "el justo, hecho paz 
y belleza" y en cuyo pecho, ella, como "espiga vencida", colocará su testa. 
Pertenecen a este grupo, en todo dramático, el Canto del Justo y un poema más 
débil, A la Virgen de la Colina. Como oposición, deberíamos incluir, dentro de la 
poesía de sentido religioso, el panteísmo del Dios de otoño, la negación del Señor 
tremendo y fuerte, del Padre que "tiene la mano laxa", expresada en El Dios triste. 
 
El tríptico también de la maternidad y la esterilidad, compuesto de tres sonetos 
escritos en sus años magallánicos, nos presenta a La mujer fuerte, que trabaja en 
la tierra por su hijo, a La mujer estéril que, al no mecer un hijo suyo, "tiene una 
laxitud de mundo entre los brazos", y el dedicado a El niño solo, donde la referencia 
a una tercera mujer se convierte en una estampa personal: la visión de un niño 
dulce que la mira desde el lecho y la ternura inmensa que la embriaga como un 
vino, la llevan a estrecharlo contra el pecho para acallar su llanto, "y una canción 
de cuna me subió, temblorosa". El poema del hijo, de la maternidad frustrada, se 
ensaya en, este hermoso soneto. 
 
Las referencias personales están expresadas e implícitas en casi todos los poemas 
de esta primera parte, pero si bien aparecen en A la Virgen de la Colina como un 
lamento, tienen una fuerza magnífica, de esperanza, y seguridad en su Credo: "Creo 
en mi corazón, ramo de aromas / que mi Señor como una fronda agita... / Creo en 
mi corazón, el que no pide nada porque es capaz del sumo ensueño... / Creo en mi 
corazón, que cuando canta / hunde en el Dios profundo el flanco, herido... / Creo 
en mi corazón, el que tremola / porque lo hizo el que turbó los mares... / Creo en 
mi corazón, el que yo exprimo / para teñir el lienzo de la vida... / Creo en mi 
corazón, el que en la siembra / por el surco sin fin fue acrecentado... / Creo en mi 
corazón, en que el gusano / no ha de morder, pues mellará a la muerte...”. Gabriela 
no ha escrito otro poema de igual intensidad en la fe sobre sí misma, por la virtud 
del corazón que perfuma de amor toda la vida, que abraza en un ensueño lo 
existente, en el que da la Vida orquestaciones, corazón siempre vertido, pero nunca 
vaciado, que reclina en el Pecho del Dios terrible y fuerte. 
 
De otro tono, pero relacionado con su don creador ("Tengo ha veinte años en la 
carne hundido, un verso enorme"), cuya majestad siente a la par que la pobreza de 
la boca en que ha de ir el canto, la caducidad de las palabras habituales de los 
hombres contra la lengua de fuego que ha de mover las de ellas, sustentadas "con 
cuajo de mi sangre". Lo considera un "terrible don", una socarradura larga que hace 
aullar", un don ajeno a su voluntad. pero que la posee: "El que vino a clavarlo ,en 
mis entrañas, / ¡tenga piedad!”, pide, sin querer en el fondo que se le conceda, 
acogida a su plegaria, ya que ese llamado a ser es una búsqueda larga de la 
humanidad en ella misma. Vinculada al tema de la poesía y de, los poetas, incluye 
tres Poemas: In Memoriam, A mis libros, Elogio de la canción. Quizá debiéramos 
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agregar los tres sonetos que son comentario al libro de Alone (Hernán Díaz Arrieta), 
La sombra inquieta, con referencias amables a Mariana Cox-Stuven, escritora de 
alma muy fina y autora de algunas novelas que aún se recuerdan. 
 
El primero de los poemas mencionados, In Memoriam, fue escrito con ocasión de la 
muerte en Montevideo del poeta mexicano Amado Nervo, que era representante de 
su País en la República Oriental del Uruguay. Escribió este poema a requerimiento 
de Julio Munizaga Ossandón, poeta serénense que en aquel entonces residía, como 
Gabriela, en Punta Arenas, donde ambos estaban publicando una revista, Mireya. 
En un primer momento tuvo dudas sobre su capacidad para expresar el significado 
que en ella tenía Amado Nervo, con quien mantenía correspondencia admirativa. 
Obligó a poner en la revista un epígrafe o advertencia dirigido al Director: "Ud. ha 
querido que yo haga estos versos. Me parece una temeridad dedicarlos al que los 
dio tan grandes y tan hondos. A pesar de toda mi ternura por el muerto, hubiera 
querido callar". Esta duda sobre el valor de su poesía debió haberse disipado 
posteriormente, pues la incluye sin nota en Desolación. Cuando va a México, ante 
la tumba del poeta escribirá también una sentida prosa, inferior, sin duda,a su 
poesía. 
 
"Os amo, os amo, bocas de los poetas idos, / que deshechas en polvo me seguís 
consolando", escribe Gabriela en el poema Mis libros, que fue leído por la autora en 
la "Biblioteca mexicana Gabriela Mistral". Los libros, para ella son seres “vivos en 
su silencio, ardientes en su calma", "semblantes", de aquellos que vivieron. Estos 
rostros verdaderos de los, que por haber vivido en realidad, en profundidad que 
exige expresión, siguen existiendo, son capaces de confortar, porque dicen lo 
permanente humano, establecen el nexo permanente, diría mejor, de lo permanente 
esencial más allá de las apariencias que puedan ofrecer las épocas. El hombre 
escribe, porque es su forma de expresión, quizá de verse, de reflexionar sobre sí 
mismo y sabe que en cuanto sea fiel y honrado para consigo mismo, al darse a sí, 
está refiriéndose también al otro, al sujeto cíclico de semejante o parecida 
experiencia. La obra literaria es obra del hombre para el hombre: hombre, 
humanismo, humanidad, cultura. Quien pierda de vista estas simples verdades 
hace juegos teóricos con lo más puro del ser y del saber. En la enumeración de sus, 
libros esenciales, Gabriela comenzará por el libro de los libros, la Biblia, su noble 
Biblia, "panorama estupendo en donde mis ojos se quedaron largamente", que 
sustentó a sus gentes con su robusto vino y los hizo erguirse recios en medio de los 
hombres". Establecerá la relación vital entre lo que se ve como letra y es espíritu 
sustentador: "porque yo de ti vengo he quebrado el Destino". Opondrá luego, el 
sumo Florentino", Dante Alighieri, que le traspasó los huesos con su ancho alarido, 
con Francisco de Asís, "fino como las rosas", que besó al lirio y al pecho purulento, 
"por besar al Señor que duerme entre las cosas", y así ella pudo refrescar "con rocío 
la boca, requemada en las llamas dantescas". De un modo indirecto, con la alusión 
del Paraíso de La Divina Comedia, sitúa Gabriela su relación instintiva, por 
necesidad íntima de su temperamento, con las dos partes rimeras de aquella obra 
maestra, casi como símbolo de su sentido de estar en el mundo: El Infierno y El 
Purgatorio. Será Federico Mistral, con su poema Mireya, fundamentalmente el poeta 
preferido al que alude: "olor a surco abierto que huele en las mañanas", que ella 
aspira embriagada. La muchacha de los valles de Elqui, de la paganía congenital, es 
evidente que ha escogido parte de su seudónimo del apellido del poeta, así como el 
nombre de Gabrielle D'Annunzio, refinado y sensual. Dirá más tarde que el Mistral 
le viene del nombre del viento, porque ha deshecho ya en ella el influjo mágico que 
tuvo el poeta provenzal durante largo tiempo, pero esta liberación es una voluntad 
de allegarse más a la naturaleza que a una forma de la poesía, y su raigambre 
inicial está atestiguada por los poemas que dedicó al personaje Mireya, al nombre 
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que le puso a su revista magallánica. Agregará en la estrofa siguiente a Amado 
Nervo, el de "pecho de paloma”, que le hizo más suave la línea convulsa de su alma. 
Ha preferido también los nobles libros antiguos, aquellos "labios no rendidos al azar 
a los tristes", después de apretar el verso "contra su roja herida" de donde nació, y 
que le siguen hablando al llegar la noche. Recordemos las páginas en prosa, dando 
Gabriela describe, con gratitud, el que un viejo periodista, en su adolescencia, le 
abrió su biblioteca grande y óptima: "No entiendo hasta hoy cómo el buen Señor me 
abrió su tesoro, fiándome libros de buenas pastas y de papel fino. Con esto 
comienza para mí el deslizamiento hacia la fiesta pequeña y clandestina que sería 
mi lectura vesperal y nocturna, refugio que se me abriría para no cerrarse más". 
 
En el Elogio de la Canción, que fue como prólogo a un libro de poemas del mexicano 
Jaime Torres Bodet, menciona sólo algunos nombres como síntesis de la acción 
permanente de la canción recreadora de vida en los demás hombres: los griegos 
Teócrito y Anacreonte, el judío Salomón, con el eterno Cantar de los Cantares, el 
persa Omar Khayyam, el renacentista Petrarca y su exaltación del amor, y el indio 
Rabindranath Tagore, síntesis de lo que vivió en tierras americanas donde se 
adoraban otros dioses - Anáhuac- y donde se encontró la alianza entre el hombre y 
el Dios único, tierras de Judea, donde se alza Sión. Pero, más allá de estos poetas, 
lo que exalta Gabriela es la virtud de la poesía, ¡ay, tan olvidada hoy en día, que ni 
se canta ni se aprende ni se enseña como si se tuviera vergüenza de los 
sentimientos y de la condición humana! Para Gabriela, la canción, el poema, es "la 
mayor caricia / que recibe el mundo, abrazo el más vivo, / beso el más profundo". 
Cabe el mundo entero en una canción, nos dirá, pues todo ha sido sorbo, materia 
para las canciones: cielo, tierra, civilizaciones, pero entre las entrañas, se hace la 
canción". Todo lo que se ama está en ella, y al escucharla, las "entrañas se hacen 
vivas como el mar". "El cantor es madre / de la Creación", versos en que anticipa o 
coincide con Vicente Huidobro, que dijo: "cuanto miren los ojos creado sea, / y el 
alma del oyente queda temblando”... “El poeta es un pequeño Dios". 
 
Como conoce la limitación humana, en ella misma rectifica la plenitud del elogio, 
con la certeza de que a la lengua quedará siempre apegado un canto: "el que debió 
ser entregado", no porque la poesía no lo exprese, sino porque quien lo engendró, 
quien debía recibirlo, quien habría de entender todo el sentimiento que la. palabra 
lleva como mensaje, es sordo a su llamado y, así, la poesía, como el amor, se torna 
en luminoso, pero “amargo ejercicio", lo que la llevará a iniciar sus Gotas de hiel 
con un "No cantes", al que irá agregando, en su desencanto, el no beses, y la 
certeza de que en el rezar, la lengua avara, impotente, no acertará a decir la palabra 
exacta, conmovedora, que Gabriela define como "el solo Padre Nuestro que salvara". 
Otro poema, dedicado a Joselín Robles, cuyo nombre se recuerda porque en el 
primer aniversario de su muerte Gabriela lo tuvo en su memoria, por su verso que 
tenía un modo apacible de sollozar, ya que nunca supo de su semblanza ni de su 
voz: él ahora sabe, tiene mansas de Dios el habla y la canción, mientras "yo muerdo 
un verso de locura en cada tarde, muerto el sol". 
 
Una nota de admiración (Gabriela fue una generosa admiradora, una necesitada de 
dar amor por tenerlo) viene en su poema que lleva el nombre de quien lo motiva, 
Teresa Prats de Sarratea, "la mansa, la silenciosa, la escondida", que cuando 
hablaba , se hacía honda la vida / y el saberla en el mundo limpiaba la existencia"; 
la que "era todas las fuentes y se hallaba sedienta". Y en un verso magnífico de 
nobleza, contrasta sus dos figuras: "como la sé gloriosa, la canto sollozando; / pero 
lloro por mí, mezquina e indecisa". 
 
Otro elogio personal se incluye en la segunda parte, titulada La Escuela. Va dirigida 
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a un "alma de mujer viril y delicada, dulce en la gravedad, severa en el amor”, la 
maestra señorita Brígida Walker, que "aunque es altiva y recia, si miras bien 
adviertes un temblor en sus hojas es un temblor de emoción". La apología de su 
maestría la expresa en parte de un terceto del primer soneto que le dedica: "Dos 
millares de alondras el gorjeo aprendieron / en ella, y hacia todos los vistos se 
esparcieron / por poblar los cielos de gloria". Un secreto deseo de ser como ella 
deseo imposible por naturaleza y experiencia recoge el segundo cuarteto del soneto 
que continúa el tríptico: "La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje / como un 
encantamiento, sin violencia, sin voz; / la vida tumultuoso golpea en tu cordaje / 
con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios". 
 
En este grupo de sólo tres poesías, se incluye la que conmovió y expresó 
humanamente a la maestra, y fue uno de los puntales de su fama continental: La 
maestra rural. Si bien proyecta la imagen de esta maestra, más allá de la muerte, el 
impulso está muy ceñido a su propia experiencia: "En su río de mieles, caudaloso, / 
largamente abrevaba sus tigres el dolor. / Los hierros que le abrieron el pecho 
generoso / ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!", la certeza de que "su 
reino no es humano", que le estaba reservada la pobreza, que la sonrisa era un 
modo de llorar con bondad; incluso la vestidura de sayas pardas, que conservaría, 
por lo menos en su simplicidad, durante toda su vida Gabriela, así como su 
despreocupación por enjoyar su mano. La soledad de la incomprensión, la certeza 
de que en el alma del hijo ajeno hay más de la maestra que de la propia madre, 
porque abrió en su espíritu surcos donde albergar perfección, el que la sociedad 
mire a esta mujer y realmente no la vea en su trascendencia, no es historia de ayer, 
ni personal, sino permanente y que ha de proyectarse aún en el futuro. Remite 
Gabriela la injusticia a la comprensión, no de los hombres, sino de Dios: "Y en su 
Dios se ha dormido, como en cojín de luna; / almohada de sus sienes, una 
constelación; / canta el Padre para ella sus canciones de cuna / ¡y la paz llueve 
largo sobre su corazón!". La trascendencia de la labor ignorada de la maestra rural, 
la acentúa Gabriela al decir que la vida humana y el oficio, que como vocación se le 
había otorgado, no eran menos que "la dilatada brecha / que suele abrirse el Padre 
para echar claridad". Por vez primera, en la poesía, la dignidad de la enseñanza, en 
su forma más desvalida, en los campos, muchas veces olvidados; en el recuerdo de 
las autoridades alcanzaba una emotiva comprensión y una fuerza expresiva 
extraordinarias, que justificaban que no sólo a lo largo de Chile, sino también en la 
longitud y anchura de América, se repitiera ella como una verdadera oración de 
dolor y fe. 
 
El corro luminoso, dedicado a su media hermana Emelina, que fue su maestra 
práctica de educación, es otra de las notas luminosas en la poesía de Gabriela de 
esta época. Del resplandor de ese corro de niñas a su alrededor ella es la dueña, ya 
sea en la tierra yerma mordida de sol, como en el llano verde, como en la estepa 
inmensa de desolación, itinerario del paso docente de Gabriela por Antofagasta, Los 
Andes, Punta Arenas, y ese corro es una inmensa flor, un temblor divino, y en el 
frío austral, un corro ardiente de amor. Nadie podrá ahogar su canción, porque la 
cantan un millón de niños, debajo de Dios, que está mirando la alegría que la 
canción y el juego traen a un destino que se está dibujando.  
 
La tercera parte del libro viene bajo la advocación de Infantiles. Corresponde gran 
parte de ella a los poemas escolares, escritos para los Libros de lectura, de Guzmán 
Maturana. La limitación que el crear esta forma de poesía, condicionada a los 
niveles distintos de la enseñanza, gravita sobre su calidad y perfección. Si están 
sustentados por buenos sentimientos formativos, por un sentido didáctico, su 
naturaleza debió haberlos mantenido encerrados en los volúmenes para los cuales 
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habían sido creados por encargo, o haber sido reunidos en un tomo especial, ajeno 
a este libro. No es que en ellos no haya varios con calidad, o donde el poeta 
verdadero no deje su huella, pero resultan disonantes muchos de ellos por una 
ingenuidad, o la naturaleza de su tema (Caperucita Roja). Indudablemente, 
Piececitos, Manitas, Caricia, Obrerito, la mayor parte de las Rondas de niños, son 
dignos de cualquier libro. En algún caso, Mientras baja la nieve, que escribiera en 
1915, en Los Andes, la versión que está publicada en Desolación de 1923 es 
profundamente modificada, en un sentido más trágico, en versiones más tardías. El 
Himno al Arbol, Plantando el árbol, son dos poemas que corresponden no sólo a 
una preocupación constante por la naturaleza en Gabriela, sino que se entroncarán 
con la versión trágica que dará de ellos en Árbol muerto y Tres árboles, a causa de 
la obra insensible del hombre, y que integran el tríptico de los Paisajes de la 
Patagonia. Completa esta sección el Himno de la Escuela Gabriela Mistral, centrado 
en el verso "crear, crear, mirando a tu belleza", hermosura que es la del Creador 
sumo, bajo cuya luz cantan. 
 
Dolor, cuarta parte del libro está dedicado A su sombra, lo que dio origen a que se 
creyera que todo su contenido de amor y pasión trágica estaba entroncado con el 
episodio amoroso con Romelio Ureta. La prueba posterior de las fechas de escritura 
de los poemas, el conocimiento de una Gabriela capaz de otros enamoramientos, da 
a la palabra sombra un carácter no tan individualizado. Dolor contiene parte de los 
poemas más hermosos por la plenitud del sentimiento y la forma lograda en que lo 
expresa. Pueden encontrarse entre ellos los de tono directo, sencillo y los movidos 
por la exasperación de la angustia que arrastra al verbo. Sin embargo, el 
dramatismo puede darse con mayor intensidad en el fondo, en poemas tan leves 
como Balada, que no necesita el tremendismo de Dios lo quiere, para dar la nota 
existencias tan lacerada como la otra. En el poema inicial El encuentro da a todo el 
proceso del amor desde el conocimiento a la conciencia de un amor destino: "Le he 
encontrado en el sendero..."; "abrió el asombro mi alma"; "miré la senda, la hallé / 
extraña y como soñada...”; “quedó en el aire estremecida mi alma / ¡Y aunque 
ninguno me ha herido / tengo la Cara con lágrimas!..."; "Esta noche no ha velado / 
como yo junto a la lámpara..."; "desde que lo vi cruzar, mi Dios me vistió de llagas". 
Y en el ritornello final de cada estrofa que se refiere a su cara llena de lágrimas, 
afirma esta calidad, aunque dubitativamente, de destino con el "por siempre" que, 
por primera vez, le agrega: “¡Pero yo tal vez por siempre / tendré mi cara con 
lágrimas!". 
 
En Amo amor, las definiciones, las afirmaciones, van acompañadas, al término de 
cada estrofa, por un imperativo "lo tendrás que...”. Al amor no se le puede olvidar 
como a un mal pensamiento; posee la doble tonalidad del ruego tímido y de los 
imperativos de amar; “gasta trazas de dueño” a quien no le ablandaría la mejor 
excusa ni la rebeldía argumenta sutilmente, hasta la entrega, que, Gabriela 
después de matizarla, sutilmente, indica que lleva a seguirlo, hechizada, “aunque 
vieras / que eso es para morir!". Sin embargo, no todos los que aman tienen esos 
dones del amor: en ocasiones, quien ama más, por el exceso del sentir, encuentra 
que ninguna palabra puede exponer las antinomias del bien que supone el amor, y 
el silencio reemplaza a la palabra, como está expuesto en El amor que calla. En otro 
momento, como en Éxtasis, las palabras serán "rotas, cortadas / de plenitud, 
tribulación y angustia", confusas, aun cuando se refieran a "su destino y mi 
destino". Después de estas voces definitivas, el oído quedará sellado como la boca, 
porque nada tendrá razón de ser "ahora", para sus ojos, en lo que ella denominará, 
como en un desangramiento, "la tierra pálida". Su sentido del amor supera lo 
sensual, lo temporal. En Intima será lo que no es el labio en el beso, lo que rompe 
la voz y no viene su quiebre del cuerpo, del pecho donde la voz nace. Es algo 
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superior a la materia y el tiempo: "¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome / el 
gajo de las carnes, volandero!". 
 
Gabriela, en sus poesías, suele asentar la razón de su experiencia en la confesión 
autobiográfica. En El encuentro es la oposición de dos momentos: el del hallazgo 
del amor y el anterior cuando "iba sola y no temía; / con hambre y sed no lloraba". 
En Vergüenza dice que la tiene de su boca triste, de su voz rota y sus rodillas 
rudas, aunque no ignora que si él la mira ella se vuelve hermosa, hasta llegar a 
tener "la faz gloriosa", que han de desconocer las altas cañas si ella baja al río 
donde moran. En las Coplas escribirá que para que su madre tenga un pan rubio 
sobre su mesa, vendió sus días lo mismo que el labriego que abre el surco. Pero 
también es de una autobiografía interior, esa violencia de su alma, quemada de 
pasiones, que alguna vez siente que la naturaleza es indiferente ante un amor que 
debía transformar todo lo existente: "No turbó su ensueño el agua / ni se abrieron 
más las rosas" (El encuentro); "Siempre dulce el viento / y el camino en paz” 
(Balada); naturaleza que en otras ocasiones será su aliada, se conmoverá hasta la 
complicidad más absoluta. Véase la extraordinaria enumeración de simpatías en 
Dios lo quiere: "La tierra se hace madrastra / si tu alma vende a mi alma. / Llevan 
un escalofrío / de tribulación las aguas",..; "te va a brotar víboras / la tierra si 
vendes mi alma." ... ; "A la que tú ames, las nubes / la pintan sobre mi casa..." y no 
podrá besar, porque las grutas profundas le harán llegar, en el eco, las palabras y el 
beso. Aquella anterior naturaleza indiferente, al parecer, pierde como ella con el 
desamor: "El mundo fue más hermoso / desde que yo te fui aliada”, y si Gabriela le 
otorga ahora esas condiciones de pasión es a una manera de reflejo de las propias. 
A modo de ejemplo, citaremos parte de la segunda estrofa: "...rompo / mis rodillas 
desoladas. / Se apaga Cristo en mi pecho / ¡y la puerta de mi casa / quiebra la 
mano al mendigo y avienta a la atribulada!". 
 
En un tono absolutamente opuesto, ya lo hemos señalado, está uno de los poemas 
hermosísimos y sencillos de este libro. El tema se desarrolla en un "crescendo" 
desde el primer verso de cada una de las estrofas: "El pasó con otra"; "El va amando 
a otra"; "El besó a la otra"; "El irá con otra por la eternidad". En Una mujer nada de 
tonta, al transcribir y cotejar manuscritos de este poema, pudimos comprobar que 
Gabriela tenía una versión primigenia del verso de la cuarta estrofa. Escribió en 
lugar de irá, será, pero la sola idea del amado con la otra por toda la eternidad, en 
esa unidad identificadora, no pudo soportarla Gabriela, que la modificó poniendo 
ese sutil espacio, del ir con, junto a, pero no ser con ella. En la Balada, quizá la 
única nota de persistencia del lenguaje especial de Gabriela esté dado en el "no 
untar su sangre la extensión del mar". La historia de una pérdida no pudo ser dicha 
con mayor emoción contenida, con un dramatismo tan puro y tan trágico a la vez. 
 
En esta parte del libro se incluyen cuatro de Los Sonetos de la Muerte, los tres 
primeros con que obtuvo la Flor de Oro en los juegos de 1914, y un cuarto que, 
perdiendo la denominación original, pasó a llamarse La condena, y que con el 
mismo título había sido publicado en 1915, en una revista chillaneja, con un 
numeral XI antecediéndole. Los conocidos, los supuestos, los perdidos, y alguno 
nuevo, los hemos recopilado en Una mujer nada de tonta y podemos señalar que su 
valor, a pesar del tema único, tratado en variaciones de mucha originalidad, podían 
haber formado parte de este libro con pleno derecho o con mayor derecho que otros 
menores que fueron incluidos. La fusión de la ternura hacia el amado muerto con 
un salvaje deseo de posesión de él, imposible en la existencia, soñable en la muerte 
desde la soledad de la vida, otorgan a estos sonetos un carácter único, una potencia 
de expresión desconocida, en ese tono, en la lírica de habla hispana. La “venganza 
hermosa" de que a "ese hondo recóndito la mano de ninguna / bajará a disputarme 
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tu puñado de huesos” nace la liberación que Gabriela ha hecho del amado, 
prisionero en el "nicho helado en que los hombres te pusieron", al bajarlo a la tierra 
humilde y soleada, donde le acuesta "con una dulcedumbre de madre para el hijo 
dormido", y tiene su origen primero, que si los humanos no conocieron, ella, la 
amorosa, lo supo: "sabrás que en nuestra alianza signo de astros había / y, roto el 
pacto enorme, tenías que morir". 
 
Interrogaciones, con su pregunta insistente sobre cómo quedan durmiendo los 
suicidas, si no hay un rayo de sol que los alcance un día, centra su sentido en la 
oposición hombre y Dios. El hombre que fue siempre "zarpa dura", atribuye como 
justicia, la calidad de su entraña fría, de la sordera de su oído, de la cerrazón de su 
mirada, a ese Dios que Gabriela no llamará "nunca otra cosa que Amor", "¡vaso 
donde se esponjan de dulzura / los nectarios de todos los huertos de la Tierra!". 
Este poema, -a través de esta expresión de esperanza en la misericordia divina, se 
entronca con otro famoso de Gabriela: El ruego. El diálogo entre la divinidad. y la 
amante vendrá después de la petición por quien considera "uno que era mío" y a 
quien define como su vaso de frescura, el panal de su boca, la cal de sus huesos, 
dulce razón de su jornada, gorjeo del oído, ceñidor de su veste, enumeración 
exhaustiva que comprende no sólo lo sensual, sino el sentido mismo de cada 
minuto de su vivir. Una cierta ingenuidad entre la omnisapiencia de la que pide el 
perdón y bien del suicida y la atribuida posibilidad de ignorar o no valorar 
debidamente la calidad humana de él, por parte de la Divinidad, se iniciaron la 
inmensa capacidad de perdón que tiene él verdadero amor: 
 
Te digo que era bueno, te digo que tenía  
el corazón entero a flor de pecho, que era  
suave de índole, franco como la luz del día,  
henchido de milagro como la primavera. 
 
Me replicas, severo, que es de plegaria indigno  
El que no untó de preces sus dos labios febriles 
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,  
trizándose las, sienes como vasos sutiles. 
 
Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado, 
de la misma manera que el nardo de su frente,  
todo su corazón dulce y atormentado  
¡y tenía la seda del capullo naciente! 
 
¿Que fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería,  
y que él sabía suya la entraña qué llagaba. 
¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría?  
¡No importa! Tú: comprende: ¡yo le amaba, le amaba! 
 
Ella, como Dios, sabe que amar es amargo ejercicio de sacrificarse por el bien ajeno, 
y si la mujer perdonó, por virtud del amor, bien puede esperar de quien es todo 
Amor, lo mismo. Con la insistencia del Salmista, con: la exageración del amante, se 
presenta como la que está "con la cara caída sobre el polvo", en acto de humildad 
suma, hablándole ya un crepúsculo entero, como muestra de que podría quedarse 
allí "todos, los crepúsculos a que alcance la vida", si El tarda en decirle el perdón, 
esperado. Le fatigará el oído, le lamerá como un tímido lebrel el borde de su manto, 
y El no podrá rehuirla. Con un afán de convencer, ingenuamente, a Dios de cómo 
toda la tierra de él sabrá que perdonó, enumera, cómo se proclamará la gloria de 
esa misericordia: el viento llevará el aroma de cien pomos de olores, el agua en su 
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total será deslumbramiento, dará flores el yermo y esplendor de diamante el 
guijarro, fieras tendrán ternura en la mirada, y llorará el monte por sus neveras. 
“¡Di el perdón, dilo al fin!", exclama con certeza y con angustia de que la palabra o 
el silencio serán por la eternidad. La poesía mencionada como obra capital, cuando 
se le concedió a Gabriela el Premio Nobel de Literatura en 1945, está dedicada a la 
poetisa argentina Alfonsina Storni, fue escrita en 1919, durante su permanencia en 
Punta Arenas, y se llama Poema del Hijo. Dividida en dos partes, exalta la primera, 
el ansia de un hijo concebido de él. La repetición, por tres veces, de "¡Un hijo!", da 
un tono de intensidad presente a lo que es ya un imposible pasado: "Yo quise un 
hijo tuyo y mío, allá en los días del éxtasis ardiente", y ese allá en los días alarga el 
tiempo casi en una dimensión infinita. "Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido / 
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo", pues sentiría entonces a sus 
entrañas como un perfume derramado que ungiría "con su marcha. las colinas del, 
mundo". Ella hubiera caminado bajo esa mirada con seguridad, pues en los Ojos 
del hijo se habrían confundido los del amado los del que hubiesen liberado de la 
nada a esos otros. La segunda parte trae la realidad del tiempo; la imagen del hijo, 
como reflejo del amado, se trueca en el hijo sólo de ella: "un hijo mío, infante con mi 
boca cansada, / mi amargo corazón y mi voz de vencido", porque lo que de él 
hubiese podido heredar, pasados aquellos días del éxtasis-ardiente, en los que sus 
huesos temblaron con su voz de arrullo, era "tu corazón, el fruto de veneno, / y tus 
labios que hubieran otra vez renegado" y la certeza de que por ser hijo de él "me 
hubiese abandonado". Cuando escribe estos versos, acentuados más adelante por 
"el amargo goce de que duermas abajo / en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera 
mi mano", tiene treinta años. Ve que, en sus sienes, jaspea la ceniza precoz de la 
muerte. Siente que en sus días, gotea "la amargura con lágrima lenta, salobre y 
fría". Funde la posible experiencia con la personal del temor de que ese hijo pudiera 
decir lo que ella, con boca quemante de rencor, dijera a su padre por haberle dado 
un destino de sensibilidad y de abandono, y en una "carne inocente me hirieran los 
malvados". Este verso toma una actualidad trágica si se piensa que, escrito casi 
cinco lustros antes, pudo haber sido repetido por Gabriela, en Petrópolis, cuando 
su sobrino o hijo adoptivo Yin-Yin se suicida, o como ella cree, se lo asesinan. En 
una carta, habla a cuatro amigas de esa "mala muerte que entró en mi casa por 
tercera vez y peor que antes"... "estaré insensata y no tocaré fondo de estabilidad 
para mí misma, mientras no entienda el absurdo "Las razones que me dan que me 
agrupan, que me descubren, casi todas resultan inválidas, o tontas, o débiles. La 
razón de más cuerpo y la más inmediata es la de una banda de malvados que le 
maltrataba de palabra en un colegio odioso de xenofobia... Y no hay quien me haga 
comprender que ese niño que se levantaba a medianoche por haberme oído respirar 
mal, se haya matado en ese estado normal sin que lo hayan enloquecido con una 
droga cualquiera de las que abundan en los trópicos o de las que manejan otras 
bandas de hoy". Habla luego de dos grupos que lo buscaban, que "corresponden a 
las serpientes que trabajan el mundo hasta en sus más mínimos rincones". "La 
casa era él, el día él, la lectura él. Ya sé que Dios castiga rudamente la idolatría y 
que ésta no significa únicamente el culto de las imágenes. ¡Ay, pero tengo que 
volver a mi vieja herejía y creer en el karma de las vidas pasadas a fin de entender 
qué delito mío fenomenal, subidísimo, me han castigado con noche de agonía de mi 
Juan Miguel en un hospital. Pareciera, por esta carta de noviembre de 1943, que lo 
escrito en 1919 hubiera tenido desde entonces vigencia premonitorio: "Y la tregua 
de Dios a mí no descendiera... y por la eternidad mis venas exprimieran" versos que 
refiriéndose a sus "hijos de Ojos y de frentes extasiados", preludian esas 
bendiciones malditas: "Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo / y bendito 
mi vientre en que mi raza muere"; "conmigo entran los míos a la noche que dura", 
como si pagara la deuda de una raza, ya que "mis pobres muertos ( ) en mí se 
ciegan". No podía prever Gabriela, mientras escribía en la larga noche magallánica 
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la aparición de Juan Miguel, Yin-Yin, pero predice que no sembró para sí, no 
enseñó para hacerse "un brazo con amor para la hora postrera", sino que sólo le 
cabe esperar en ese Padre que está era los cielos y recoge las cabezas mendigas de 
amor. El Poema del Hijo no es sólo el del malogro de la maternidad, sino incluso el 
temor de ella, englobado en un destino que ignora, pero que pesa con una fatalidad 
trágica, no querida, sobre todos los suyos, de los cuales Gabriela es la voz: preces 
fervientes que “antes que yo enmudezca por mi canción entregan”. La experiencia 
personal toma la amplitud de síntesis griega del sino trágico. 
 
En la quinta parte, Naturaleza, destacan los Paisajes de la Patagonia. Gabriela ha 
llegado al extremo de la patria, a un mundo esencialmente diferente al habitual, por 
sus paisajes, por su clima, por su gente heterogénea que está creando nueva forma 
de la nacionalidad plural que es Chile. No en vano titula al primero de esos paisajes 
Desolación, y al libro le coloca el nombre del poema. "La tierra a la que vine no tiene 
primavera”: el viento hace a su casa ronda de sollozos y alaridos; la estepa es de un 
blanco horizonte infinito; "tiene su noche larga que cual madre me esconde"; su 
gente habla lenguas extrañas o con dejo extranjero "y no la conmovida lengua que 
en tierras de oro mi pobre madre canta”. Hablará Gabriela, por aquellos años hasta 
que entienda la riqueza de la experiencia de esos dos años, de su "destierro". 
 
El poema, después de la primera parte, descriptiva, entra en los dos cuartetos 
finales a tener el mismo carácter premonitorio de otros poemas De pronto, confiesa 
que mira el "llano extasiado y recojo su duelo" porque vino "para ver los paisajes 
mortales". La idea de la muerte la asocia con la nieve. La experiencia de la nieve en 
su poema escrito en 1915, en Los Andes, Mientras baja la nieve, en su primitiva 
versión, anterior a su paso por Punta Arenas, es la de una "divina criatura", "esposa 
de la estrella", dulce como los suaves seres que recelan dañar, de dedos leves y 
sutiles que rozan sin rozar, "don magnífico de un alto Donador que quizá traiga, de 
parte de Dios, un mensaje a los hombres”. En Desolación la incluye entre los 
poemas Infantiles. Ahora, la nieve es un semblante que asoma a los cristales de su 
casa, pero "siempre será su albura bajando de los cielos", silenciosa "Como la gran 
mirada de Dios sobre mí", eterno azahar de unas bodas místicas, sobre donde ella 
morirá y "siempre, como el destino que no mengua ni pasa, descenderá a cubrirme, 
terrible, y extasiado". Su sentido de ligazón con la nieve como una presencia y sino 
en los momentos claves de su existencia, lo hemos estudiado en alguna página de 
Una mujer nada de tonta. 
 
Los otros dos poemas que integran el tríptico de los Paisajes, son Árbol Muerto y 
Tres árboles. A Gabriela le impresionó mucho la destrucción de los bosques 
magallánicos por el fuego, la muerte de sus árboles para dar paso a espacios 
abiertos donde se obtenga el beneficio de la oveja. Se quejó de la fealdad en que 
habían dejado los hombres al paisaje en torno a la desaparición de su guirnalda de 
bosques; instauró la fiesta del árbol y plantó, por su propia mano, junto con las de 
profesoras y alumnas, parte del parque de la Avenida Colón de la austral ciudad. 
Por eso, en el primer poema, el árbol, roto, mordido de llagas, fantasmas de 
escarnio de1 bosque al que pertenecía y ardió, Gabriela lo siente como algo que la 
representa: "Una llama alcanzó hasta su costado / y lo lamió, como el amor mi 
alma", y de la herida sube un musgo “como una estrofa ensangrentada". Los demás 
elementos toman carácter simbólico: los que amó y ceñían su contorno, cayeron, y 
las propias raíces tantean, torturadas, buscándolos "'con una angustia humana". "Y 
él da al pasajero / su atroz blasfemia y su visión amarga". 
 
Los paisajes mortales que Gabriela ha venido a ver se complementan con los tres 
árboles caídos por la voluntad y fuerza humanas. Les han quitado su estatura y son 
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sólo como sombra de la tierra, ellos que eran orgullo de ella y se enfrentaban a los 
cielos. El leñador los olvidó y, como tres ciegos, conversan "apretados de amor". 
Uno de ellos tiene en su dibujo una personalidad propia, definida, que, al ser 
expresado, insinúa la respuesta de los otros dos: el que tiende el brazo inmenso de 
follaje trémulo hacia el que está también a orillas del sendero, y cuyas heridas son 
como dos ojos llenos de ruego. Gabriela no sólo los contempla, se apiada de ellos. 
Vendrá con la noche a estar en su compañía y a recibir sus mansas resinas, que le 
serán “como de fuego". Y la identidad se producirá en gesto de comprensión, amor, 
semejanza de destino: el leñador los olvidó. " ¡Y mudos y ceñidos / nos halle el día 
en un montón, de duelo!". 
 
En Naturaleza, queremos destacar, a pesar del recuerdo que nos trae en el tono, de 
Tarde en el hospital, de Pezoa Véliz, La lluvia lenta,; la oposición que establece entre 
el Ixtlazihuatl mexicano, que con su curva humana afina el paisaje, endulza el cielo, 
y se reclina en su dorso tierno el valle, a la vez que esa depurada curva ha hecho el 
alma de sus habitantes con "mi Cordillera" la andina, "la de greña oscura", la 
"Judith tremenda", que hizo el alma de Gabriela cual zarpa dura, y la crió en sus 
pechos de amargura, hechora de ella y criatura suya; y las tres Canciones de 
Solveig, no suficientemente apreciadas cuyo origen en la obra de lbsen y la música 
de Grieg, desaparece ante el tono variado, humano, lírico que a cada una de sus 
tres partes supo darle Gabriela: en la primera, el carácter autobiográfico, centrado 
en las referencias de esperanza; "Eterno amor, te espero todavía...", "Antiguo amor, 
te espero todavía" y el ritornello de "la tierra está ceñida de caminos", ponen una 
nota de contenida, tristeza: "Si me muriera, El que me vio en tus brazos, / Dios que 
miró mi hora de alegría, / y me preguntara dónde te quedaste, /me preguntara / ¡y, 
qué respondería!". La soledad esperanzada del primer poema, pasa al poema del 
tono menor, con sus preguntas: en qué pecho se recuesta ahora el que ama, en qué 
labio bebe el que en ella bebía, y la referencia a los treinta años, que ya aparecían 
en el Poema del Hijo, de la espera en este caso, a pesar de tanta nieve que sigue 
cayendo en los senderos. Si los dos primeros poemas de Solveig, hablan de la 
esperanza, el referente a Peer Gynt, el amado, frente a una naturaleza hosca para el 
ausente, nube negra, noche ciega, nieve muda, fuegos apagados, nos trae la certeza 
de un hombre caminante que busca el camino del retorno, y que lleva a Solveig-
Gabriela a preguntarse al término de cada uno de los cuartetos "¿cómo vendrá Peer 
Gynt por los caminos?". 
 
La parte poética de Desolación corresponde no sólo a una variedad temática, sino a 
una diversidad de valores en los logros. Gabriela ya aparece en este libro con un 
lenguaje propio que se distancia del modernismo, con originalidades en la 
construcción de la frase poética, con uso acertado y desacertado de los metros y de 
las rimas consonantes. Sin embargo, la fuerza expresiva emana de la calidad de su 
alma, amante, atormentada, capaz de pasiones contradictorias y simultáneas, 
consecuencia de la agonía en que vive. Si quiere serenidad es al precio de 
comprobar que "con el amor acabóse el hervir", pero ella no podrá nunca ser la 
mujer indiferente ni de pocos hervores. 
 
Una parte importante de Desolación la constituyen las prosas. Sin embargo, 
incorpora las Canciones de cuna, desafortunadamente, porque son poesías líricas, 
en apariencia sencillas, donde Gabriela pone su sentido tan fino de la maternidad. 
Cuando le reprochan el carácter de esas Canciones, Gabriela responderá que ese 
género ha de ser como "la gota de agua, divina en su simplicidad y en su descuido"; 
que pueden ser vulgares, en aquellas donde el estribillo ingenuo hace prenderse 
fácilmente en el labio humilde, pero "hagamos también las otras, las sutiles, que 
poco a poco irán siendo comprendidas y amadas". Tiene conciencia Gabriela de que 
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se trata de poesía que pide frase transparente y flexible suavidad. Sin embargo, en 
Desolación las construye entre guiones, sin que por ello dejen de advertirse su 
musicalidad y su sentido mágico-lírico, que si bien a quien va dirigida, al niño de 
cuna, no gozará del sentido de la palabra, sí le llegará la ternura del acento. Entre 
las prosas, la Canción de la maestra tiene merecida celebridad por su contenido 
ético, por la exactitud y validez permanente de sus postulados que podrían 
sintetizarse en su petición: "Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillos". 
 
En los poemas en prosa, los Motivos de la Pasión, Los poemas del éxtasis, creemos 
que son los más logrados, así como los Comentarios a poemas de Rabindranath 
Tagore, que, sin duda, influyó en la tonalidad de estas prosas poéticas. Quizá el 
conjunto de prosas, así como la Prosa Escolar. Cuentos debió haber quedado para 
otro libro, eximiendo de este escrutinio, tan justo como el cervantino, a las 
Canciones de Cuna, por complementar el tema de la maternidad en Gabriela. 
 
En esta edición se ha agregado, como complemento, un grupo de poemas de 
expresión muy personal de Gabriela, para que el lector siga el curso de un alma en 
su consciente estar en él mundo. No pretenden confundirle con el libro, al que se le 
ha respetado la unidad que le dio su autora, a nuestro juicio equivocadamente, 
pues ella era dueña en aquel entonces de una riqueza poética que dejó escondida 
casi para siempre. Nos tienta una edición ideal de Desolación con el material 
correspondiente a la época, que daría una imagen de una Gabriela más plena que 
la ofrecida, por ella de sí en el libro que le arrancaron de las manos. Quizá de 
intensidad de desolaciones, resultaría un libro cuya belleza las haría consoladoras 
sin estos quiebres que motivan que llamemos a la actual edición, libro casi 
desolado. 
 
 
 

 
 
Roque Esteban Scarpa (Punta Arenas, Chile, el 26 de marzo de 1914 – 1995) fue un 
crítico literario, académico y literato chileno. 
 
Se desempeñó como profesor de literatura en la Universidade de Chile y fue un 
destacado miembro de la Academia Chilena de la lengua. 
 
Funda en 1943 el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de Chile. 
 
Tuvo el cargo de crítico literario en los diarios El Mercurio y La Aurora. En España fue 
condecorado con "La Gran Cruz de Alfonso X, el sabio". 
 
Recibió el Premio Nacional de Literatura Chileno en 1980. 
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Fallece en 1995. 
 
 
Foto de Gabriela Mistral: Revista Bohemia, La Habana, Cuba. 
 
__________________________________________ 
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