
 

                                                
 
 
Las Españas Afinidades y conflictos  
Volodia Teitelboim  
 
 
Ella sintió a España como contradicción seductora y anonadante  
 
 
El tratadista español Menéndez y Pelayo estaba persuadido de que Chile no 
producía poetas por razones históricas. ” Una tribu de bárbaros heroicos gastó 
allí los aceros y la paciencia de los conquistadores y manteniendo el país en 
estado de perpetua guerra, determinó la peculiar fisonomía austera y viril de 
aquella colonia” Tal base, en su opinión, determinó el carácter de su cultura y la 
pobreza de su poesía. El chileno no está para versos. “El carácter del pueblo 
chileno – agregó Menéndez y Pelayo- como el de sus progenitores vascongados 
en gran parte, es positivo, práctico, sesudo, poco inclinado a idealidades [...]. 
El predominio del positivismo dogmático, triunfante al parecer en la 
enseñanza oficial durante estos últimos años, contribuye a aumentar la 
sequedad habitual de la literatura chilena, sólida por lo común, pero rara vez 
amena ” 
 
Gabriela Mistral, que se decía descendiente directo de indios bárbaros, con 
apellidos originales vascos, es un primer buen desmentido a la tesis de Menéndez y 
Pelayo, para no hablar de un segundo apellido ‘, Reyes Basoalto, alias Pablo 
Neruda. Hay terceras, cuartas y enésimas excepciones a su teoría. 
Ella sintió a España como contradicción seductora y anonadante. 
Tuvo conciencia de que existen varias Españas. La mediterránea tiene poco que ver 
con el paisaje de Castilla que aveces percibe de color ceniza. “Como Kempis, 
deprime en un versículo”.  
 
Tremenda tierra, propicia a la abstracción y a la metafísica. Acude necesariamente 
al Escorial, “una estrofa en la meseta”. Se sintió absorbida por el frío de los 
corredores, causándole la impresión de que ya conocía todas las fortalezas y que 
cargaba una túnica de bronce sobre sus espaldas, extrañas a la grandeza del poder. 
La piedra, el pudridero, donde se corrompen y se deshacen las carnes más 
solemnes de reyes y príncipes, le habla del dominio final de la muerte y la sombre. 
Felipe es un rey envuelto por la tristeza. Ante el dueño principal del mundo, ella, 
pequeña sudamericana, oriunda de países ultramarinos, que fueron parte de su 
patrimonio personal, no sintió el orgullo del poderoso sino su temor a la muerte, el 
imperio de la severa religión de la austeridad, que la inclinaban a contemplar 
largamente la mesita, el pequeño escritorio minúsculo en que el hombre solitario 
firmaba el despacho y decidía el destino de su patria lejana, estremecida por la 
guerra secular contra los indios. Luego se detiene ante el lecho, donde el amo del 
orbe fue devorado por el cáncer. El hombre que había en el rey sintió que se 
descomponía su carne. Así moría el “demonio del medio día”, ese pecador anti 
lujurioso, esclavo de un Dios hosco y sangriento, que quemaba herejes para salvar 
su alma. 
 
Hizo del cristianismo el culto de la verdad que se abre paso por el camino de la 
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violencia y practicó el poder al modo de un ejercicio tan duro como melancólico, 
porque creía en la bondad del cielo y en la maldad humana. Gabriela se detiene 
ante el hombre que volvía cada día más putrefacto, que tiene por trono ambulante 
una incómoda silla de montar, a horcajadas de la cual viaja desde Madrid a la 
fortaleza, sintiéndose morir en el camino por los estragos de una enfermedad de 
origen aún más desconocido entonces que hoy. La chilena siente que Felipe II es 
uno de los rostros de España, el más sobrio, el poseído por un sentido sobrenatural 
de su misión en la tierra, al estilo de los fanáticos fundamentalistas que conciben la 
alegría de vivir como un crimen. La molde de piedra la abruma. El personaje le da 
miedo y su rostro huraño le inspira piedad. 
 
Otra monja escritora (bien distinta de la mexicana) le dice que Castilla es como un 
vino fuerte. Esa religión que entabla con ella el diálogo imaginario es Santa Teresa. 
A aquel rey lo poseía una pasión creadora que pasaba por la destrucción. Ella 
conversa con la monja de Avila, que tiene el semblante “rojo como un cántaro 
castellano”. Compara las tierras de ambas. Para Gabriela, Castilla no tiene regazos; 
en cambio sus cerros elquinos hacen “cobijaduras por todas partes”. La Santa no 
ama las tierras grasas, los hombres y las mujeres blandos, habituados a la 
complacencia, que se traduce en “vicios de palabras grandes”. A su entender, la 
naturalidad es hija de Castilla. Gabriela contraataca, pero ¿el Escorial no es un 
monumento a la soberbia? La monja responde, atribuyéndole responsabilidad al 
carácter de los tiempos. España cumplió con América; fundó a lo gigante; que los 
americanos hagan lo suyo. Tal es la orden de trabajo teresiana. 
 
Se trata de una conversación sostenida en 1925. Viajará a través de Castilla por 
consejo de la monja castellana. Irá a su ciudad. La Sierra de Guadarrama le 
recuerda a su Magallanes, no a Manuel sino a esa ciudad del Estrecho donde reina 
largo la escarcha. Cuando llega, Avila también está blanca de frío. El paisaje semeja 
un “cuello de buitre”. La Santa lo sentirá como campo de labor. Prefiere una 
página de Las moradas a la iglesia dedicada a ella. Se siente hermana de aquella 
“majadera del Señor” La fantasía de la conversación la induce a preguntarle por 
qué se puso a escribir versos, por qué se dedicó a las rimas. “Se me cayeron de 
entre los dedos- dice -, que eso también viene del amor y no del pensamiento 
con jadeo” Penetra en la zona explicativa del arte poético. “Oye: en cuanto vuelves 
y revuelves lo que vas a decir, se te pudre, como una fruta magullada; se te 
endurecen las palabras, hija, y es que atajas a la Gracia, que iba caminando a 
tu encuentro” 
Andalucía es distinta, no castellana; medio española y medio árabe. Encuentra que 
en Sevilla y Córdoba (dice que a Granada no ha ido) 
 
...lo español retrocede; estorban un poco sus injertos intrusos; a trechos se le 
olvida. Tan impetuosa es todavía la presencia semita. Se miran con un 
impertinente cariño los rostros árabes rezagados que encontramos. 
 
Ella se declara más cera de Andalucía y de su mezcla que de Castilla. Sentía que lo 
andaluz iba más derecho a sus raíces y a su noción de cultura. Así es también con 
el habla popular chilena. La cultura es para ella “la manera de vivir”, pero con 
paralelas que se encuentran en el camino: redescubrimiento del mueble de la casa, 
del mueble que viene del Oriente y que le recuerda al mexicano; de la lencería, del 
manto árabe, del labrador de los materiales finos, de la talabartería cordobesa. Esto 
la hace decir que el gaucho y el huaso han acariciado en su montura, sin saberlo, 
una “cosa árabe”; la lleva a acentuar esa idea casi doméstica de la cultura. 
 
Raza más acendradamente culta que las del árabe- español y del judío- 
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español, que aquí se enderezaron, no las ha repetido el Oriente en ninguna de 
sus acampaduras geográficas. Ni en Africa, donde se quedó, ha conseguido 
duplicarla. Con razón se ha dicho que, lo mismo árabes que judíos, en España 
lograron sus generaciones mayorazgas y que su aristocracia aquí se obtuvo 
como una gota de esencia, de cuya destilación se hubiese perdido el 
secreto.(172)  
 
La aproxima su pasión por el agua, su cultivo del lenguaje de la fuente, metido 
dentro de sus salas; los patios con espíritus de jardines, donde siempre está 
sonando suavemente el líquido como una música que sale de los aljibes.  
También siente cercano el parentesco por el oficio hortelano, que le recuerda su 
tierra, la selección de las especies botánicas, el sentido de la fruta dulce, ese amor 
por la pulgada de tierra que la traslada a Elqui. La interpreta como una lucha 
contra la sed de tanta gente suya que recorre el desierto. 
La música de la fuente. El joven García Lorca, en esos años tiene la revelación de lo 
árabe- español. Forma el cuerpo y el alma de su poesía. 
 
Un solo pez en el agua 
dos Córdobas de hermosura 
Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste córdoba enjuta... 
 
 
Gabriela Mistral alcanza a nombrarlo. Siendo escritora contumaz hablará, por 
cierto, de sus colegas españoles y portugueses. Y sobre todo de los que pertenecen a 
su gremio por partida doble: los poetas inevitables y necesarios. Para ella, el 
misterio de la península lo ahonda Maragall, Carner, Unamuno, el que domina 
segundo Valle Inclán, Guerra Junqueiro, Eugenio de Castro, García Lorca, Alberti, 
Gerardo Diego y los demás. Es una lista justa y arbitraría a la vez. Tiende a 
compararlos con la de su ultramar americano. Los llama alumbrados de la lengua. 
Invoca algunos nombres: “José Martí, Alfonso Reyes, Eduardo Barrios, Vicente 
Huidobro, Teresa de la Parra, y otras gentes queridas...&#8221; o no tan 
queridas. 
 
Advirtamos que nombra en buena compañía internacional a Vicente Huidobro, 
quien no la respeta. Un día Mathilde Pomes, traductora de la Mistral al francés, 
conversando con el autor d Ecuatorial, llama grande a la chilena. Su compatriota 
“creacionalista” discrepa: “Grande por la talla- ironiza-. No es más que una 
maestra de aldea”. 
Huidobro escribe a Rosamel del Valle: “Esa pobre Mistral, lechosa y dulzona, 
tiene en los senos un poco de leche con malicia” 
 
La preceptora de villorio perdido no se inmuta. Anota que: 
Pedro Salinas tiene leído su Max Jacob y su Apollinaire y su Huidobro; le 
gustan; seguramente les reconoce, como yo les reconozco, que nos han sacado 
las manos del caramelo por fundido intolerable, de la falsa sentimentalidad, y 
nos han curado del alarido.(173) 
 
 
Rememora a los que se quedaron allá, en el áspero terruño y constata lo que estima 
un período estéril: 
 
Vuelvo a sentir a Chile lo rijoso y lo voluntariamente amojamado. Parece que 
se escriben menos versos que en los buenos tiempos de Cruchaga(¡ tan 
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aristocráticamente desconocido!), de Hübner, de De la Vega, de Guzmán y 
otros de su Cábala. Parece, digo, que volvemos a la tradición fea del pueblo 
que no quiere aventuras con la poesía y se ha casado, para toda la vida y no 
por un matrimonio a plazo, a lo yanqui, mientras le convenía, con la historia y 
el folklore (174) 
 
 
Sin quererlo parece que le diera un poquito de razón a Menéndez y Pelayo. 
 
Mantuvo larga admiración por don Miguel de Unamuno. La conmueve el 
desterrado. 
 
Me han contado que su casa de París (de su apartamento sobrio y casi pobre) 
se iba por el Metro a un café en que tenía españoles e hispanófilos franceses. 
Para conversar, y que de ahí volvía a su casa por el mismo camino sin ver 
París, sin pedir noticias de music-halls, con una indiferencia fabulosa de la 
“Ciudad de las Complacencias ”. Y un día no pudo más con los bulevares y la 
Plaza del Carrusel, y se fue a su Hendaya casi española. Hendaya le ha dado, 
entre otros, un poema que no he podido leer, desgarrón de ese corazón 
sesentañero, tan robusto como el algarrobo chileno... (175) 
 
 
 
Piés de página en el libro 
172- R.E. Scarpa, Gabriela anda por... “Recuerdo del árabe - español”, pág. 370. 
 
173- R.E.Scarpa, Gabriela piensa...”Página para Pedro Salina”, pág. 255. 
 
174- Ibid.,pág. 256. 
 
175- Ibid., “Cinco años de destierro de Unamuno”, pág. 247 
 
 
* Texto extraído del libro Gabriela Mistral publica y secreta de Volodia Teitelboim. 
Editorial Sudamericana Chilena, 1996.  
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