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Al silencio 

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría,  
todo el hueco del cielo,  
toda la cavidad de la hermosura  
no bastaría para contenerte,  
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera  
oh majestad, tú nunca,  
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tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,  
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,  
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

  

Los niños 

-Entre una y otra sábana o, aún más rápido que eso, en un mordisco, 
nos hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos, 
sin alas, con la arruga de la tierra. 

 

Los días van tan rápidos 

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación 
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis 
pulmones  
una semana más, los días van tan rápidos  
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro  
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. 

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera  
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura  
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,  
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas  
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas  
y los meses gozosos que espero todavía. 

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día 
y palideces y haces como que no lo crees, 
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el 
fondo. 

Si eres mujer te pones la máscara más bella  
para engañarte, si eres varón pones más duro  
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,  
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:  
así es que lo mejor es ver claro el peligro. 

Estemos preparados. Quedémonos desnudos 
con lo que somos, pero quememos, no pudramos  
lo que somos. Ardamos. Respiremos  
sin miedo. Despertemos a la gran realidad  
de estar naciendo ahora, y en la última hora. 
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Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres 

Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres 
y erró veinticinco años por la tierra,  
tuvo dos ojos lúcidos y una oscura mirada,  
y dos veloces pies, y una sabiduría,  
pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos  
que nadie vio su rostro. 

Pudo ser un volcán, pero fue Jorge Cáceres  
esta médula viva, 
esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa,  
este animal purísimo que corrió por sus venas  
cortos días, que entraron y salieron de golpe  
desde su corazón, al llegar al oasis  
de la asfixia. 

Ahora está en la luz y en la velocidad 
y su alma es una mosca que zumba en las orejas 
de los recién nacidos: 
-¿Por qué lloráis? Vivid. 
Respirad vuestro oxígeno. 
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 Oscuridad hermosa 

Anoche te he tocado y te he sentido  
sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:  
de un modo casi humano  
te he sentido. 

Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube  
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,  
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 

Corriste por mi casa de madera  
sus ventanas abriste  
y te sentí latir la noche entera,  
hija de los abismos, silenciosa,  
guerrera, tan terrible,  
tan hermosa que todo cuanto existe,  
para mí, sin tu llama, no existiera. 

  

Contra la muerte 

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. 
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. 
Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad  
en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 
la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas  
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos  
con volar más allá del infinito 
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir  
fuera del tiempo oscuro? 

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 
Pero respiro, y como, y hasta duermo  
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo. 
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No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, 
pero no puedo ver cajones y cajones  
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto 
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver  
todavía caliente la sangre en los cajones. 

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro  
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento  
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,  
porque yo mismo soy una cabeza inútil  
lista para cortar, por no entender qué es eso  
de esperar otro mundo de este mundo. 

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río  
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre  
que me devora, el hambre de vivir como el sol  
en la gracia del aire, eternamente. 

  

Carbón 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,  
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,  
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento  
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 

Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor  
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba  
como mina inundada, y un rayo la estremece. 

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,  
dame esa luz, yo quiero recibirlo  
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino  
para que se reponga, y me estreche en un beso,  
y me clave las púas de su barba. 

Ahí viene el hombre, ahí viene  
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso  
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene  
debajo de su poncho de Castilla. 

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa  
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:  
te he venido a esperar, yo soy el séptimo  
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de tus hijos. No importa  
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,  
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,  
porque tú y ella estáis multiplicados. No  
importa que la noche nos haya sido negra  
por igual a los dos. 
-Pasa, no estés ahí  
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. 

  

Culebra o mordedura 

¿Culebra, o mordedura de pestañas quemadas, o únicamente víbora 
del mal amor? A pocos centímetros me fuiste  
movediza, arenosa. Nunca entraste. 
Nunca saliste, y todo fue polilla a lo largo del encanto. Creí 
preferible casarme con la peste. Total, estaba loco  
y tú eras suficientemente falsa. 

Porque, aunque escondas eso, ni todo el aparato del pudor 
ni la sábana frígida de Epicteto te cubren lo justo y necesario  
más abajo de cuando, feamente desnuda, repliegas venenoso el caracol, y 
estiras 
la fierecilla blanda de treinta y cinco dedos que todo y todo y todo lo 
calculan, 
pesadamente puerca. 

Meses hay, meses hubo que al mortal se le vuelan los cuarenta sentidos 
sin ser malo ni bueno, y se oscurece, 
y hasta se transfigura. Meses hay  
lerdos y envilecidos, como si todo el aire fuera mosca, 
en los que uno confunde la trampa con el cielo. Y es fácil que nos den 
una mujer por otra, y es sucia la desgracia. 

Montevideo, febrero de 1960. 

Juguemos al gran juego 

Juguemos al gran juego de volar 
en esta silla: el mundo es un relámpago. 

Entro en Pekín, y caigo de cabeza en el Támesis. 
Duermo en la tumba etrusca de Tarqüinia. 

Me troncho el pie en Caracas si te busco en París 
y despierto en un muelle de Nueva York sangrando. 
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Pero me sale a abrir la muchacha bellísima 
de Praga, cuando el viento me arrebata en Venecia. 

Arcángeles y sputniks saltan el frenesí 
y me estallan los sesos. Déjame en Buenos Aires. 

Todo y todo es en México lo que empieza en Moscú 
y en la rueda, de un trago, llego a Valparaíso. 

Victrola vieja 

No confundir las moscas con las estrellas: 
oh la vieja victrola de los sofistas.  
Maten, maten poetas para estudiarlos.  
Coman, sigan comiendo bibliografía. 

Libros y libros, libros hasta las nubes,  
pero la poesía se escribe sola. 
Se escribe con los dientes, con el peligro,  
con la verdad terrible de cada cosa. 

No hay proceso que valga, ni teoría,  
para parar el tiempo que nos arrasa. 
Vuela y vuela el planeta, y el muerto inmóvil,  
¡y únicamente el viento de la Palabra! 

Qué te parece el disco de los infusos:  
páginas y más páginas de cemento.  
Que entren con sus guitarras los profesores  
y el originalista de quince dedos. 

Ese que tiene el récord y anda que te anda  
descubriendo el principio de los principios.  
El alfabeto mismo le queda corto  
para decir lo mismo que estaba dicho. 

Y al que le venga el cuero que se lo ponga  
antes que lo dejemos feo y desnudo.  
Bajarse del caballo. La cosa empieza  
por el ser más abstracto. O el más abstruso. 

Dele con los estratos y la estructura  
cuando el mar se demuestra pero nadando.  
Siempre vendrán de vuelta sin haber ido  
nunca a ninguna parte los doctorados. 

Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio,  
tanto arrogante junto, tanto congreso.  
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Revistas y revistas y majestades  
cuando los eruditos ponen un huevo. 

Ponen un huevo hueco tan husserlino,  
tan sibilinamente heideggeriano,  
que, exhaustivos y todo, los hermeneutas  
dejan el laberinto más enredado. 

Paren, paren la música de esta prosa:  
vieja la vieja trampa de los sofistas.  
A los enmascarados y enmascarantes  
este cauterio rojo de poesía. 

  

Sátira a la rima 

He comido con los burgueses,  
he bailado con los burgueses,  
con los más feroces burgueses,  
en una casa de burgueses. 

Les he palpado sus mujeres 
y me he embriagado con su vino,  
y he desnudado, bajo el vino,  
sus semidesnudas mujeres. 

He visto el asco en su raíz,  
la obscenidad en su raíz,  
la estupidez en su raíz,  
y la vejez en su raíz. 

La burguesía y la vejez  
han bailado ante mí, desnudas: 
las he visto bailar desnudas,  
olvidadas de su vejez. 

Adentro del libertinaje, 
los observé llorar de amor,  
babear, sin saber que el amor  
se ríe del libertinaje. 

Y me divertí con su miedo,  
con su amarillo, sucio miedo,  
con su miedo a morir de miedo,  
pues no eran hombres sino miedo. 

Miedo a perder su fea plata  
y, con ella, a perder la risa  
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y, con la plata y con la risa,  
a perder su placer de plata. 

¿Pero qué saben del placer  
de ser y estar en este mundo  
los puercos que han tirado al mundo  
su libidinoso placer? 

¡Cómo comían, cómo, en verdad, 
mordían la presa, con qué  
dientes rompían eso que  
era su grasa, su verdad! 

Se miraban unos a otros,  
se tragaban unos a otros,  
se medían unos a otros  
para el zarpazo, unos y otros. 

Atrincherados tras la mesa,  
pude verlos tal como son:  
cuál es su mundo, cuáles son  
sus ideales: ¡la plata y la mesa! 

¡Pensar que sus almas de cerdos  
se van al cielo después de morir!  
¡Y yo me tengo que morir  
sin hartarme, como estos cerdos! 

La comilona y la etiqueta  
el traje largo y el desnudo  
me permitieron ver desnudo  
al arribista de etiqueta. 

Pobre arribista cretinizado 
por su mujer y por su suegra.  
Pobre arribismo, cuya suegra  
es el confort cretinizado. 

Toda la gama del arribismo  
mostraba sus dientes de oro.  
Pero vi una mujer de oro  
arriba del mismo arribismo. 

Esa mujer era el amor:  
el verdadero, loco amor,  
el amor sin miedo. El amor 
que sólo vive del amor. 
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En todas partes sale el sol,  
hasta en la boca del pantano.  
La burguesía es el pantano,  
y lo que amamos es el sol. 

Por eso ya cruje este mundo.  
Por eso ya viene otro mundo.  
Por eso ya estalla otro mundo  
al fondo ciego de este mundo. 

Por eso pude ver tan claro  
esa noche entre los burgueses  
y he comido con los burgueses,  
y he bailado con los burgueses,  
con los más feroces burgueses,  
en una casa de burgueses. 

A Violeta Parra 
que hizo estallar este furor 
monorrimo ese invierno 
de su Chillán de Chile el 59. 

  

 

Las hermosas 

Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la piel a los 
vestidos, 
turgentes, desafiantes, rápida la marca, 
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones 
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle, 
y echan su aroma duro verdemente. 

Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas 
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas  
del hombre, y algo más que el calor centelleante,  
algo más, algo más que estas ramas flexibles  
que saben lo que saben como sabe la tierra. 

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería  
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile  
de las calles veloces. Hembras, hembras  
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos  
para sacar apenas el beso de la espuma. 
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Retrato de mujer 

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara, 
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda  
en la exacta y terrible realidad del gran vértigo  
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo, 
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo. 

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire  
para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,  
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo. 

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,  
y quémame en el último cigarrillo del miedo  
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste  
con la herida visible de tu belleza. Lástima  
de la que llora y llora en la tormenta. 

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago 
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, 
una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa  
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente, 
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu. 

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo  
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.  
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás 
conmigo. Aquí, mujer, te dejo tu figura. 

(1957) 

La loba 

Unos meses la sangre se vistió con tu hermosa 
figura de muchacha, con tu pelo 
torrencial, y el sonido 
de tu risa unos meses me hizo llorar las ásperas espinas 
de la tristeza. El mundo 
se me empezó a morir como un niño en la noche,  
y yo mismo era un niño con mis años a cuestas por las calles, un ángel 
ciego, terrestre, oscuro, 
con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia  
sacándome los ojos por haberte mirado. 

Y tú volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa, 
segura, perfumada,  
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porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegría 
salía por tu boca como vertiente pura  
de marfil, y bailabas 
con tus pasos felices de loba, y en el vértigo  
del día, otra muchacha 
que salía de ti, como otra maravilla  
de lo maravilloso, me escribía una carta profundamente triste,  
porque estábamos lejos, y decías  
que me amabas. 

Pero los meses vuelan como vuelan los días, como vuelan  
en un vuelo sin fin las tempestades,  
pues nadie sabe nada de nada, y es confuso  
todo lo que elegimos hasta que nos quedamos  
solos, definitivos, completamente solos. 

Quédate ahí, muchacha. Párate ahí, en el giro  
del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella. 
Quiero seguirte viendo muchos años, venir 
impalpable, profunda, 
girante, así, perfecta, con tu negro vestido 
y tu pañuelo verde, y esa cintura, amor,  
y esa cintura. 

Quédate ahí. Tal vez te conviertas en aire 
o en luz, pero te digo que subirás con éste y no con otro: 
con éste que ahora te habla de vivir para siempre  
tú subirás al sol, tú volverás  
con él y no con otro, una tarde de junio,  
cada trescientos años, a la orilla del mar,  
eterna, eternamente con él y no con otro. 

  

Los amantes 

París, y esto es un día del 59 en el aire. 
Por lo visto es el mismo día radiante desde entonces. 
La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavía te busco  
en ese taxi urgente, y el gentío. Está escrito que esta noche  
dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable. 

París, y éste es el fósforo de la maravilla violenta. 
Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio  
en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos. 
De trenes y más trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,  
y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre. 
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París, y esto el oleaje de la eternidad de repente. 
Allí nos despedimos para seguir volando. No te olvides  
de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,  
y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,  
y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo. 

París, y vamos juntos en el remolino gozoso 
de esto que nace y nace con la revolución de cada día. 
A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu 
sangre, 
y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura 
de tu preñez, y toco claramente el origen. 

  

¿Qué se ama cuando se ama? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus 
volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces  
de eternidad visible? 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 

  

Por Vallejo 

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: -Todavía. 
Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor  
del énfasis. El tiempo es todavía,  
la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas 
de todos los veranos, el hombre es todavía. 

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano 
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre  
del oxígeno hermoso. Las raíces  
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron  
secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio. 

 13



Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen  
ni nos habló en la música que decimos América  
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura 
cuando nos vio la suerte debajo de las olas  
en el vacío de la mano. 

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso. 
No en París 
donde lloré por su alma, no en la nube violenta  
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro 
sobre la nieve libre, sino en esto 
de respirar la espina mortal, estoy seguro 
del que baja y me dice: -Todavía. 

  

Uno escribe en el viento 

Que por qué, que hasta cuándo, que si voy a dormir noventa meses, 
que moriré sin obra, que el mar se habrá perdido. 
Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga 
ni volumen de nada. 

Crezco y crezco en el árbol que va a volar. No hay libro 
para escribir el sol. ¿Y la sangre? Trabajo 
será que me encuadernen el animal. Poeta 
de un tiro: justiciero. 

Me acuerdo, tú te acuerdas, todos nos acordamos 
de la galaxia ciega desde donde vinimos 
con esta luz tan pobre a ver el mundo.  
Vinimos, y eso es todo. 

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando, 
pero entramos llorando al laberinto 
como si nos cortaran el origen. Después 
el carácter, la guerra. 

El ojo no podría ver el sol 
si él mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen 
si es verdad esa estrella, o es también escritura 
de la farsa. 

Uno escribe en el viento: ¿para qué las palabras? 
Árbol, árbol oscuro. El mar arroja lejos 
los pescados muertos. Que lean a los otros. 
A mí con mis raíces. 
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Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre 
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado 
de los pies de mi padre. Porque el minero es uno, 
y además venceremos. 

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos 
con las tablas al hombro. Y el fusil. Una casa 
para América hermosa. Una casa, una casa.  
Todos somos obreros. 

América es la casa: ¿dónde la nebulosa? 
Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo 
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre 
lúgubremente solo. 

Mortal, mortuorio río. Pasa y pasa el color, 
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido. 
Pero el dinero pudre con su peste las aguas. 
Cambiar, cambiar el mundo. 

O dormir en el átomo que hará saltar el aire en cien mil víboras 
cráter de las ciudades bellamente viciosas. 
Cementerio volante: ¿dónde la realidad? 
Hubo una vez un niño. 

1960 

 

La palabra 

Un aire, un aire, un aire,  
un aire, 
un aire nuevo: 

                     no para respirarlo 
                     sino para vivirlo. 

 

 

¿A qué mentirnos? 

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna 
de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro? 
Pongamos, desde hoy, el instrumento en nuestras manos. 
Abramos, con paciencia, nuestro nido para que nadie nos arroje con lástima 
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al reposo. 
Cavemos, cada tarde, el agujero, después de haber ganado nuestro pan. 

Que en esa tierra hay hueco para todos: los pobres y los ricos. 
Porque en la tierra hay un regalo para todos: 
los débiles, los fuertes, las madres, las rameras. 
Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados. 
Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen. 
Aunque el cajón sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas 
sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada. 

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caída, 
¡hasta que son la tierra milenaria y primorosa! 

1946 

  

El sol es la única semilla 

I 

Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 

Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
Pero el sol 
es la única semilla. 

II 

¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo 
sino un cuerpo prestado  
que hace sombra? 

La sombra es lo que el cuerpo  
deja de su memoria. 

Yo tuve padre y madre. 
Pero ya no recuerdo 
sus cuerpos ni sus almas. 

Mi rostro no es su rostro  
sino, acaso, la sombra,  
la mezcla de esos rostros. 

III 
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Tú haces el bien o el mal. 
Tú eres causa de un hecho, 
pero: ¿eres tú tu causa? 

Te dan lo que te piden. 
Piden lo que te dan. 
Total: entras y sales. 

Dejas tu pobre sombra  
como un nombre cualquiera 
escrito en la muralla. 

Peleas. Duermes. Comes. 
Engendras. Envejeces. 
Pasas al otro día. 

IV 

Los demás también mueren 
como tú, gota a gota,  
hasta que el mar se llena. 

¿Has pensado en el aire 
que ese mar desaloja? 

Tú y yo somos dos tablas 
que alguien cortó en el bosque 
a un árbol milenario. 

Pero ¿quién plantó ese árbol 
para que de él saliéramos 
y en él nos encerráramos? 

V 

A ti no te conozco, 
pero tú estás en mí 
porque me vas buscando. 

Tú te buscas en mí. 
Yo escribo para ti. 
Es mi trabajo. 

Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 

Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
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Pero el sol 
es la única semilla. 

  

Siempre el adiós 

Tú llorarás a mares 
tres negros días, ya pulverizada 
por mi recuerdo, por mis ojos fijos 
que te verán llorar detrás de las cortinas de tu alcoba, 
sin inmutarse, como dos espinas, 
porque la espina es la flor de la nada. 
Y me estarás llorando sin saber por qué lloras, 
sin saber quién se ha ido: 
si eres tú, si soy yo, si el abismo es un beso. 

Todo será de golpe 
como tu llanto encima de mi cara vacía. 
Correrás por las calles. Me mirarás sin verme 
en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo. 
Entrarás en los cines para oírme en la sombra del murmullo. Abrirás 
la mampara estridente: allí estarán las mesas esperando mi risa 
tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado. 

  

Los letrados 

Lo prostituyen todo 
con su ánimo gastado en circunloquios. 
Lo explican todo. Monologan 
como máquinas llenas de aceite.  
Lo manchan todo con su baba metafísica. 

Yo los quisiera ver en los mares del sur 
una noche de viento real, con la cabeza 
vaciada en frío, oliendo 
la soledad del mundo, 
sin luna, 
sin explicación posible, 
fumando en el terror del desamparo. 

  

Saratanes 

En las noches, 
cuando los oigo 

 18



rondar como libélulas, 
me digo: 
¿Morirán alguna vez 
los asquerosos decadentes? 
¿O serán los testigos de todas las caídas? 
¿O serán animales sin testículos 
que presumen de dioses? 

¿O serán necesarios como cizaña y trigo? 

  

Adivinanza 

Pasan el día pintando otro cuerpo 
sobre su cuerpo, sudan 
pintura con partículas de sangre 
mezclada a su belleza. 

 
__________________________________________ 
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