
                                                
 
 
48 Poemas de Gonzalo Rojas   

 
"Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  

y te quedas como inmóvil, oyendo que te llamo... "  

  

Síntesis Biográfíca 

Poeta chileno nacido en Lebú, Arauco, en el año de 1917. 
Estudió Derecho y Literatura en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile. Fue profesor de Estética Literaria y Jefe del Departamento de 
Castellano en la Universidad de Concepción. Ejerció la docencia  en Utah, 
EE.UU., Alemania y Venezuela. Organizó a partir de 1958 los famosos 
Congresos de Escritores en Concepción,  reuniendo lo más selecto de la 
literatura latinoamericana. Fue diplomático en China y Cuba. Perteneció al 
grupo surrealista reunido en torno a la Revista Mandrágora, 1938 - 1943. 
La mejor descripción de su poesía la hace Juan Andrés Piña, periodista, 
profesor de Castellano y Master en Literatura Hispanoamericana, quien ha 
expresado el siguiente comentario: "Los textos de Gonzalo Rojas están 
cargados de un vigoroso poder sonoro, existencial, erótico y ontológico, 
transmitido a través de una poesía fragmentaria, descoyuntada, y donde las 
palabras adquieren un nuevo sentido a partir de su estallido. Muchos de sus 
poemas arrastran al lector a saltos, en zig-zag, como en un balbuceo, 
envolviéndolo en una materia lingüística de extraño signo y ritmo. Sus textos 
abundan en la temática amorosa, en la eroticidad trascendente, así como en 
la reflexión filosófica donde el contrapunto de la vida y la muerte es 
frecuente". 
Ha recibido numerosos premios internacionales entre los que se cuentan: 
Premio Sociedad de Escritores de Chile por «Poesía Inédita» 1946, Premio 
Reina Sofía de poesía de España, Premio Octavio Paz de México y José 
Hernández de Argentina, además del Premio Nacional de Literatura de Chile 
en 1992 y del Premio Cervantes de Literatura 2003.  
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OSCURIDAD HERMOSA 
 
Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 
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de un modo casi humano 
te he sentido. 
 
Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube  
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 
 
Corriste por mi casa de madera 
sus ventanas abriste 
y te sentí latir la noche entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existiera. 

   

LAS HERMOSAS  
 
Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente  que pasa de la piel a los 
vestidos, 
turgentes, desafiantes, rápida la marea,  
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones  
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,  
y echan su aroma duro verdemente. 
 
Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas  
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas  
del hombre, y algo más que el calor centelleante, 
algo más, algo más que estas ramas flexibles 
que saben lo que saben como sabe la tierra. 
 
Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería  
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile  
de las calles veloces. Hembras, hembras  
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos  
para sacar apenas el beso de la espuma. 

  

¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: ¿amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus 
volcanes,  

 3



o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?  

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces  
de eternidad visible?  

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.  

   

RETRATO DE MUJER 
 
Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,  
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda  
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo  
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,  
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.  
 
Te juré no escribirte; por eso estoy llamándote en el aire  
para decirte nada, como dice  el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que nunca me entiendes nunca,  
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.  
 
Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,  
y quémame en el último cigarrillo del miedo  
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste 
con la herida visible de tu belleza. Lástima  
de la que llora y llora en la tormenta.  
 
No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago  
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,  
una nariz de arcángel y una boca de animal, y una sonrisa  
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,  
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.  
 
Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  
y te quedas como inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo  
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.  
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás  
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura.  
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EL FORNICIO  

Te besaré en la punta de las pestañas y en los pezones, tu turbulenta mente 
besara,  
mi vergonzosa, en esos muslos  
de individua blanca, tacara esos pies  
para otro vuelo más aire que ese aire  
felino de tu fragancia, te dijera española  
mía, francesa mía, inglesa, ragazza,  
nórdica boreal, espuma  
de la diáspora del Génesis... ¿Qué más  
te dijera por dentro? 
                                 ¿griega,  
mi egipcia, romana  
por el mármol? 
                       ¿fenicia,  
cartaginesa, o loca, locamente andaluza  
en el arco de morir  
con todos los pétalos abiertos,  
                                               tensa  
la cítara de Dios, en la danza  
del fornicio? 
 
Te oyera aullar,  
te fuera mordiendo hasta las últimas  
amapolas, mi posesa, te todavía  
enloqueciera allí, en el frescor  
ciego, te nadara  
en la inmensidad  
insaciable de la lascivia,  
                                      riera  
frenético el frenesí con tus dientes, me  
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo  
de otra pureza, oyera cantar las esferas  
estallantes como Pitágoras,  
                                          te lamiera,  
te olfateara como el león  
a su leona,  
                para el sol,  
fálicamente mía,  
                          ¡te amara!  

  

ENIGMA DE LA DESEOSA 

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto  
de 32, exige lectura  
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,  
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b) toda su piel liviana  
para los besos, c) mirada  
verde para desafiar el infortunio  
de las tormentas;  
                           no va a las casas  
ni tiene teléfono, acepta  
imantación por pensamiento. No es Venus;  
tiene la voracidad de Venus.  

  

ORQUÍDEA EN EL GENTÍO  

Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito el olor  
a abeja de su zumbido, bonita la calle,  
bonitos los pies de lujo bajo los dos  
zapatos áureos, bonito el maquillaje  
de las pestañas a las uñas, lo fluvial  
de sus arterias espléndidas, bonita la physis  
y la metaphysis de la ondulación, bonito el metro  
setenta de la armazón, bonito el pacto  
entre hueso y piel, bonito el volumen  
de la madre que la urdió flexible y la  
durmió esos nueve meses, bonito el ocio  
animal que anda en ella 

 
VOCALES PARA HILDA 

La que duerme ahí, la sagrada, 
la que me besa y me adivina, 
la translúcida, la vibrante, 
la loca 
de amor, la cítara 
alta: 

tú, 

nadie 
sino flexiblemente 
tú, 
la alta, 
en el aire alto 
del aceite 
original 
de la Especie: 

tú, 
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la que hila 
en la velocidad 
ciega 
del sol: 

tú, 

la elegancia 
de tu presencia 
natural 
tan próxima 
mi vertiente 
de diamante, mi 
arpa, 
tan portentosamente mía: 

tú, 

paraíso 
o 
nadie 
cuerda 
para oír 
el viento 
sobre el abismo 
sideral: 

tú, 

página  
de piel más allá 
del aire: 

tú, 

manos 
que amé, 
pies 
desnudos 
del ritmo 
de marfil 
donde puse 
mis besos: 

tú, 

volcán 
y pétalos, 
llama; 
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lengua 
de amor 
viva: 

tú, 

figura 
espléndida, orquídea 
cuyo carácter aéreo 
me permite 
volar: 

tú, 

muchacha 
mortal, fragancia 
de otra música 
de nieve 
sigilosamente 
andina: 

tú, 

hija del mar 
abierto, 
áureo, 
tú que danzas 
inmóvil 
parada 
ahí 
en 
la transparencia 
desde 
lo hondo 
del principio: 

tú 

cordillera, tú, 
crisálida 
sonámbula 
en el fulgor 
impalpable 
de tu corola: 

tú, 

nadie: tú: 
Tú, 
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Poesía, 
tú, 
Espíritu, 
nadie: 

tú, 
 
que soplas 
al viento 
estas vocales 
oscuras, 
estos 
acordes 
pausados 
en el enigma 
de lo terrestre: 

tú: 

  

LA SUTURA 

Piedad entonces por la sutura de su vientre: 
a usted la conocí bíblicamente  
allá por marzo del 98 en la ventolera 
de algún film de antes, ciego y torrencial 
a lo Joan Crawford,  
las cejas en arco,  
cierta versión eléctrica de los ojos, 
el camouflage del no sé, 
el hechizo esquizo, 
el sollozo de una mujer llamada usted 
que aún, pasado los meses, 
se parece a usted en cuanto a aullido secreto  
que pide hombre  
conforme a las dos figuraciones  
que es y será siempre usted, 
mi hembra hembra,  
mi Agua Grande  
a la que los clínicos libertinos 
llaman con liviandad Melancolía, 
como si el tajo de alto abajo no fuera 
lo más sagrado de ese láser incurable 
que es el amor con aroma de laúd, 
y no le importe que las rosas 
bajo el estrago del verano  
que le anden diciendo por ahí fea  
o Arruga, 
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ríase, huélalas desde su altivez,  
métase con descaro en lo más adúltero 
de mis sábanas como está escrito 
y conste que fue usted la que saltó por asalto 
el volcán, y no lo niegue, 
ándele airosa entonces pero sin llorar, 
equa mía,  
la Poesía no le sirve, Lebu mata, 
mi posesa flaca de anca, 
mi esdrújula bellísima de 50 kilos, 
vuélele, no se me emperre en ese inglés metalúrgico  
de corral,  
todo entre nosotros no pasó de mísera ráfaga telefónica 
que alguna vez llamamos eternidad: 
usted misma fue esa ráfaga. 
Lacán el rey se lo diría igual: ándele, 
vuélele paloma casi en mexicano, 
no le transe a la depre,  
báñese en alquimia espontánea, 
tire la fármaca a la basura,  
eso engorda, 
déjese de drogas, 
de analistas, de concupiscencia nicotínica, 
y si está loca vuélvase más loca, 
baile en pelotas como la muerte,  
apréndale a la Tierra que baila así,  
¡y eso que el sol exige la traslación!  
Bueno y, para cerrar, si su juego es irse 
váyase a otro seso menos diabólico,  
elija: culebra, por ejemplo,  
¿no le da para culebra? 
Eva comió culebra como usted dos veces: 
ahí ve cómo va la Especie desde entonces, 
cómo se arrastra pendenciera 
pidiéndole perdón a las estrellas  
por haber parido peste, 
¡puro border-line y miedo,  
y rosas, dos rosas venenosas!  
¿no cree usted? 
¿quién tiene la culpa si nunca hubo culpa?  
Preferiblemente cuélguese alámbrica 
a todo lo larga y lo preciosa de vértebras 
que es usted y, 
baile ahí pendular en el vacío 
unos diez minutos,  
a ver qué pasa con el estirón, 
para crecimiento y escarmiento. 
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DE LA LIVIANDAD 

Volviendo sobre una línea de Cortázar, las mujeres  
cómo recaen. Man Ray  
hizo la foto: lomo largo  
con todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendo  
flexible en el encantamiento, flaca  
la pelirroja, lista  
para la otra pasarela del placer, los tirantes  
por allá, las medias disparadas, y algo más lejos  
en la otra punta de la alfombra los dos  
zapatos altísimos sin nadie muertos de amor, tristísimos  
y viudísimos de ella pidiéndole frenéticos que no,  
que su cuerpo blanco no, que no se entregue  
a la usurpación, que vuelva  
como en el tango, que  
no. -Cierren  
finas las cortinas.  

  

INSTANTÁNEA  

El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón 
y te amo, 
es decir amo tu nariz, la sorpresa 
del zafiro de tus ojos, 
lo que más amo es el zafiro de tus ojos;  

pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos 
longilíneos cuyo formato me vuela 
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso 
que puede ser la rosa, si hay rosa 
en la palpación, seda, olfato  

o, más que olfato y seda, traslación 
de un sentido a otro, dado lo inabarcable 
de la pintura entiéndase 
por lo veloz de la tersura 
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,  

así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre 
piano de marfil en la película; ¿qué fue 
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica 
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue 
del vestido blanco?  

Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna 
de frenesí y 
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perdición, y la aorta 
de vivir es tristeza, 
de repente yo mismo soy tristeza;  

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo 
a un vellocino así más durable 
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con 
liturgia y desenfreno, 
entonces es cuando ahondo en tu amapola, 
y entro en la epifanía de la inmediatez 
ventilada por la lozanía, y soy tacto 
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si 
veo simultáneamente de la nuca al pie 
equa y alquimia.  

  

MARIPOSAS PARA JUAN RULFO 

Cómo fornicarán felices las mariposas en  
el césped oliendo 
de aquí para allá a Dios sin  
que vaca alguna muja encima de  
su transparencia, jugando a jugar  
un juego vertiginoso a unos pasos  
blancos del cementerio con el mar  
del verano zumbando allá abajo ocio y  
maravilla. 

Rulfo habrá soplado en ellas tanta  
locura, Juan Rulfo cuyo Logos  
fue el del Principio; les habrá dicho: -Ahora, hijas,  
nos vamos de una vez  
del páramo.  
 
¿Y ellas? Ahora ¿qué harán  
ellas sin Juan que cortó tan lejos  
más allá de Comala en caballo único tan  
invisible? ¿bailarán, seguirán  
bailando para él por si vuelve, por  
si no ha pasado nada y de repente  
estamos todos otra vez? 
 
Por mi parte nadie va a llorar, ni  
mi cabeza que vuela ni la otra  
que no duerme nunca. Se ha ido  
y se acabó, nadie  
corre peligro así acostado oyendo  
los murmullos aleteantes. 
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                                        -Con tal  
de que no sea una nueva noche.  

  

FAX CON VENTOLERA 

Fax con ventolera 
y una rosa, hoy  
salió de esto Rojas  
-Gonzalo como le pusieron en el agua-, iba solo, no hay  
epitafio que escribir en cuanto a su suerte, ni  
cuerpo que respirar, escasamente  
se dirá de él que vino  
rápido y ha salido,  
que ya no está entonces, que  
no hay estrellas para él, que carnalmente  
va encima del vidrio que lo encarcela una rosa  
a modo de instrumento de perdición, que ha salido  
y eso es todo.  

  

PAREJA ACOSTADA EN ESA CAMA CHINA LARGAMENTE REMOTA 

1. Hablando de dioptrías, Mafalda era la ciega 
y yo el ciego, compartíamos 
la misma música arterial, 
y cerebral, llorábamos de risa 
ante el espectáculo de los dos espejos, el dolor 
nos hace cínicos, este Mundo 
decíamos no es yámbico sino oceánico por comparar 
farsa y frenesí: gozosa entonces mi desnuda me 
empujaba riente como jugando al límite 
del barranco casi fuera de la cama 
alta de Pekín, como apostando 
a la peripecia de perder de 
dinastía en dinastía, cada vez más y más al borde del camastro 
de palo milenario y por lo visto nupcial, cada vez 
más lejos del paraíso de su costado 
de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso 
y exceso de hermosura y todo, ¡claro! por amor 
y más amor, tigresa ella 
en su fijeza de mirarme lúcida, fulgor 
contra fulgor, y yo  
dragón hasta la violación imantante, ¡diez  
minutos sin parar, espiándonos, 
líquidamente fijos, viéndonos por dentro 
como ven los ciegos, de veras, es decir 
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nariz contra nariz, soplo  
contra soplo, para inventarnos otro Uno centelleante 
desde el mísero uno de individuo a individua, a tientas, 
costillas abajo!- El que más 
aguanta es el que sabe menos, pudiera acaso 
decir el Tao. 
                   Este Mundo 
repetíamos y acabamos sin más 
no es yámbico sino oceánico. Otras veces 
llovía duro, lo que más llovía 
eran lágrimas. 
                       Ma-fal-da, digo ahora entrecortado, y esto 
va en serio, ¿qué  
habrá sido de Mafalda? 

2. Pues de cuantas amé, amé a Mafalda, ¡y que  
me despedacen las estrellas!, la amé 
volandera en la lluvia de la Diagonal, bufanda al viento,  
de una Concepción que yo no más me sé, la esperé 
ahí anclado y desollado hasta que volviera  
la Revelación cuya encarnación 
se da una sola vez, bajé al Infierno 
de la costumbre, a 
mis años de galeote en USA bajé, entre doctos 
y mercaderes, no hubo para mí en el plazo 
más que mi Beatrice Villa sin arcancielo, cumbre 
y cumbre hasta la asfixia, ni 
tersura paridora  
al itálico modo, ni otra ni  
otra, ni esbeltez comparable, ni olorosa  
a la velocidad de ser, ni pensamiento  
de diamante, ni exacta  
de exactitud de mujer, ¡Frida acaso 
que fue Diego hasta el fin!  

3. Otros la amaron pero yo la vi, otros  
la amarán sin alcanzar nunca a verla, otros y otros  
dirán que la durmieron entre las sábanas  
del placer, nadadora y libertina 
en el oleaje de las tormentas, madona  
de las siete lunas dirán por despecho, cambiantes cada 28  
de sus días terrestres, tornadiza y  
veloz, ¡déjenla  
intacta como es, que escriba  
su bitácora de vuelo interminable para mí, que arda y arda  
en mi corazón, que dance  
su danza de danzar, libérrima! 
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4. Y en cuanto a mí, ¿cómo lo diría Matta?, consíguete  
una vida de 80 años  
porque la vida empieza a los 70, 
así al morir  
ya se sabe Je m’en fous, Roberto: palabras  
perdedoras, puras palabras, vejeces  
de palabras malheridas. No hubo tiempo  
entre nosotros, nunca hay tiempo  
ni distancia, todo es posible  
entre dos locos que se ven a cada instante. Relámpago  
es lo que hubo esa vez de Concepción de Chile 
y nada más que relámpago, figura  
de lo instantáneo hubo de lo que pende el Mundo,  
y eso está escrito. 
                            La amo,  
¿y qué?  
Soy el ciego que ama a su ciega.  

                     Viernes 21 de junio, 
                     mes aciago. 1996 

  

ASMA ES AMOR 

A Hilda, mi centaura

Más que por la A de amor estoy por la A  
de asma, y me ahogo  
de tu no aire, ábreme  
alta mía única anclada ahí, no es bueno  
el avión de palo en el que yaces con  
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro  
de las que ya no estás, tu esbeltez  
ya no está, tus grandes  
pies hermosos, tu espinazo  
de yegua de Faraón, y es tan difícil  
este resuello, tú  
me entiendes: asma  
es amor.  

  

OLFATO 

Hombre es baile, mujer 
es igualmente baile, duran 
60, tiran 
diez mil 
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noches,  
echan 10 
hijos y en cuanto 
al semen ella 
se lava el corazón 
con semen, huele a los hijos, 
a su hombre remoto lo 
huele con nariz caliente, ya difunto. 

Con nariz de loca lo huele. 

  

CÓDIGO DEL OBSESO 

1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo  
                      busco un pelo 
disperso en la quebrazón, longilíneo  
de doncellez correspondiente a grande figura  
de muchacha grande, pies 
castísimos con uñas pintadas  
por el rey, airosos los muslos  
de la esbeltez dual, en ascenso 
más bien secreto, de pubis 
a axila, a cabellera 
torrencial tras lo animal del número 
ronco de ser, busco un pelo 

2) espléndido de mujer  
espléndida, clásica, 
                                músico 
de tacto preferiblemente intrépido 
de Boticelli, áureo 
y corrupto de exactitud, castaño 
de fulgor, finísimo, de alto a 
bajo busco un pelo 

3) unigénito, seco de aroma, 
entre el aire y el descaro  
del aire, ni rey 
a remolque de esta invención, ni tamaña concubina  
venusina, flaco 
y cínico: 
                      -Galaxias  
no me quiten el sol. Pajar del cielo: 
lo que busco es un pelo. 
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LA ERRATA 
 
Señores del jurado, ahí les mando de vuelta en 
automóvil nupcial a esa mujer 
que no me es, escasa 
de encantamiento, puro pelo 
ronco abajo, ahí van 
las dos ubres testigas ya usadas 
por múltiple palpación 
sucia de otras neutras de su especie 
que no dan para calipigias, la errata 
fue el chorro kármico, la vileza 
de esas dos noches en mis sábanas, ahí también 
van las dos sábanas coloradas de vergüenza, incluyo 
por último 3 o 4 rosas blancas, 
pónganlas 
en el florero de vidrio por mera distinción 
a la fragancia mortuoria. Avísenme 
si fue Zeus el que hiló la torcedura 
de ese hilo o no más la Parca. Firmado: 
Calímaco.  

  

DEL SENTIDO 

Muslo lo que toco, muslo 
y pétalo de mujer el día, muslo 
lo blanco de lo traslúcido, U 
y mas U, y mas y más U lo último 
debajo de lo último, labio 
el muslo en su latido 
nupcial, y ojo 
el muslo de verlo todo, y Hado, 
sobre todo Hado de nacer, piedra 
de no morir, muslo: 
leopardo tembloroso. 

   

RENATA 

rojasgonzalo@difícil 
la situación 
tuya 
Ajmátova 
Anna Ajmátova
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Respuesta a ras de arrullo virtual: entendido 
descifrado e-mail hermoso 
a escala de amor hermoso fechado 
hoy en Monterrey, un beso, ¿dónde 
queda Monterrey? 

Alabado sea México 
porque es esdrújulo como el Hado, por 
el gran pétalo convulso  
y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por 
el acorde arterial 
del éxtasis, los leones 
de Babilonia adentro, por 
lo animala trémula cuando 
te quedas honda pensando pensamiento, por 
los milenios que hablan fenicio, etrusco, maya en 
ti, mi una única, de hipotálamo 
a pie precioso, sin 
Malcolm Lowry, sin 
Artaud, sin Lawrence, por 
ese violoncello que eres tú y 
nada más, por ese río que eres donde los niños 
miden el fondo de la transparencia. Alabado, 
alabado 
porque es esdrújulo como el Hado. 

Más claro y ya por último fuera 
del ahora, no 
se ha vivido, se ha 
llorado llanto de nacer, se ha, se habrá 
más y más mar nadado 
contra el oleaje 
embravecido. 

No hubo ver, no 
se vio, todo lo más que se vio fue un aullido, 
desde las galaxias, la oreja 
pensó ojo, el ojo 
pensó vagido: tú 
-paridora- sabes cuánto cuesta. 

Por anámnesis, por 
desierta memoria sabes cuánto 
le cuesta al corazón irse 
quitando quereres, cuánto al 
estanque donde suelen flotar los cisnes  
negros, cuánto 
a la propia soledad que ha sido, que 
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será, cuánta hermosura 
le cuesta a la hermosura. 

Porque todo es parte,  
Renata, todo es parte, tu 
figura, tu escritura, esa letra que los dioses 
escriben por ti cuando dices su callada  
resurrección, tus  
muslos, tu risa de repente, la 
rugosa realidad que pintó Rimbaud, ese otro 
relámpago con R de rey, lo 
ensangrentado de ti que anda en mí 
arterial, el misterio. 

Todo es parte, se es 
hombre de mujer, mujer 
de hombre, ventolera 
de Dios: ánimula 
vágula blándula, mortala 
de mortal, útero 
de la Tierra, atánatos 
espérmatos se es, mariposa 
y sangre para hilar el pez del 
que vinimos viniendo. 
-Sigue tú: 
el Tao eres tú. 

  

MNEMOSYNÉ 

3 meses entré en la mujer aérea, en un servicio 
gozoso, carta a carta, 3 
la olfateé desnuda en cada pétalo contra 
los motores, me envicié  
de aceite, compuse palomas 
palpitantes en loor 
de un ritmo blanco encima 
de los diez mil hasta la asfixia-crucero y  
dos pezones, ya se sabe: gran rapto 
por Júpiter, de un Heathcliff 
ya viejo, de una Catherine 
a media lozanía,  
                             de qué, 
de quién, de cuál hermosura, 
                                               tres 
que no sé meses de qué la bese, la entré 
tartamudeante, la anduve, me hice tobillo 
de sus tobillos todo Buenos Aires.  
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LATÍN Y JAZZ 
 
Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo 
en la improvisación del cielo, vuelan los ángeles 
en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentísimas, 
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido 
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas 
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia 
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar 
en que amarro la ventolera de estas sílabas. 
 
Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor 
del movimiento, loco el círculo de los sentidos, lo súbito 
de este aroma áspero a sangre de sacrificio: Roma 
y África, la opulencia y el látigo, la fascinación 
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí 
y el infortunio de los imperios, vaticinio 
o estertor: éste es el jazz, 
el éxtasis 
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis, 
Catulo mío, 
                   ¡Tánatos! 

  

DOS SILLAS A LA ORILLA DEL MAR... 
 
La abruma a la silla la libertad con que la mira 
la otra en la playa, tan adentro 
como escrutándola y  
violándola en lo abierto 
de la arena sucia al amanecer, rotas las copas 
de ayer domingo, la abruma 
a la otra 
la una. 
 
Palo y lona son de cuanto fueron 
anoche en el festín, palo y lona 
las dos despeinadas que a lo mejor bailaron blancas 
y bellísimas hasta que la otra 
comió en la una y la una 
en la otra por liviandad y vino Zeus 
y las desencarnó como a dos burras 
sin alcurnia y ahí mismo 
las filmó hasta el fin del Mundo tiesas, flacas, 
ociosas. 

 20



 

PERDÍ MI JUVENTUD EN LOS BURDELES 

Perdí mi juventud en los burdeles 
pero no te he perdido 
ni un instante, mi bestia, 
máquina del placer, mi pobre novia 
reventada en el baile. 

Me acostaba contigo, 
mordía tus pezones furibundo, 
me ahogaba en tu perfume cada noche, 
y al alba te miraba 
dormida en la marea de la alcoba, 
dura como una roca en la tormenta. 

Pasábamos por ti como las olas 
todos los que te amábamos. Dormíamos 
con tu cuerpo sagrado. 
Salíamos de ti paridos nuevamente 
por el placer, al mundo. 

Perdí mi juventud en los burdeles, 
pero daría mi alma 
por besarte a la luz de los espejos 
de aquel salón, sepulcro de la carne, 
el cigarro y el vino. 

Allí, bella entre todas, 
reinabas para mí sobre las nubes 
de la miseria. 

A torrentes tus ojos despedían 
rayos verdes y azules. A torrentes 
tu corazón salía hasta tus labios, 
latía largamente por tu cuerpo, 
por tus piernas hermosas 
y goteaba en el pozo de tu boca profunda. 

Después de la taberna, 
a tientas por la escala, 
maldiciendo la luz del nuevo día, 
demonio a los veinte años, 
entré al salón esa mañana negra. 

Y se me heló la sangre al verte muda, 
rodeada por las otras, 
mudos los instrumentos y las sillas, 
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y la alfombra de felpa, y los espejos 
copiaban en vano tu hermosura. 

Un coro de rameras te velaba 
de rodillas, oh hermosa 
llama de mi placer, y hasta diez velas 
honraban con su llanto el sacrificio, 
y allí donde bailaste 
desnuda para mí, todo era olor  
a muerte. 

No he podido saciarme nunca en nadie, 
porque yo iba subiendo, devorado 
por el deseo oscuro de tu cuerpo 
cuando te hallé acostada boca arriba, 
y me dejaste frío en lo caliente, 
y te perdí, y no pude 
nacer de ti otra vez, y ya no pude 
sino bajar terriblemente solo 
a buscar mi cabeza por el mundo. 

 

LA CONCUBINA  
 
1. Éste es el diálogo último: hasta aquí  
estoy oyendo el remezón de tu risotada  
con emputecimiento y todo,  
                                           en la guerra 
se gana o se pierde y yo perdí,  
y tú perdiste igual, no hay pelitos recónditos  
que suavicen el enigma: útero es útero y falo es falo, no hay  
aura ni distinción, ni mucho menos Danza,  
                                                                    haces tu número 
en la feria y te vas, todo es comercio de hombre  
y de mujer, no hay pelitos recónditos y uno es todos sus animales  
a la vez y por lo visto quién engaña a quién, ésta es la bestia  
-tú y yo- que somos.  

2. De esto se pare y se muere, la guerra es ésta, 
dejemos los sentidos para ocasiones más  
olorosas, el beso lo dejemos para el dialecto  
delicado y  
concubino, ésta es la fiereza, mi rey, acuéstese  
de una vez en este hueco de placer:  
de ahí saldrá más entero  
 
3. que de adentro de su madre. Usted es un arrepentido  
y un lastimado, lo que no corresponde a un rey  
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por mucho que haya engendrado en cuanto rey tan alta dinastía:  
tres semanas de arrullo bastan, lo que le falta a usted  
es cuchillo y sangre de cuchillo para cortar abajo  
el tajo,  
de la putrefacción a la ilusión.  

 

LA SALVACIÓN 

Me enamoré de ti cuando llorabas 
a tu novio, molido por la muerte, 
y eras como la estrella del terror 
que iluminaba al mundo. 

Oh cuánto me arrepiento 
de haber perdido aquella noche, bajo los árboles, 
mientras sonaba el mar entre la niebla 
y tú estabas eléctrica y llorosa 
bajo la tempestad, oh cuánto me arrepiento 
de haberme conformado con tu rostro, 
con tu voz y tus dedos, 
de no haberte excitado, de no haberte 
tomado y poseído, 
oh cuánto me arrepiento de no haberte 
besado. 

Algo más que tus ojos azules, algo más 
que tu piel de canela, 
algo más que tu voz enriquecida 
de llamar a los muertos, algo más que el fulgor 
fatídico de tu alma, 
se ha encarnado en mi ser, como animal 
que roe mis espaldas con sus dientes. 

Fácil me hubiera sido morderte entre las flores 
como a las campesinas, 
darte un beso en la nuca, en las orejas, 
y ponerte mi mancha en lo más hondo 
de tu herida. 

Pero fui delicado, 
y lo que vino a ser una obsesión 
habría sido apenas un vestido rasgado, 
unas piernas cansadas de correr y correr 
detrás del instantáneo frenesí, y el sudor 
de una joven y un joven, libres ya de la muerte. 
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Oh agujero sin fin, por donde sale y entra 
el mar interminable 
oh deseo terrible que me hace oler tu olor 
a muchacha lasciva y enlutada 
detrás de los vestidos de todas las mujeres. 

¿Por qué no fui feroz, por qué no te salvé 
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos? 
¿Por qué no te preñé como varón 
aquella oscura noche de tormenta? 

  

DESDE MI INFANCIA VENGO MIRÁNDOLAS, OLIÉNDOLAS 

Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, 
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de arcángel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente.  

  

TACTO Y ERROR  

Por mucho que la mano se me llene de ti  
para escribirte, para acariciarte  
como cuando te quise 

arrancar esos pechos que fueron mi obsesión en la terraza 
donde no había nadie sino tú con tu cuerpo, 
tú con tu corazón y tu hermosura,  
y con tu sangre adentro que te salía blanca, 
reseca, por el polvo del deseo, 
 
oh, por mucho que tú hayas sido mi perdición 
hasta volverme lengua de tu boca,  
ya todo es imposible.  
                                 Hubo una vez  
un hombre, una vez hubo  
una mujer vestida con la U de tu cuerpo 
que palpitaba adentro de todas mis palabras, 
los vellos, los destellos; 
                                    de lo que hubo aquello 
no quedas sino tú sin labios y sin ojos,  
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para mí ya no quedas sino como la forma  
de una cama que vuela por el mundo.  

  

TOMAD VUESTRO TELÉFONO 

Tomad vuestro teléfono 
y preguntad por ella cuando estéis desolados, 
cuando estéis totalmente perdidos en la calle 
con vuestras venas reventadas, sed sinceros, 
decidle la verdad muy al oído. 

Llamadla al primer número que miréis en el aire 
escrito por la mano del sol que os transfigura., 
porque ese sol es ella, 
ese sol que no habla, 
ese sol que os escucha 
a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella 
descifrando la suerte de la razón, llamadla 
hasta que oigáis su risa 
que os helará la punta 
del ánimo, lo mismo que la primera nieve 
que hace temblar de gozo la nariz del suicida. 
 
Esa risa lo es todo: 
la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra, 
los pezones encima del volcán que os abrasa, 
las rodillas que guardan el blanco monumento, 
los pelos que amenazan invadir esas cumbres, 
su boca deseada, sus orejas 
de cítara, sus manos, 
el calor de sus ojos, lo perverso 
de esta visión palpable del lujo y la lujuria: 
esa risa lo es todo. 

  

CÍTARA MÍA 

Cítara mía, hermosa 
muchacha tantas veces gozada en mis festines 
carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles, 
toquemos para Dios este arrebato velocísimo, 
desnudémonos ya, metámonos adentro 
del beso más furioso, 
porque el cielo nos mira y se complace 
en nuestra libertad de animales desnudos. 
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Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane 
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, 
único cielo que conozco, permíteme 
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas la cuerdas, 
para que el mismo Dios vaya con mi semilla 
como un latido múltiple por tus venas preciosas 
y te estalle en los pechos de mármol y destruya 
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza 
de la vida mortal. 

 

LA PALABRA PLACER 

La palabra placer, cómo corría larga y libre por tu cuerpo 
la palabra placer 
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo 
blanquísima por lo vertiginoso oloroso de 
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas 
de cuyo arco pende el Mundo, cómo lo 
músico vino a ser marmóreo en la 
esplendidez de tus piernas si antes hubo 
dos piernas amorosas así considerando 
claro el encantamiento de los tobillos que son 
goznes que son aire que son 
partícipes de los pies de Isadora 
Duncan la que bailó en la playa 
abierta para Serguei 
Iesénin, cómo 
eras eso y más para mí, la 
danza, la contradanza, el gozo 
de olerte ahí tendida recostada en tu ámbar contra 
el espejo súbito de la Especie cuando te vi 
de golpe, ¡con lo lascivo 
de mis dedos te vi!  
la arruga errónea, por decirlo, trizada en 
lo simultáneo de la serpiente palpándote 
áspera del otro lado otra 
pero tú misma en 
la inmediatez de la sábana, anfibia 
ahora, vieja 
vejez de los párpados abajo, pescado 
sin océano ni 
nada que nadar, contradicción 
siamesa de la figura 
de las hermosas desde el 
paraíso, sin 
nariz entonces rectilínea ni pétalo 
por rostro, pordioseros los pezones, más 

 26



y más pedregosas las rodillas, las costillas: 
                                   -¿Y el parto, Amor, el 
tisú epitelial del parto? 

De él somos, del 
mísero dos partido 
en dos somos, del 
báratro, corrupción 
y lozanía y 
clítoris y éxtasis, ángeles 
y muslos convulsos: todavía 
anda suelto todo, ¿qué 
nos iban a enfriar por eso los tigres 
desbocados de anoche? Placer 
y más placer.  
Olfato, lo primero el olfato de la hermosura, alta 
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no 
importa el aceite de la locura: 
-Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma... 

  

LOS CÓMPLICES 

Te decía en la carta  
que juntar cuatro versos  
no era tener el pasaporte a la felicidad  
timbrado en el bolsillo,  
y otras cosas más o menos serias  
como dándote a entender  
que desde antiguamente soy tu cómplice  
cuando bajas a los arsenales de la noche  
y pones toda tu alma  
y la respiración  
perfectamente controlada,  
por mantener en pie tus rebeliones  
tus milicias secretas  
a costa de ese tiempo perdido  
en comerte las uñas, en mantener a raya  
tus palpitaciones,  
en golpearte el pecho por los malos sueños,  
y no sé cuántas cosas más  
que, francamente, te gastan la salud  
cuando en el fondo  
sabes que estoy contigo  
aunque no te vea  
ni tome desayuno en tu mesa  
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ni mi cabeza amanezca en tu pecho  
como un niño con frío,  
y eso no necesita escribirse. 

  

A UNAS MUCHACHAS QUE HACEN ESO EN LO OSCURO 

Bésense en la boca, lésbicas 
baudelerianas, árdanse, aliméntense 
o no por el tacto rubio de los pelos, largo  
a largo el hueso gozoso, vívanse 
la una a la otra en la sábana  
perversa, 
                y 
áureas y serpientes ríanse  
del vicio en el 
encantamiento flexible, total  
está lloviendo peste por todas partes de una costa  
a otra de la Especie, torrencial  
el semen ciego en su granizo mortuorio 
del Este lúgubre  
al Oeste, a juzgar  
por el sonido y la furia del  
espectáculo. 
                   Así, 
equívocas doncellas, húndanse, acéitense 
locas de alto a bajo, jueguen  
a eso, ábranse al abismo, ciérrense 
como dos grandes orquídeas, diástole y sístole  
de un mismo espejo. 
                                De ustedes 
se dirá que amaron la trizadura.  
Nadie va a hablar de belleza. 

  

TRES ROSAS AMARILLAS 

I 
¿Sabes cómo escribo cuando escribo? Remo 
en el aire, cierro 
las cortinas del cráneo-mundo, remo 
párrafo tras párrafo, repito el número 
XXI por egipcio, a ver 
si llego ahí cantando, los pies alzados 
hacia las estrellas, 
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II 
Del aire corto 
tres rosas amarillas bellísimas, vibro 
en esa transfusión, entro 
águila en la mujer, serpiente y águila, 
paloma y serpiente por no hablar 
de otros animales aéreos que salen de ella: hermosura, 
piel, costado, locura, 

III 
Señal 
gozosa asiria mía que lloverá 
le digo a la sábana 
blanca de la página, fijo 
que lloverá, 
                          Dios mismo 
que lo sabía lo hizo en siete. 
 
Aquí empieza entonces la otra figura del agua. 

  

CARTA PARA VOLVERNOS A VER 

Escrita en el mar, el 25-X-58, entre las 2 y las 5 de la mañana, a bordo del 
"Laennec",  
Navifrance, por la ruta del Atlántico norte. No publicada hasta la fecha.

Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuánta víbora 
era tu sangre, lo monstruoso 
fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena, y olvidar 
que eras bestia, y no a besos sino a cruel mordedura 
te hubiera, en pocos meses, lo vicioso y confuso 
descuerado, y te hubiera en la mujer más bella ¡por Safo! convertido. 

Porque, vistas las cosas desde el mar, en el frío de la noche oceánica 
y encima de este barco de lujo, con mujeres francesas y espumosas, 
y mucha danza, y todo, no hay ninguna 
cuyo animal, oh Equívoca, tenga más desenfreno en su fulgor 
antes de ti, después de ti. No hay ojos verdes 
que se parezcan tanto a la ignominia. 

Ignominia es tu sangre, Burguesilla: lo turbio que te azota por dentro, 
remolino viscoso de miedo y de lujuria, corrupción 
de todo lo materno que es la mujer. ¡Acuérdate, Malparida, de aquella 
pesadilla! 
No hay trampa que te valga cuando tiritas y entras al gran baile del muro 
donde se te aparecen de golpe los pedazos de la muerte. 
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No te perdono, entiéndeme, porque no me perdono, porque el mar 
-por hermoso que sea- no perdona al cadáver: lo rechaza y lo arroja como 
inútil estiércol. 
Muerta estás y aun entonces, cuando dormí contigo, dormí con una 
máquina 
de parir muertos. Nadie podrá lavar mi boca sino el áspero océano, 
Mujer y No-mujer, de tu beso vicioso. 

Lástima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que te sobra de 
ramera 
y de sábana en sábana, desnuda, vas riendo 
y sin embargo empiezas a llorar en lo oscuro cuando no te oye nadie, 
es posible, es posible que descubras tu estrella por el viejo ejercicio 
del amor, es posible que tanta espuma inútil 
pierda su liviandad, se integre en la corriente, vuelva al coro del Ritmo. 

Tal vez el largo oleaje de esta carta te aburra, todo este aire solemne, 
pero el Ritmo ha de ser océano profundo 
que al hombre y la mujer amarra y desamarra 
nadie sabe por qué y, es curioso, yo mismo 
no sé por qué te escribo con esta mano, y toco 
tu rara desnudez terrible todavía. 

No hablemos ya de mayo ni de junio, ni hablemos 
del gran mes, mi Amorosa, que construyó en diamante tu figura 
de amada y sobreamada, por encima del cielo, en el volcán 
de aquel Chillán de Chile que vivimos los dos, y eternizamos, 
silenciosos, seguros de ser uno en el vuelo. 

No. Bajemos de ahí, mi Sangrienta, y entremos al agosto mortuorio: 
crucemos los horribles pasadizos 
de tus vacilaciones, volvamos al teléfono 
que aún estará sonando. Volemos en aviones a salvar 
los restos de Algo, de Alguien que va a morir, mi Dios, descuartizado. 

Digamos bien las cosas. No es justo que metamos a ningún Dios en esto. 
Cínicos y quirúrgicos, los dos, los dos mentimos. 
Tú, la más Partidaria de la Verdad, negaste la vida hasta sangrar 
contra la Especie (¿Es mucho cinco mil cuatrocientas criaturas por hora...?) 
Los dos, los dos cortamos las primeras, las finas 
raíces sigilosas del que quiso venir 
a vemos, y a besamos, y a juntamos en uno. 

Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a lo efímero 
de tus días rientes y otra vez no eres nada 
sino un color difícil de mujer vuelta al polvo 
de la vejez. Adiós. Hueca irás. Vivirás 
de lo que fuiste un día quemada por el rayo del vidente. 
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Mortal contradictorio: cierro esta carta aquí, 
este jueves atlántico, sin Júpiter ni estrella. 
No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada más. 
Y océano, 
              y océano, 
                           y únicamente océano. 

 

¿A QUÉ MENTIRNOS? 

Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene, ni  
tropieza, ni vuelve.

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna 
de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro? 
Pongamos desde hoy el instrumento en nuestras manos. 
Abramos con paciencia nuestro nido para que nadie nos arroje por lástima al 
reposo. 
Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan. 

Que en esa tierra hay hueco para todos: los pobres y los ricos. 
Porque en la tierra hay un regalo para todos: 
los débiles, los fuertes, las madres, las rameras. 
Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados. 
Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen. 
Aunque el cajón sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas 
sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada. 

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caída, 
¡hasta que son la tierra milenaria y primorosa! 

  

REQUIEM DE LA MARIPOSA 

Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
                                                                     Acerquémonos 
a besar la hermosura reventada y sagrada de su pétalos 
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando 
sopló la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe, 
y únicamente nada. 
 
Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido 
de la rueda mortal. 
                                       O esto es un juego 
que se parece a otro cuando nos echan tierra. 
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Porque también la Arruga... 
 
O no la guarde nadie. O no nos guarde 
larva, y salgamos dónde por último del miedo: 
a ver qué pasa, hermosa. 
                                           Tú que aún duermes ahí 
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo 
o, por lo menos, cuándo. 

  

AL SILENCIO 
 
Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

  

QEDESHIM QEDESHOTH * 

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 
con una en Cádiz belísima 
y no supe de mi horóscopo hasta 
mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a la 
duodécima centuria: todo era blanco, las aves, 
el océano, el amanecer era blanco. 
 
Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 
acuérdate del pez. 
 
Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 
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rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de la música; palomas, de 
repente aparecieron palomas. 
 
Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 
esculpían marmórea y sacra como 
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 
del puerto, o en Cartago 
donde fue bailarina con derecho a sábana a los 
quince; todo eso. 
 
Pero ahora, ay, hablando en prosa se 
entenderá que tanto 
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 
espinazo, y lascivo y 
seminal la violé en su éxtasis como 
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la 
besé áspero, la 
lastimé y ella igual me 
besó en un exceso de pétalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 
Cádiz adentro en la noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 
imaginación me alcanza. 
 
Qedeshím qedeshóth*, personaja, teóloga 
loca, bronce, aullido 
de bronce, ni Agustín 
de Hipona que también fue liviano y 
pecador en Africa hubiera 
hurtado por una noche el cuerpo a la 
diáfana fenicia. Yo 
pecador me confieso a Dios. 

* En fenicio: cortesana del templo

 

 
LA LOBA 
 
Unos meses la sangre se vistió con tu hermosa 
figura de muchacha, con tu pelo 
torrencial, y el sonido 
de tu risa unos meses me hizo llorar las ásperas espinas 
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de la tristeza. El mundo 
se me empezó a morir como un niño en la noche,  
y yo mismo era un niño con mis años a cuestas por las calles, un ángel 
ciego, terrestre, oscuro, 
con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia 
sacándome los ojos por haberte mirado. 
 
Y tú volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa, 
segura, perfumada, 
porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegría 
salía por tu boca como vertiente pura 
de marfil, y bailabas 
con tus pasos felices de loba, y en el vértigo 
del día, otra muchacha 
que salía de ti, como otra maravilla 
de lo maravilloso, me escribía una carta profundamente triste, 
poeque estábamos lejos, y decías 
que me amabas. 
 
Pero los meses vuelan como vuelan los días, como vuelan 
en un vuelo sin fin las tempestades, 
pues nadie sabe nada de nada, y es confuso 
todo lo que elegimos hasta que nos quedamos 
solos, definitivos, completamente solos. 
 
Quédate ahí, muchacha. Párate ahí, en el giro 
del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella. 
Quiero seguirte viendo muchos años, venir 
impalpable, profunda, 
girante, así, perfecta, con tu negro vestido 
y tu pañuelo verde, y esa cintura, amor, 
y esa cintura. 
 
Quédate ahí. Tal vez te conviertas en aire 
o en luz, pero te digo que subirás con éste y no con otro: 
con éste que ahora te habla de vivir para siempre 
tú subirás al sol, tú volverás 
con él y no con otro, una tarde de junio, 
cada trescientos años, a la orilla del mar, 
eterna, eternamente con él y no con otro. 

  

 
ORIANA 
 
1.Ahora ahí los ojos, los dos ojos de Oriana 
esquiza y órfica, la nariz 
de hembra hembra, la boca: 
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os-oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre 
de Oriana, las orejas 
sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, el ángulo 
facial, el pelo 
bellamente tomado hacia atrás, sin olvidar sus manos 
fuertes y arteriales de remera de lujo en la carretera y esa gracia 
cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso el oleaje 
contra el infortunio torrencial, ahora 
y en la hora de mi muerte Oriana 
 
2. ahí, traslúcida, con además 
sus cuarenta y nueve que me son 
flexiblemente diecinueve por lo fenomenal 
del espinazo y qué me importan las estrellas 
si no hay más estrella que Oriana, ahora allí 
con su decoro y esa sua eleganza, por decirlo en italiano, adentro 
de la turbulencia del mosquerío que será siempre la ordinariez, llámese 
casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y rencor, 
y pestilencia seca del rencor, 
 
3. (¡cólera, a callar!), y otra cosa menos abyecta: ni soy 
Heathcliff feo como soy ni ella Catherine 
Earnshaw pero el espejo 
es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el único 
éxtasis: o vivir 
muerto de amor o marcharse del planeta. De ahí 
que todo sea Oriana: el Tiempo 
que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna 
sobre la nieve sea Oriana, Dios 
mismo que me oye sea Oriana, 
 
4. sólo que hoy no está. A veces 
está pero no está, no ha venido, no ha 
llamado por el teléfono, no anda 
por aquí, estará fumando qué sé yo uno de esos 50 
cigarrillos en los que le gusta arder, total 
le gusta arder y qué más da, se nace para podrirse, o 
para preferiblemente quemarse, ella se quema 
y la amo en su humo de Concepción a Chillán de Chile, ¡los pavorosos cien 
kilómetros 
cuchilleramente cortantes!, me 
atengo entonces a su figura que no hay, y es un viernes 
por ejemplo de algún agosto 
que no hay y la constelación de los violines 
de Brahms puede más que la lluvia, y el caso 
es que el mismísimo Pound la hubiera adorado, por 
loca la hubiera idolatrado a esta Oriana 
de Orión en un sollozo 
seco de hombre la hubiera cuando no hay 

 35



Rapallo, la 
hubiera cuando no hay, y 
sigue la lluvia, y las 
espinas, y 
además está sucio este compáct, no suena, 
porque el zumbido mismo no suena, o 
suena al revés, o 
porque casi todo es otra cosa y 
el pordiosero soy yo, y qué voy a hacer 
con tanto libro, con 
tanta casa hueca sin ella y esta música 
que no suena. 
Llamará 
el día de mi muerte llamará. 
 
 
 
II 
Piedad entonces por la sutura de su vientre: a usted 
la conocí bíblicamente allá por marzo 
del 98 en la ventolera de algún film 
de antes, ciego y 
torrencial a lo Joan Crawford, las cejas 
en el arco, cierta versión eléctrica de los ojos, el camouflage 
del no sé, el hechizo 
esquizo, el sollozo 
de una mujer llamada usted 
que aún, pasados los meses, se parece a usted en cuanto a aullido 
secreto que pide hombre 
conforme a las dos figuraciones 
que es y será siempre usted, mi hembra hembra, mi 
Agua Grande a la que los clínicos libertinos 
llaman con liviandad Melancolía, como si el tajo 
de alto abajo no fuera lo más sagrado 
de ese láser incurable que es el amor 
con aroma de laúd, y no le importe que las rosas 
bajo el estrago del verano le anden diciendo por ahí fea y 
Arruga, ríase, huélalas desde su altivez, métase 
con descaro en lo más adúltero 
de mis sábanas como está escrito y conste que fue usted 
la que saltó por asalto el volcán, y no lo niegue, ándele airosa 
entonces pero sin llorar, equa mía, la 
Poesía no le sirve, Lebu mata, mi 
posesa flaca de anca, mi 
esdrújula bellísima de 50 kilos, vuélele, no 
se me emperre en ese inglés metalúrgico 
de corral, todo 
entre nosotros no pasó de mísera 
ráfaga telefónica que alguna vez llamamos eternidad: 
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usted misma fue esa ráfaga. Lacán el rey 
se lo diría igual: ándele, vuélele paloma 
casi en mexicano, no 
le transe a la depre, báñese 
en alquimia espontánea, tire 
la fármaca a la basura, eso engorda, déjese 
de drogas, de analistas, de 
concupiscencia nicotínica, y si está loca 
vuélvase más loca, baile 
en pelotas como la muerte, apréndale a la Tierra 
que baila así, ¡y eso que el sol le exige traslación! Bueno 
y, para cerrar, si su juego es irse váyase 
a otro seso menos diabólico, elija: 
culebra, por ejemplo, ¿no le da para culebra? Eva 
comió culebra como usted dos veces: ahí ve 
cómo va la Especie desde entonces, cómo 
se arrastra pendenciera pidiéndole perdón a las estrellas por 
haber parido peste, ¡puro border-line 
y miedo, y rosas, dos 
rosas venenosas!, ¿no cree usted? ¿quién 
tiene la culpa 
si nunca hubo culpa? Preferiblemente 
cuélguese alámbrica 
a todo lo larga y lo preciosa de vértebras que es usted 
baile ahí pendular en el vacío unos diez 
minutos, a ver qué pasa 
con el estirón, para crecimiento 
y escarmiento: 
 
 
 
III 
A otro con mujer umbilical así: tranca 
del no sé, fulgor y nicotina hasta las pestañas, humo 
y humo, a otro 
que transe, yo no transo 
ni voy a canjear ante los dioses encanto por llanto. 
Patética pide cosmética. Vacío 
exige hombremente vacío. 
 
A elegir, madame: o el frenesí 
y el éxtasis del amour 
fou que es el único amor 
que habrá habido sobre la tierra, o 
la raja seca de la higuera 
maldita. 
 
Ay, lo culébrico 
de la situación, no es que la vulva 
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misma sea culebra, ni el hueso 
de la esbeltez sea culebra, lo culebrón 
hasta el desgarrón es el argumento 
de la obra: una madre-hermosura, dos 
infanto-fijaciones amarradas a la hermosura 
de la madre, más 
los respectivos escondrijos, un 
psiquiatra confidente, un 
abismo, siempre hay un abismo, 
y yo, ¿qué hago yo 
que no soy Freud en ese abismo? 

 

 
LOS AMANTES  
 
París, y esto es un día del 59 en el aire.  
Por lo visto es el mismo día radiante desde entonces.  
La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavía te busco  
en ese taxi urgente, y el gentío. Está escrito que esta noche  
dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable.  
 
París, y éste es el fósforo de la maravilla violenta.  
Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio  
en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.  
De trenes y más trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,  
y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre.  
 
París, y esto el oleaje de la eternidad de repente.  
Allí nos despedimos para seguir volando. No te olvides  
de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,  
y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,  
y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo.  
 
París, y vamos juntos en el remolino gozoso  
de esto que nace y nace con la revolución de cada día.  
A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu 
sangre,  
y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura  
de tu preñez, y toco claramente el origen.  

 

 
PAREJA HUMANA 
 
Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo lirio tronchado 
cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan 
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en su blancora última, dos pétalos de nieve 
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos 
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos 
en la luz sanguinaria de los desnudos: 
un volcán 
que empieza lentamente a hundirse. 
 
Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas 
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte: 
la eternidad así del beso, el instante 
concupiscente, la puerta de los locos, 
así el así de todo después del paraíso: 
-Dios, 
ábrenos de una vez. 
 
 

 
MUCHACHAS 
 
Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, 
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de arcángel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente.  

  

 
CARTA DEL SUICIDA 
 
Juro que esta mujer me ha partido los sesos, 
Por que ella sale y entra como una bala loca, 
Y abre mis parietales y nunca cicatriza, 
Así sople el verano o el invierno, 
Así viva feliz sentado sobre el triunfo 
Y el estomago lleno, como un cóndor saciado, 
Así padezca el látigo del hambre, 
así me acueste 
O me levante, y me hunda de cabeza en el día 
Como una piedra bajo la corriente cambiante. 
 
Así toque mi citara para engañarme, así 
Se habrá una puerta y entren diez mujeres desnudas, 
Marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen 
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Unas sobre otras hasta consumirse. 
 
Juro que ella perdura porque ella sale y entra 
Como una bala loca, 
Me sigue a donde voy y me sirve de hada. 

 

 
PLAYA CON ANDRÓGINOS 
 
A él se le salía la muchacha y a la muchacha él 
por la piel espontánea, y era poderoso 
ver cuatro en la figura de estos dos 
que se besaban sobre la arena; vicioso 
era lo viscoso o al revés; la escena 
iba de la playa a las nubes. 
¿Qué después 
pasó?; ¿quién 
entró en quién?, ¿hubo sábana 
con la mancha de ella y él 
fue la presa? 
¿O atados a la deidad 
del goce ríen ahí 
no más su relincho de vivir, la adolescencia 
de su fragancia? 
 
Me besa con lujuria 
Tratando de escaparse de la muerte, 
Y cuando caigo al sueño se hospeda en mi columna 
Vertebral, y me grita pidiéndome socorro, 
Me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre 
Empollado en la muerte. 

 

 
BAUDELERIANA 
 
Astucias que le son y astucias que no le son 
dijera Ovidio: los tacones 
le son, ojalá altos, lo bestial 
visible, los pezones, no importa 
lo exiguo del formato, el beso 
bien pintado, parisino 
el aroma, azulosos 
sin exceso los párpados, sigiloso 
el zarpazo drogo y longilíneo 
de su altivez, visionario 
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el fulgor, especialmente eso, visionario el fulgor. 
 
Y claro, áureos los centímetros 
ciento setenta del encanto 
del tobillo a las hebras 
torrenciales del pelo. -"Piénsese 
irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ¿quién 
sino el Aleph pudiera entera esquiza y 
bestia así olfatear, besarla en el hocico, 
durarla, perdurarla en su enigma, airearla, 
mancharla por lo hondo hasta serla, al galope 
tendido del tedio? ¿Quién, 
especialmente eso, la hartara?" 
 
Especialmente nada, muchachos, ¡videntes 
de otra edad! ¡Borges, 
Publio Ovidio!, nada: lo cierto 
es que no hay nada, salvo 
cada 28, sangre 
de parir y ese es el juego. De ahí vinimos viniendo los 
poetas malheridos aullando 
mujer, gimiendo 
hermosura, Eternidad 
que no se ve: especialmente eso, muchachos, 
que no se ve. 
 
París, Noviembre 2003 

  

 
LOS DÍAS VAN TAN RÁPIDOS 
 
Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación 
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis 
pulmones  
una semana más, los días van tan rápidos  
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro  
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. 
Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera  
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura  
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,  
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas  
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas  
y los meses gozosos que espero todavía. 
Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día 
y palideces y haces como que no lo crees, 
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como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el 
fondo. 
Si eres mujer te pones la máscara más bella  
para engañarte, si eres varón pones más duro  
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,  
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:  
así es que lo mejor es ver claro el peligro. 
Estemos preparados. Quedémonos desnudos 
con lo que somos, pero quememos, no pudramos  
lo que somos. Ardamos. Respiremos  
sin miedo. Despertemos a la gran realidad  
de estar naciendo ahora, y en la última hora. 
 
De “Contra la muerte”

 

 
LAS PUDIBUNDAS 
 
Mujeres de 50 a 60 hablando en un rincón de austeridad 
frenéticas contra el falo, ¡a las horas!, 
cuando ya se ha ardido mucho y se ha tostado 
el encanto, hirondelas, y lo frustrado 
se ha vuelto arruga. Trampa, 
no todo será lujuria pero qué portento 
es la lujuria con su olor a 
lujuria, con su fulgor 
a mujer y hombre nadando 
en la inmensidad de esos dos metros 
crujientes con 
sábanas, o sin, en un solo beso 
que es pura imantación mientras afuera la Tierra dicen que gira 
y ellos allí libres. Gloriosos 
y gozosos, embellecidos por los excesos. Que hablen 
lo que quieran de gravedad menesterosa 
esas pudibundas. Ay, cuerpo, quién 
fuera eternamente cuerpo. 

 
 
LAS HERMOSAS Eléctricas, desnudas en el mármol que pasa de la piel a los 
vestidos, turgentes, desafiantes, rápida la marea, pisan el mundo, pisan la 
estrella de la suerte con sus finos tacones y germinan, germinan como 
plantas silvestres en la calle, y echan su aroma duro verdemente.  

Cálidas impalpables de verano que zumba carnicero. Ni rosas ni arcángeles: 
muchachas del país, adivinas del hombre, y algo más que el calor 
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centelleante, algo más, algo más que estas ramas flexibles que saben lo que 
saben como sabe la tierra.  

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería de ojos azules y 
otras llamaradas urgentes en el baile de las calles veloces. Hembras, 
hembras en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos 
para sacar apenas el beso de la espuma.  

¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA? ¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la 
luz terrible de la vida o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus 
volcanes, o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella 
hasta las últimas raíces? 
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer ni hay hombre sino un 
solo cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en partículas 
fugaces de eternidad visible? 
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las 
calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado 
siempre a una, a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.  

EL FORNICIO Te besaré en la punta de las pestañas y en los pezones, te 
turbulentamente besaré, mi vergonzosa, en esos muslos de individua blanca, 
tacara esos pies para otro vuelo más aire que ese aire felino de tu fragancia, 
te dijera española mía, francesa mía, inglesa, ragazza, nórdica boreal, 
espuma de la diáspora del Génesis ¿qué más te dijera por dentro? 
¿griega, mi egipcia, romana por el mármol? 
¿fenicia, cartaginesa, o loca, locamente andaluza en el arco de morir con 
todos los pétalos abiertos, tensa la cítara de Dios, en la danza del fornicio? 
Te oyera aullar, te fuera mordiendo hasta las últimas amapolas, mi posesa, 
te todavía enloqueciera allí, en el frescor ciego, te nadara en la inmensidad 
insaciable de la lascivia, riera frenético el frenesí con tus dientes, me 
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo de otra pureza, oyera cantar 
las esferas estallantes como pitágoras, te lamiera, te olfateara como el león a 
su leona, para el sol, fálicamente mía, ¡te amara!  

 
 
Carbón  

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño 
como entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.  

Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
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Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 
como mina inundada, y un rayo la estremece.  

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso 
de vino 
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su barba.  

Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene 
debajo de su poncho de Castilla.  

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa de roble, que tú mismo  
construiste. Adelante: 
te he venido a esperar, yo soy el séptimo 
de tus hijos. No importa 
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, 
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible 
agosto, 
porque tú y ella estáis multiplicados. No 
importa que la noche nos haya sido negra 
por igual a los dos. 
-Pasa, no estés ahí 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.  

 
Gonzalo Rojas ha publicado los libros de poemas: La miseria del hombre 
(1948), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977), Transtierro (1979), Antología 
breve (1980), Del relámpago (1981), 50 Poemas (1982), El alumbrado y otros 
poemas (1986), Materia de testamento (1988), Antología personal (1988), 
Scardanelli (1989), Desocupado lector (1990) y Antología del aire (1991).  
 
 

¿Qué se ama cuando se ama? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus 
volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?  

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
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repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces  
de eternidad visible?  

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.  

(De «Río Turbio»)  

Gonzalo Rojas.  Chile,  Lebu, Leufu, 1917. 

 

RETRATO DE MUJER  
 

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,  
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda  
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo  
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,  
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo  
Te juré no escribirte. por eso estoy llamándote en el aire  
para no decirte nada, como dicen en el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que nunca me entiendes nunca  
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.  
Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,  
y quémame en el último cigarrillo del miedo  
con la herida visible de tu belleza. Lástima  
de la que llora y llora en la tormenta.  
No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago  
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,  
una nariz de arcángel y una boca de animal, y una sonrisa  
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,  
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.  
Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  
y te quedas como inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo  
de la noche, y me besa lo mismo que una ola.  
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás  
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura.  

QUE SE AMA CUANDO SE AMA?  
Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¨Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: amor? ¨Quién es? ¨La mujer con su hondura, sus rosas, sus  
volcanes  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
cuando entro en ella hasta las últimas raices?  
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¨O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en particular de fugaces  
de eternidad visible  
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trecientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.  
   
  

 
 

Gonzalo Rojas, un eterno aprendiz de la poesía 
Pedro De La Hoz (www.granma.cubaweb.cu) 

"Soy partidario de la lozanía y no de la altanería de ninguna especie ni 
profesoral ni literaria ni nada. Aprendices, aprendices, aprendices... todos 
somos aprendices", dijo hace un par de años Gonzalo Rojas a un diario de su 
país. Estoy seguro de que no fue falsa modestia. Quienes tuvimos el 
privilegio de ser sus discípulos, de compartir el sueño posible de desentrañar 
el oficio de las imágenes y las metáforas en aquellas nutridas mañanas de 
sábado en la Colina Universitaria, al aire libre, de los años setenta, sabemos 
que la humildad es un real sacerdocio en el alma de este poeta chileno, que 
acaba de ser proclamado Premio Cervantes 2003, el más importante 
galardón de las letras españolas. 

Gonzalo había quedado varado en Cuba, donde se desempeñaba como 
encargado de negocios del Gobierno de Salvador Allende, a raíz de la 
asonada fascista del 11 de septiembre. Contribuyó a canalizar la vasta red 
de solidaridad que Cuba ofreció a las víctimas chilenas del fascismo y en sus 
ratos libres, que eran más bien escasos, solía reunirse con jóvenes poetas. 
Cuando del taller literario Roque Dalton, de la FEU, le solicitaron su 
concurso, Gonzalo accedió gustoso, pero dejó sentado lo siguiente: "No voy a 
enseñar, vamos a aprender juntos, pues nunca se termina de saber qué es la 
poesía". 

Hablamos de un poeta nacido en Lebu hace 86 años. Él mismo ha contado 
cómo cuando tenía 15 "no tenía dinero y andaba vagando por las calles de 
esta ciudad que se llama Concepción de Chile, y me asomo a una librería y 
veo un tomo grueso y alto, con letras enormes como de Biblia, que me llamó 
tanto la atención que me puse a mirar por la vitrina y ahí mirando, mirando 
esas líneas me di cuenta que era un tesoro. (...) No percibía entonces que la 
imaginación tiene su modo de entender y que la sensibilidad tiene su modo 
de razonar. Por eso me deslumbró el libro y por ahí empezó la imantación de 
la obra de Neruda". 

 46



Con una firme vocación creativa se incorporó a partir de 1939 al grupo 
surrealista Mandrágora. En 1948 publica su primera colección de poemas, 
La miseria del hombre. A partir de ese momento vieron la luz más de una 
decena de poemarios, entre los que destacan Contra la muerte (1964), Del 
relámpago (1981), Desocupado lector (1990), Río turbio (1996), Metamorfosis 
de mí mismo (2000) y Diálogo con Ovidio (2001). Ha merecido el Premio de la 
Sociedad de Escritores de Chile, el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (1992), y el Premio José Hernández (1997), y el Premio 
Octavio Paz de Poesía y Ensayo (1998). Pero muy en su corazón agradece 
siempre haber obtenido una mención en el Premio Casa y ser jurado del 
concurso de esa institución. 

Como botón de muestra de su sensibilidad y hondura lírica, vayan los versos 
de Oscuridad hermosa: "Anoche te he tocado y te he sentido / sin que mi 
mano huyera más allá de mi mano, / sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 
/ de un modo casi humano/ te he sentido. // Palpitante, / no sé si como 
sangre o como nube / errante, / por mi casa, en puntillas, oscuridad que 
sube, / oscuridad que baja, corriste, centelleante. // Corriste por mi casa de 
madera / sus ventanas abriste / y te sentí latir la noche entera, / hija de los 
abismos, silenciosa, / guerrera, tan terrible, tan hermosa / que todo cuanto 
existe, / para mí, sin tu llama, no existiera." 

 

Biografía  Breve 
Gonzalo Rojas nace el 20 de diciembre de 1917, en el puerto de Lebu (VIII 
Región). Estudia en el Internado de Concepción y, posteriormente, en la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, carrera que abandona en su 
tercer año para ingresar al Instituto Pedagógico de la misma universidad. 
Durante el transcurso de sus estudios trabaja como inspector en el Instituto 
Barros Arana, alfabetizador de los mineros en Atacama, es jefe de redacción 
de la revista Antártica en Santiago y, nuevamente, profesor en Valparaíso. 
Entre los años 1938-1941 participa, más bien como disidente, en el grupo 
surrealista Mandrágora fundado por Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique 
Gómez Correa. Siete años más tarde aparece La miseria del hombre (1948), 
su primer libro de poemas, provocando reacciones encontradas entre los 
críticos oficiales que no fueron compartidas por Gabriela Mistral: "su libro(...) 
me ha removido y, a cada paso admirado y, a trechos, me deja algo parecido 
al deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente inédito". 

En 1952, habiendo obtenido el grado de Licenciado en Filología Clásica, gana 
-por concurso-, las cátedras de Literatura Chilena y Teoría Literaria en el 
Departamento de Español de la Universidad de Concepción donde 
permanece hasta 1970, fecha en que es nombrado por el Presidente de la 
República, Salvador Allende, Consejero Cultural en China. De tendencia 
política de izquierda, más que socialista o comunista, allendista, Rojas 
organiza y dirige importantes actividades culturales en su permanencia en la 
universidad, como las Escuelas Internacionales de Verano en cuyo marco se 
realizaron el Primer Encuentro Nacional de Escritores (1958) y el Primer 
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Encuentro de Escritores Americanos (1960). Para Carlos Fuentes y José 
Donoso estas reuniones, habrían sido el comienzo del boom latinoamericano, 
pues abrieron un espacio de reflexión -como el propio poeta lo propusiera-, 
en torno a las imágenes de América Latina y del hombre actual. Esta intensa 
actividad académica no le impide el ejercicio poético, en busca de la palabra 
diamantina que habitará en Contra la muerte (1964), libro celebrado 
unánimemente por la crítica. 

El golpe militar (septiembre, 1973) lo sorprende en La Habana, donde se 
desempeña como Encargado de Negocios; no sólo la historia de su país tiene 
un giro violento también, su vida. El poeta es ahora un exiliado, un 
"indocumentado", quien perdió su rango de diplomático y se le expulsó de 
las universidades chilenas. La Universidad de Rostck -Alemania Oriental- lo 
acoge como profesor, pero sin dictar clases, situación que lo perturba e 
incomoda. Entonces parte a Venezuela (1975), ha sido contratado por la 
Universidad Simón Bolivar, allí llega con Hilda, su segunda mujer, y el hijo 
de ambos, Gonzalo. 

Su tercer libro de poemas Oscuro (1977) se publica en Caracas, a partir de 
este momento su poesía escrita sin prisas, desde lo profundo comienza a 
leerse en todo el continente y es aplaudida sin reservas por la crítica 
internacional. Recibe invitaciones para leer su creación poética, dictar 
conferencias y cursos en universidades norteamericanas y europeas; es 
objeto de homenajes y sus libros comienzan a publicarse en México, Madrid 
y New York. Las ediciones se suceden unas a otras: Transtierro (Versión 
antológica: 1979), Antología breve (1980), 50 poemas (1980), El alumbrado y 
otros poemas (1987), Antología personal (1988), Schizotext and Other Poems 
(1988), Materia de Testamento (1988), figura como uno de los libros más 
vendidos en Madrid ese año, éste como otros del autor se construye desde 
una escritura cuya metáfora es el tapiz, poemas antiguos y nuevos 
convergen con la misma frescura en tres vertientes: la numinosa, la erótica y 
la repentina. Desocupado lector (1990), Antología de aire (1991), Las 
hermosas. Poesías de Amor (1991), Zumbido (edición para bibliófilos: 1991), 
La miseria del hombre (edición crítica: 1995). 
Gonzalo Rojas regresa a Chile en 1979, haciendo uso de la beca Guggeheim, 
sabe que las puertas de las universidades permanecerán cerradas, pero aún 
así elige Chillán, 400 kilómetros al sur de la capital, como lugar de 
residencia permanente; desde allí se desplazará a universidades de 
Alemania, Estados Unidos, México y España. El 5 de junio de 1992 recibe el 
Primer Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el 13 de noviembre del 
mismo año, el máximo galardón que otorga Chile a sus escritores, el Premio 
Nacional de Literatura; el reconocimiento internacional no cesa para este 
poeta circular, sediento de absoluto y de pasión erótica, a los premios 
anteriores se sumarán el Octavio Paz de México y el José Hernández de 
Argentina. 

 

POEMAS Y ESCRITOS
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Indice de los poemas y escritos siguientes:  

1. Los días van tan rápido  
2. Oscuridad hermosa  
3. Contra la muerte  
4. Carbón  
5. Orompello  
6. Aquí cae mi pueblo  
7. La farsa  
8. Sátira a la rima  
9. Cítara mía  
10. Retrato de mujer  
11. La loba  
12. ¿Qué se ama cuando se ama?  
13. Rimbaud  
14. Adios a John Lennon  
15. Poeta estrictamente cesante  
16. Qedeshím Qedeshóth  
17. Materia de testamento  
18. Instantánea  
19. Rock para conjurar el absoluto. 

 

Los días van tan rápidos 

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación  
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis 
pulmones una semana más, los días van tan rápidos 
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro 
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. 
 
Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera  
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura 
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,  
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas 
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas 
y los meses gozosos que espero todavía. 
 
Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día 
y palideces y haces como que no lo crees, 
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el 
fondo. 

Si eres mujer te pones la máscara más bella 
para engañarte, si eres varón pones más duro 
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa, 
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y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto: 
así es que lo mejor es ver claro el peligro. 

 

Oscuridad hermosa 

Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 
de un modo casi humano 
te he sentido. 
Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube 
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 

Corriste por mi casa de madera, 
sus ventanas abriste 
y te sentí latir la noche entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existiera. 

 

Contra la muerte 

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. 
No quiero ver ¡no puedo! Ver morir a los hombres cada día. 
Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 
 
No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad 
en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 
la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 
 
¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos  
con volar más allá del infinito 
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 
fuera del tiempo oscuro? 
 
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 
Pero respiro, y como, y hasta duermo 
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pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, allá abajo. 
 
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, 
pero no puedo ver cajones y cajones 
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto 
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver 
todavía caliente la sangre en los cajones. 
 
Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro 
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento 
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, 
porque yo mismo soy una cabeza inútil 
lista para cortar, por no entender qué es eso 
de esperar otro mundo de este mundo. 
 
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río 
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora, el hambre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente. 

  

Carbón 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 
 
Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrrencial se derrumba 
como mina inundada, y un rayo la estremece. 
 
Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino 
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su barba. 
 
Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene 
debajo de su poncho de castilla. 
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Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 
de roble, que tú mismo construiste. Adelante: 
te he venido a esperar, yo soy el séptimo 
de tus hijos. No importa 
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, 
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, 
porque tú y ella estáis multiplicados. No 
importa que la noche nos haya sido negra 
por igual a los dos. 
                              -Pasa, no estés ahí 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. 

 

Orompello 

Que no se diga que amé las nubes de Concepción, que estuve aquí esta 
década 
turbia, en el Bío-Bío de los lagartos venenosos, 
como en mi propia casa. Esto no era mi casa. Volví 
a los peñascos sucios de Orompello en castigo, después de haberle dado 
toda la vuelta al mundo. 
 
Orompello es el año veintiséis de los tercos adoquines y el coche de caballos 
cuando mi pobre madre qué nos dará mañana al desayuno, 
y pasado mañana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible 
que estos niños sin padre. 
Orompello. Orompello. 
 
El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien 
que se pega a su musgo de Concepción al sur de las estrellas. 
 
Costumbre de ser niño, o esto va a reventar con calle y todo, 
con recuerdos y nubes que no amé. 

Pesadilla de esperar 
por si veo a mi infancia de repente. 

 

Aquí cae mi pueblo 

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa 
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo. 
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 
de los salones refinados en que se compra la belleza. 
 
Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían 
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todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos. 
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre. 
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

 

La farsa 

Me divierte la muerte cuando pasa 
en su carroza tan espléndida, seguida 
por la tristeza en automóviles de lujo: 
se conversa del aire, se despide 
al difunto con rosas. 
                Cada deudo agobiado 
halla mejor su vino en el almuerzo. 

 

Sátira a la rima 

He comido con los burgueses, 
he bailado con los burgueses, 
con los más feroces burgueses, 
en una casa de burgueses. 

Les he palpado sus mujeres 
y me he embriagado con su vino, 
y he desnudado, bajo el vino, 
sus semidesnudas mujeres. 

He visto el asco en su raíz, 
la obscenidad en su raíz, 
la estupidez en su raíz, 
y la vejez en su raíz. 

La burguesía y la vejez 
han bailado ante mí, desnudas: 
las he visto bailar desnudas, 
olvidadas de su vejez. 

Adentro del libertinaje, 
los observé llorar de amor, 
babear, sin saber que el amor 
se ríe del libertinaje. 

Y me divertí con su miedo, 
con su amarillo, sucio miedo, 
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con su miedo a morir de miedo, 
pues no eran hombres sino miedo. 

Miedo a perder su fea plata 
y, con ella, a perder la risa 
y, con la plata y con la risa, 
a perder su placer de plata. 

¿Pero qué saben del placer 
de ser y estar en este mundo 
los puercos que han tirado al mundo 
su libidinoso placer? 

¡Cómo comían, cómo, en verdad, 
mordían la presa, con qué 
dientes rompían eso que 
era su grasa, su verdad! 

Se miraban unos a otros, 
se tragaban unos a otros, 
se median unos a otros 
para el zarpazo, unos y otros. 

Atrincherados tras la mesa, 
pude verlos tal como son: 
cuál es su mundo, cuáles son 
sus ideales: ¡la plata y la mesa! 

¡Pensar que sus almas de cerdos 
se van al cielo después de morir! 
¡Y yo me tengo que morir 
sin hartarme, como estos cerdos! 

La comilona y la etiqueta 
el traje largo y el desnudo 
me permitieron ver desnudo 
al arribista de etiqueta. 

Pobre arribista cretinizado 
por su mujer y por su suegra. 
Pobre arribismo, cuya suegra 
es el confort cretinizado. 

 

Cítara mía 

Cítara mía, hermosa 
muchacha tantas veces gozada en mis festines 
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carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles, 
toquemos para Dios este arrebato velocísimo, 
desnudémonos ya, metámonos adentro 
del beso más furioso, 
porque el cielo nos mira y se complace 
en nuestra libertad de animales desnudos. 
 
Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane 
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, 
único cielo que conozco, permíteme 
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas, 
para que el mismo Dios vaya con mi semilla 
como un latido múltiple por tus venas preciosas 
y te estalle en los pechos de mármol y destruya 
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza 
de la vida mortal. 

 

Retrato de mujer (1957) 

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara, 
sola, en tu espejo, libre de marido, desnuda 
en la exacta y terrible realidad del gran vértigo 
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo, 
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo. 
 
Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire 
para decirte nada, como dice el vació: nada, nada, 
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo 
que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca, 
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo. 
 
Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre, 
y quémame en el último cigarrillo del miedo 
el gran amor, y vete descalza por el aire que viniste 
con la herida visible de tu belleza. Lástima 
de la que llora en la tormenta. 

No te mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago 
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, 
una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa 
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente, 
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu. 

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma, 
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo 
de la noche, y me besas lo mismo que una ola. 
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Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás 
conmigo. Aquí, mujer, te dejo tu figura. 

 

La loba 

Unos meses la sangre se vistió con tu hermosa 
figura de muchacha, con tu pelo 
torrencial, y el sonido 
de tu risa unos meses me hizo llorar las ásperas espinas 
de la tristeza. El mundo 
se me empezó a morir como un niño en la noche, 
y yo mismo era un niño con mis años a cuestas por las calles, un ángel 
ciego, terrestre, oscuro, 
con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia 
sacándome los ojos por haberte mirado. 
 
Y tú volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa, 
segura, perfumada, 
porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegría 
salía por tu boca como vertiente pura 
de marfil, y bailabas 
con tus pasos felices de loba, y en el vértigo 
del día, otra muchacha 
que salía de ti, como otra maravilla 
de lo maravilloso, me escribía una carta profundamente triste, 
porque estábamos lejos, y decías 
que me amabas. 
 
Pero los meses vuelan como vuelan los días, como vuelan 
en un vuelo sin fin las tempestades, 
pues nadie sabe nada de nada, y es confuso 
todo lo que elegimos hasta que nos quedamos 
solos, definitivos, completamente solos. 
 
Quédate ahí, muchacha. Párate ahí, en el giro 
del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella. 
Quiero seguirte viendo muchos años, venir 
impalpable, profunda, 
girante, así, perfecta, con tu negro vestido 
y tu pañuelo verde, y esa cintura, amor, 
y esa cintura. 

Quédate ahí. Tal vez te conviertas en aire 
o en luz, pero te digo que subirás con éste y no con otro: 
con éste que ahora te habla de vivir para siempre 
tú subirás al sol, tú volverás 
con él y no con otro, una tarde de junio, 
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cada trescientos años, a la orilla del mar, 
eterna, eternamente con él y no con otro. 

 

¿Qué se ama cuando se ama? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus 
volcanes, 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 
de eternidad visible? 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 

 

Poeta estrictamente cesante 

Días de plumaje difícil, amarillento, en ese otro marfil 
que no es el de los trigales, cuánto polvillo 
para pararte en lo pernicioso de esos zapatos y salir 
así a dónde por este Santiago-capital-de-no-sé-qué 
a buscar trabajo, kilos de trabajo, 
litros de esa especie sucia que no es amor 
ni Pound ni Píndaro, que hace agua por todas partes. 

Y tanto para qué, eso es lo que me dicen impertinentes, 
                                 [intermitentes por los vidrios en 
la trepidación liviana del Metro esas dos 
que van ahí bellísimas a la siga de nada 
que no sea semen o fulgor 
de hombre, zafiro de hombre 
para la transparencia de la turqueza, y yo aquí jade 
negro con este traje 
de loco que no va más, que 
no ha ido tal vez nunca. 

Abiertas las escotillas ya es otras cosa, adiós 
fragancia de ellas, subo al revés 
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de los mineros a lo áspero de la veta, fumo smog, 
duermo smog, soy smog, lavo mi cerebro en smog, me 
llamo asfixia y esto es la ciudad con sus cúpulas 
de smog, alicate el resuello, 
cortocircuito desorbitado de su órbita el 
corazón, pesado el saco, alúmbrenme 
alambre las costillas. 

Puede usted ocho horas, quince, novecientas así 
toser, busca que busca altura, ¡qué bonitos los Bancos 
recién pintados para la fiesta con su esqueleto de lujo 
y lujuria, ésta si es Eternidad 
y certidumbre!, deposite aquí su alma por 
rédito y más rédito fresco, y 
no lo piense más, esta noche 
será rey, lo lavarán desnudo en la Morgue 
como cuando vino: sangre 
y sienes; con un pistón lo lavarán 
rey ahí, 
quietecito. 

 

Adiós a John Lennon 

Acostúmbrate, John, a verlas por el periscopio 
de mármol, a palparlas 
desde ahí tan lejos en tu escafandra 
de raso, 
ah y por liturgia 
aunque sea sábado y sigas 
teniendo 22 tocando 
durmiendo toca hasta el fin, 
estremecimiento de diamante,  
no 
huelas la locura de estas rosas. 

Sólo veo al inmolado de Concepción que hizo humo 
de su carne y ardió por Chile entero en las gradas 
de la catedral frente a la tropa sin 
pestañear, sin llorar, encendido y 
estallado por un grisú que no es de este Mundo: sólo 
veo al inmolado. 

Sólo veo ahí llamear a Acevedo 
por nosotros con decisión de varón, estricto 
y justiciero, pino y 
adobe, alumbrando el vuelo 
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de los desaparecidos a todo lo 
aullante de la costa: sólo veo al inmolado. 

Sólo veo la bandera alba de su camisa 
arder hasta enrojecer las cuatro puntas 
de la plaza, sólo a los tilos por 
su ánima veo llorar un 
nitrógeno áspero pidiendo a gritos al 
cielo el rehallazgo de un toqui 
que nos saque de esto: sólo veo al inmolado. 

Sólo al Bío-Bío hondo, padre de las aguas, veo velar 
al muerto: curandero 
de muestras heridas desde Arauco 
a hoy, casi inmóvil en 
su letargo ronco y 
sagrado como el rehue, acarrear 
las mutaciones del remolino 
de arena y sangre con cadáveres al 
fondo, vaticinar 
la resurrección: sólo veo al inmolado. 

Sólo la mancha veo del amor que  
nadie nunca podrá arrancar del cemento, lávenla o 
no con aguarrás o sosa 
cáustica, escobíllenla 
con puntas de acero, líjenla 
con uñas y balas, despíntela, desmiéntanla 
por todas las pantallas de 
la mentira de norte a sur: sólo veo al inmolado.  

 

Rimbaud 

No tenemos talento, es que 
no tenemos talento, lo que nos pasa 
es que no tenemos talento, a lo sumo 
oímos voces, eso es lo que oímos: un 
centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces. Teresa 
oyó voces, el loco 
que vi ayer en el Metro oyó voces. 

¿Cuál Metro si aquí no hay Metro? Nunca 
hubo aquí Metro, lo que hubo 
fueron al galope caballos 
si es que eso, si es que en este cuarto 
de tres por tres hubo alguna vez caballos 
en el espejo. 
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Pero somos precoces, eso sí que somos, muy 
precoces, más 
que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?, 
¿todavía más que ese hijo de madre que 
lo perdió todo en la apuesta? Viniera y  
nos viera así todos sucios, estallados 
en nuestro átomo mísero, viejos 
de inmundicia y gloria. Un 
puntapié nos diera en el hocico. 

 

Qedeshím Qedeshóth  

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 
con una en Cádiz bellísima 
y no supe de mi horóscopo hasta 
mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a la 
duodécima centuria: todo era blanco, las aves 
el océano, el amanecer era blanco. 

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 
acuérdate del pez. 

Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 
turqueza, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de la música; palomas, de 
repente aparecieron palomas. 

Todo eso por cierto en la desnudez más denuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 
esculpían marmórea y sacra como 
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 
del puerto, o en Cartago 
donde fue bailarina con derecho a sábana a los 
quince; todo eso. 

Pero ahora, ay, hablando en prosa se 
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entenderá que tanto 
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 
espinazo, y lascivo y 
seminal la violé en su éxtasis como 
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la 
besé áspero, la 
lastimé y ella igual me 
besó en un exceso de pétalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 
Cádiz adentro en la noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 
imaginación me alcanza. 
Qedeshím qedeshóth*, personaja, teóloga 
loca, bronce, aullido 
de bronce, ni Agustín 
de Hipona que también fue liviano y 
pecador en África hubiera 
hurtado por una noche el cuerpo a la  
diáfana fenicia. Yo 
pecador me confieso a Dios.  
 
  
Materia de testamento 
A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo 
el mar, 
a mi madre la rotación de la Tierra, 
al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren 
de humo, 
a don Héctor el apellido May que le robaron, 
a Débora su mujer el tercero día de las rosas, 
a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas, 
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio, 
a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos, 
al Torreón del Renegado donde no estoy nunca, Dios, 
a mi infancia, ese potro colorado, 
a la adolescencia, el abismo, 
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia 
de santo, 
a las mariposas los alerzales del sur, 
a Hilda, l’amour fou, y ella está ahí durmiendo, 
a Rodrigo Tomás mi primogénito el número áureo del coraje y 
el alumbramiento, 
a Concepción un espejo roto, 
a Gonzalo hijo el salto de la Poesía por encima de mi 
cabeza,  
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que 
me inviten, 
a Valparaíso esa lágrima, 
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a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo XXI listo para  
el vuelo 
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología que le falta, 
al año 73 la mierda, 
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional, 
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado, 
a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg, 
a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el 
suplicio y haber muerto cantando, 
al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas, 
a las 300 a las vez, riesgo, 
a las adivinas, su esbeltez 
a la calle 42 de New york City el paraíso, 
a Wall Street un dólar cincuenta, 
a la torrencialidad de estos días, nada, 
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna 
cosa, 
a los 200 mineros de El orito a quienes enseñé a leer en el 
silabario de Heráclito, el encantamiento, 
a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro, 
al surrealismo, él mismo, 
a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria, 
a la enumeración caótica el hastío, 
a la Muerte un crucifijo grande de latón. 
Rock para conjurar el absoluto 
Pero me enveneno, comprendo la irrupción 
de ese Quien -que no es- doblado 
de mí entre el gentío y la estridencia, entre 
cómo me llamo y las estrellas 
de New York, entre el tacto 
y el olfato de las luces, pero me enveneno 
en lo aéreo del cemento, esas Esfinges 
de vidrio y aluminio, echadas 
serpientemente ahí para empezar el rock y éste es el rock 
de Edipo, rey de oficio, cartero 
de los dioses, pies 
despedazados, calles 
y calles, números y 
números y encima un saco 
de huesos de respiración 
de nadie, con 2 orejas, perversa 
como es la música del desequilibrio, mitos 
que uno ve a la altura de su nariz, 
pero me enveneno 
y ahí mismo le digo al Dios: -Párate, Dios, 
cualquiera sea el nombre de tu figura, Tao 
y Trinidad, que esto 
acabe y cuanto rascacielo 
abstracto o no, y durmamos 
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de una vez el juego, el Quien 
que no es, el viejo relámpago 
mortal, el laúd 
del ataúd. Pero me enveneno.  
 
 
  
Instantánea 
El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón 
y te amo, 
es decir amo tu nariz, la sorpresa 
del zafiro de tus ojos, 
lo que más amo es el zafiro de tus ojos; 
pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos 
longilíneos cuyo formato me vuela 
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso 
que puede ser la rosa, si hay rosa 
en la palpación, seda, olfato 
o, más que olfato y seda, traslación 
de un sentido a otro, dado lo inabarcable 
de la pintura entiéndase 
por lo veloz de la tersura 
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa, 
así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre 
piano de marfil en la película; ¿qué fue 
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica 
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue 
del vestido blanco? 
Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, una 
de frenesí y 
perdición, y la aorta 
de vivir es tristeza, 
de repente yo mismo soy tristeza; 
entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo 
a un vellocino así más durable 
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con 
liturgia y desenfreno, 
entonces es cuando ahondo en tu amapola, 
y entro en la epifanía de la inmediatez 
ventilada por la lozanía, y soy tacto 
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si 
veo simultáneamente de la nuca al pie 
equa y alquimia. 
  
Qué bueno es ir lejos en el cuerpo de las mujeres hermosas 
Qué bueno ir lejos en el cuerpo de las mujeres hermosas, nadar 
de una a otra en la misma fragancia sin atender a la ligereza  
de su nuca, únicamente 
ir de destello en destello en el oleaje 
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de sus rodillas cuya litúrgica armazón guarda el principio 
de la Especie en el umbral 
de algo fresco, más fresco que cualquier cutis 
de cualquiera desnudez, 
                                      me distraigo 
en esto, qué bueno ir lejos 
en esos cuerpos que andan por ahí veloces. 
 
 
  
Desocupado lector 
Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: 
la muchacha 
es herida, el olor 
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez 
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo 
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos 
números de la danza es 
herida, la barca 
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel 
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol 
es herida, Nuestro Señor 
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible  
por el 
                                          cauterio del psicoanálisis es  
herida, el 
Quijote 
a secas es herida, el ventarrón 
abierto del Golfo contra la roca alta es 
herida, serpiente 
horadante del Principio, mar 
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y 
más kierkegaard, taladro 
y por añadidura herida; la 
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es 
herida, el ocio 
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces velocísimos 
es 
herida, la Poesía 
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es  
herida, 
el hueco 
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis 
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de 
nieve es 
herida, la evaporación 
de la fecha de mármol con el padre adentro 
bajo los claveles es 
herida, el carrusel 
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pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras 
máscaras 
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta - lá 
cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes  
rientes 
no se discute, es 
herida; la cama en fin 
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida, la 
perversión 
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el 
Mundo 
antes y después de los Urales es 
herida, la hilera 
de líneas sin ocurrencia de esta visión 
sin resurrección es herida. Cumplo 
entonces con informar a usted que últimamente todo es 
herida. 
                                                                      A Julio. 
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