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Descendimiento de Hernán Barra Salomone 

Ahora me vienen con que es el Ñato Barra el que le ha dado un portazo 
a todo esto, él tan fino y 
veloz como su nariz que se adelantaba a 
verlo todo de un tiro como llorando, 
como riendo de este abuso 
de precauciones impuestas por la servidumbre de 
morir; ahora 
lo cierra todo y sale. O 

más bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3 
en la mano, ¿a dónde vas con ese 3 
peligroso que puede 
estallar, a dónde va corriendo ese loco?: ¿olvida 
que la república arde, el aire arde, los baleados 
allá abajo arden en 
la noche? 

Hay el hombre que entra y hay el que  
sigiloso se va desnacido 
de unos días verdes, y es el mismo omnívoro sin embargo, 
el mismo que olfateó mujer y en ella Mundo en 
comercio con el Hado, ¿cuál Hado?; a un metro siempre 
de la incineración, tan apuesto y seguro en su traje hilado 
con hebra de mercader, cortado por 
la Fortuna, ¿cuál fortuna, 
chillanejo perdedor, cuál 
fortuna? 

Viene uno al mundo por ejemplo en Chillán de donde se deduce que en 
Chillán está la fiesta, habrá que lacearlo 
con paciencia al animal, con 
encantamiento, como se pueda, entre 
exceso y 
exceso, por sabiduría 
y epifanía como dice el guitarrón, para 
que aparezcan los dioses 
sueltos, ¡el Mercado 
estará lleno 
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de dioses sueltos: mendigos 
que vienen de otra costa, músicos ciegos con 
caras de santos tirados al sol rodeados 
de desperdicios, palomas que 
de repente salen solas de adentro del aire!; ellos 
hablan con ellas y ven, ¿qué es lo que ven? Tú no 
creías, 
no creías en los alumbrados, yo 
creía. 

Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar 
de esto ahora entre los dos hasta las orejas como jugando 
a hacer Mundo, tú con tu número 
en el circo de caballero lastimero, yo 
con la pobre máscara de Nadie porque uno es Nadie 
si es que es uno, qué bueno 
hablar por hablar en el remolino, celebrar el 
seso más lozano que hubo, la nariz 
gloriosa que estará en el cielo, el barranco 
en el medio, ¿me oyes?, ayer no 
más me contaron que te quemaron y lloré, 
lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste 
porque eso fuiste: un poeta pura sangre, 
mejor que ninguno, a la 
manera de los sentidos desparramados, entre 
el zumbido y el ocio, sin 
la locura de durar mil años 
¡modas que se arrugan!, flaco y 
certero y lúcido, con esa gracia 
que no tuvo nadie. ¿Quién tuvo esa gracia? 
Vamos a ver, ¿quién la tuvo? 

Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por ahí 
hijos, algunas tablas si es que 
quedan algunas tablas; arrepiéntete le 
dice a uno el cáncer; ¿arrepiéntete de qué? ¡Tú madre 
se arrepienta de haber parido miedo! De Rokha 
hablaba de átomos desesperados que nos hicieron hombres. 
No sé. 
Diáfano viene uno. 

  

20 de diciembre 

Cualquiera sea la vibración uno es de estiércol y envejece por las puntas, el 
responsable es el aroma terso de la piel que no está bien curtida 
para un uso glorioso, ¿qué haremos 
este diciembre, exactamente este 
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veinte de diciembre, qué haremos 
a las dos de la mañana recién paridos como 
estaremos nuevamente llorando 
desnudos otra vez cabeza abajo, al alba, hasta la 
asfixia sin madre, sin 
ni un minuto más que cumplir, sin ni un minuto 
más que querer cumplir, Resurrección: qué haremos? 

  

Pablo de Rokha 

No habrá pellín comparable, hasta la eternidad 
no habrá pellín comparable al Macho Anciano que nos dio el fundamento 
del instrumento, sin cuyo furor 
lúcido no andan los volcanes, no crecen 
portentosos en su turquesa los grandes ríos, nadie 
pudiera nunca haber llegado al alumbramiento 
con desenfado así diciéndole tú 
al peligro; nadie 
que no fuera él tocado 
por el rayo del 
no Dios, ninguno que no fuera su coraje para el abordaje 
del vaticinio hasta el estremecimiento soplándonos lo que 
ni el ojo vio antes ni la oreja oyó, la inmensidad 
de la Herida el 58 con todo lo cruel 
de su premonición en lava 
líquida: La república 
asesinada, en ese cuaderno  
de tapas negras que él mismo fue voceando con  
su vozarrón por los caminos como una auriga encima  
de lo destartalado de un carruaje viejo tirado  
por cuatro jamelgos yendo y viniendo en la noche  
fantasmal por lo polvoriento del polvo; ¡nadie, y  
renadie, ni antes ni después, ningún 
mortal del aire así tan entero, tan  
pellín y hombre, tan unimiento  
primordial como nuestro padre violento! 

Se nace rokhiano, con amarditamiento y lozanía  
se nace rokhiano, sin estridencia, pensando 
piedra y dignidad se nace rokhiano comiendo esa pobreza 
acomodada que es la pobreza más pobreza  
de todas la pobrezas, nadando 
mundo, germinando 
mujer, hablando 
de hombre a hombre con el callamiento, apartado a 
la órbita única de ser 
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sílaba en el Mundo, vertiente. De Rokha 
fue vertiente. 

Átomo de todos desde el vagido de Los gemidos el 
22, mismo al tiempo 
que Vallejo el otro apaleado apostó Trilce al 
lenguaje lejos 
de cuanto aplauso, hasta el velorio de Valladolid 106, desmesura 
contra impostura. ¡De él 

vinimos! No haya foto de esto. Y nada 
de liviandades con el muerto. Si se mató  
se mató, nada de Sic transit gloria mundi, 
con mortadela o algo así. No amó la gloria. 
Desparramó por el suelo el mito 
de sus sesos. Latinajo del carajo: -In propria venit 
et sui eum non receperunt. Vino a su propia casa 
y los suyos no lo recibieron. 

"Mardito" o "amarditao" en la jerga de nuestro pueblo es maldito; pero no el 
maldito verlainiano sino el endemoniado por el propio alcohol estallante de su 
laberinto. 

 
 

Al fondo de esto duerme un caballo 

Al fondo de todo esto duerme un caballo 
blanco, un viejo caballo 
largo de oído, estrecho de 
entendederas, preocupado 
por la situación, el pulso 
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan 
los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme 
durmiendo parado ahí en la lluvia, lo 
oye todo mientras pinto estas once 
líneas. Facha de loco, sabe 
que es el rey. 

  

Trece cuerdas para laúd 

D'accord, puestas al fuego todas las mujeres son pelirrojas, Teresa 
de Jesús es pelirroja, Safo, Emily 
Brontë es pelirroja, Magdalena de Magdala, tres 
de las nueve hijas de Mnemósine y Zeus son pelirrojas, 
Euterpe, Melpómene,Terpsícore por no decir todas las 
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novias de la locura nacidas y 
por nacer llámense Andrómaca 
o Marilyn son pelirrojas; ésta 
que va ahí y arde es 
pelirroja, ésa otra que 
lo ha perdido todo en la fiesta es pelirroja, la vida 
que me espera es pelirroja, la Muerte 
que me espera. 

 

A un vestido de mujer 

El peligro está en la sí- 
laba de la que sale sangre su- 
cia a medio coagular por descui- 
do, ¿y la carta 
arácnida, qué 
fue 
de 
esa tela? Los 
andaluces 
dicen tela por 
arcángel. Me 
acuerdo de ella, la 
oigo sollozar. 

  

Rimbaud 

No tenernos talento, es que 
no tenemos talento, lo que nos pasa 
es que no tenemos talento, a lo sumo 
oímos voces, eso es lo que oímos: un 
centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces. Teresa 
oyó voces, el loco 
que vi ayer en el Metro oyó voces. 

¿Cuál Metro si aquí no hay Metro? Nunca 
hubo aquí Metro, lo que hubo 
fueron al galope caballos 
si es que eso, si es que en este cuarto 
de tres por tres hubo alguna vez caballos 
en el espejo. 

Pero somos precoces, eso sí que somos, muy 
precoces, más 
que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?, 
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¿todavía más que ese hijo de madre que 
lo perdió todo en la apuesta? Viniera y 
nos viera así todos sucios, estallados 
en nuestro átomo mísero, viejos 
de inmundicia y gloria. Un 
puntapié nos diera en el hocico. 

  

Guardo en casa con llave 

Guardo en casa con llave a las dos serpientes  
dinásticas en 
trinche aparte: Prorsa (así le puso Stendhal) 
es más larga y sigilosa, más 
ondulante Versa; las dos 
vuelan como cisnes cuando les pido 
que hagan su ballet en el aire por la noche; de 
día más bien duermen dobladas 
en siete, casi siempre en siete, en 
su morada de vidrio; sueñan que son 
las diosas Nekhbet y Bouto que ya bailaron antes como ellas 
en El Libro de los Muertos. 

Las uso para escribir el Mundo, por eso 
les doy leche y uvas, las dejo jugar 
libres entre mis papeles; me gusta que hablen solas 
como yo, que piensen 
su pensamiento de muchachas desde un fulgor 
inmemorial sin miedo a 
morir: eso me gusta. 

Además cómo ríen de cada línea loca 
que se me ocurre, Versa  
es la que más confía en lo que hago, y hasta 
acaricia mi oreja, Prorsa la exacta 
me exige menos lujo. -Así no, 
me dice: sin 
euforia. 

A veces les abro la otra puerta de mi cráneo y ésa sí 
es alegría: bailan 
hasta enloquecer, vuelan 
por mi imaginación como si entraran a 
otra galaxia y 
no dejan dormir a nadie en ese espejo. La quebrazón 
empieza con los gallos. 
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Adiós a Hölderlin 

Ya no se dice oh rosa, ni 
apenas rosa sino con vergüenza; ¿con vergüenza 
a qué?, ¿a exagerar 
unos pétalos, la 
hermosura de unos pétalos? 

Serpiente se dice en todas las lenguas, eso 
es lo que se dice, serpiente 
para traducir mariposa porque también la 
frágil está proscrita 
del paraíso. Computador 
se dice con soltura en las fiestas, computador 
por pensamiento. 

Lira, ¿qué será 
lira?, ¿hubo 
alguna vez algo parecido 
a una lira?, ¿una muchacha 
de cinco cuerdas por ejemplo rubia, alta, ebria, levísima, 
posesa de la hermosura cuya 
transparencia bailaba? 

Qué canto ni canto, ahora se exige otra 
belleza: menos alucinación 
y más droga, mucho más droga. ¿Qué es eso de 
acentuar la E de Érato, o Perséfone? Aquí se trata  
de otro cuarzo más coherente sin  
farsa fáustica, ni 

Coro de las Madres, se acabó 
el coro, el ditirambo, el célebre 
éxtasis, lo Otro, con 
Maldoror y todo, lo sedoso y 
voluptuoso del pulpo, no hay más  
epifanía que el orgasmo. 

Tampoco es posible nombrar más a las estrellas, vaciadas  
como han sido de su fulgor, muertas,  
errantes, ya sin enigma, 
descifradas hasta las vísceras por los 
instrumentos que vuelan de galaxia en  
galaxia. 

Ni es tan fácil leer en el humo lo 
Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la  
tapa del prodigio del 
seso, no hay nada sino un poco 
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de pestilencia en el coágulo del 
Génesis alojado ahí. Voló el esperma 
del asombro. 

  

Round-Trip 

De lo que menos se habla en esta casa es de esta casa, 
del océano de esta casa, 
de las circunvoluciones aéreas que van 
de vidrio a vidrio sin considerar las 
máscaras de las paredes, no bien 
se han dormido todos y yo soy el único 
que anda por ahí si es que ando, 
si es que hay casa todavía. 

De lo que no se puede hablar más vale callarse, ¿quién 
va a pasar por esta puerta?, ¿Pablo 
cuando era flaco?, ¿quién otro 
que él cuando era flaco como está en la foto escribiendo 
Residencia? Lo exiguo 
en diamante pesará siempre más que una biblioteca, dos 
o tres caracteres nítidos, un Rulfo 
más que toda la publicidad vergonzosa. 

De eso busco entre estos altos anaqueles toda la noche, de 
lo que no se puede hablar, de eso 
busco olfateando polvo y polvo a riesgo de ir a dar al hueco 
del desequilibrio, vagamundo y 
penitente, de eso busco en vano 
parado en esta silla: ¿qué hago aquí 
parado en esta silla? 

Del sin sentido al otro cordel no hay más 
que la madre, la soga livianísima 
de ida y vuelta a Dios para el rehallazgo, de ahí 
que el nudo no sea tanto la asfixia como el coraje 
para la otra horca. Ahora 
en cuanto a que si va 
a aclarar, va a aclarar. 

  

Quedeshím Quedeshoth 

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 
con una en Cádiz bellísima 
y no supe de mi horóscopo hasta 
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mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a la 
duodécima centuria: todo era blanco, las aves 
el océano, el amanecer era blanco. 

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 
acuérdate del pez. 

Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de la música; palomas, de 
repente aparecieron palomas. 

Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 
esculpían marmórea y sacra como 
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 
del puerto, o en Cartago 
donde fue bailarina con derecho a sábana a los 
quince; todo eso. 

Pero ahora, ay, hablando en prosa se 
entenderá que tanto 
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 
espinazo, y lascivo y 
seminal la violé en su éxtasis como 
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la 
besé áspero, la 
lastimé y ella igual me 
besó en un exceso de pétalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 
Cádiz adentro en la noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 
imaginación me alcanza. 

Qedeshím qedeshóth*, personaje, teóloga 
loca, bronce, aullido 
de bronce, ni Agustín  
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de Hipona que también fue liviano y 
pecador en África hubiera 
hurtado por una noche el cuerpo a la 
diáfana fenicia. Yo 
pecador me confieso a Dios. 

* En fenicio: cortesana del templo. 

  

Microfilm del abismo 

¿Qué es el tiempo? Cuando no me lo preguntan lo sé, pero cuando me lo 
preguntan ya no lo sé. 

Agustín de Hipona 

Como reír es además de reír purificar 
sabiduría, me estoy yendo 
desafinado de esta envoltura lujuriosa 
de uñas y meses a otro número 
del que empiezo a ser parte, un número 
dijéramos menos abusivo sin tanta 
farsa de inmortalidad, fresco el olor 

abstracto a seso velocísimo, exactamente como el del río 
cuya figura no es el agua; el engaño 
es el agua pero él 
no es el agua; lo ilusorio 
es la palabra agua. Exactamente 
como el río, y 

no voy a embotellarme en la vieja física 
disparatada con sus trescientos mil 
millones de estrellas 
irreconciliables descontando las nebulosas que 
andan por ahí sin haber 
sido nunca, con 
lo que cuesta no pensar, lo caro 
que se paga. Ayuden 
al pobre ciego 
a hacer bien el cálculo, ¿cuánto 
en minutos, y nada de años-luz, o pétalos 
escasos? 

Hoyo negro, ¿y a eso llaman constelación 
de vivir?, ¿a esa ciencia 
del desperdicio?, ¿a ese escurrimiento 
de un viernes a las 3 a otro viernes 
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idéntico colgando 
como Dios, del mismo palo? Rosas, 
estoy hablando de rosas. 

Porque lo irrisorio es el dato crudo, el 
pronóstico cruel que uno por consuelo llama instante por 
hablar conforme a lo geométrico del ojo 
de los egipcios, hipopótamo 
cortado por la 
línea del agua cuando el animal 
saca la cabeza del agua para dar el gran vistazo de 
Einstein alrededor y parpadeando 
vuelve al fondo. 

  

Sebastián Acevedo 

Sólo veo al inmolado de Concepción que hizo humo  
de su carne y ardió por Chile entero en las gradas 
de la catedral frente a la tropa sin 
pestañear, sin llorar, encendido y 
estallado por un grisú que no es de este Mundo: sólo 
veo al inmolado. 

Sólo veo ahí llamear a Acevedo 
por nosotros con decisión de varón, estricto 
y justiciero, pino y 
adobe, alumbrando el vuelo 
de los desaparecidos a todo lo 
aullante de la costa: sólo veo al inmolado. 

Sólo veo la bandera alba de su camisa 
arder hasta enrojecer las cuatro puntas 
de la plaza, sólo a los tilos por 
su ánima veo llorar un 
nitrógeno áspero pidiendo a gritos al 
cielo el rehallazgo de un toqui 
que nos saque de esto: sólo veo al inmolado. 

Sólo al Bío-Bío hondo, padre de las aguas, veo velar 
al muerto: curandero 
de nuestras heridas desde Arauco 
a hoy, casi inmóvil en 
su letargo ronco y 
sagrado como el rehue* acarrear 
las mutaciones del remolino  
de arena y sangre con cadáveres al 
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fondo, vaticinar 
la resurrección: sólo veo al inmolado. 

Sólo la mancha veo del amor que 
nadie nunca podrá arrancar del cemento, lávenla o 
no con aguarrás o sosa 
cáustica, escobíllenla 
con puntas de acero, líjenla 
con uñas y balas, despúntela, desmiéntanla 
por todas las pantallas de 
la mentira de norte a sur: sólo veo al inmolado. 

  

Ningunos 

Ningunos niños matarán ningunos pájaros, ningunos errores  
errarán, ningunos cocodrilos 
cocodrilearán a no ser que el juego 
sea otro y Matta, Roberto 
Matta que lo inventó, busque en el aire a 
su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros 
del suelo elevándose: 
yéndose de esta gravedad. 

Ningunas nubes nublarán ningunas estrellas, ningunas  
lluvias lloverán cuchillos, paciencias 
ningunas de mujeres pacienciarán 
en vano, con tal 
que llegue esa carta piensa Hilda y el sello 
diga Santiago, con tal que esa carta 
sea de Santiago, y 

el que la firme sea Alejandro y 
diga: Aparecí. Firmado: Alejandro 
Rodríguez; siempre y cuando 
se aclare todo y ningunas 
muertes sean muertes, ningunas 
Cármenes sean sino Cármenes, alondras en 
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y 
los únicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ¡ellos 
por los que escribo esto con mi 
sintaxis de niño contra el maleficio: los 
mutilados, los 
desaparecidos! 
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Veneno con lágrimas 

 

Veneno con lágrimas es la fanfarria del país 
cuarteado, rajado 
metro a metro de su piel a hachazos, a 
balazos, por orden 
del aullido de las 4 cornetas, a contar 
de hoy martes once a las 3 
de este amanecer, veneno 
con lágrimas. 

Veneno con lágrimas y por lo menos dos 
manos sucias detrás de esto: la uña vieja 
de la baraja fría del mercader del 
Oeste, la enguantada y 
gélida del Este, hagan juego 
señores, el reparto 
de la ninguna túnica del 
hambriento sin réditos 
para nadie, clausurado 
el cielo para él. Veneno 
con lágrimas. 

Veneno con lágrimas y a las parrillas con él gritó Franco, me 
lo azotan repuso Stalin, me lo 
lavan en la morgue con manguera por 
apestado, insistió el Otro, no vaya a ser 
que loco así germine 
después de muerto. 
A lo que el 
loco sin hablar: -Veneno 
con lágrimas. 

 

Mariposas para Juan Rulfo 

Cómo fornicarán felices las mariposas en 
el césped oliendo 
de aquí para allá a Dios sin 
que vaca alguna muja encima de 
su transparencia, jugando a jugar 
un juego vertiginoso a unos pasos 
blancos del cementerio con el mar 
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del verano zumbando allá abajo ocio y 
maravilla. 

Rulfo habrá soplado en ellas tanta 
locura, Juan Rulfo cuyo Logos 
fue el del Principio; les habrá dicho: -Ahora, hijas, 
nos vamos de una vez 
del páramo. 

¿Y ellas? Ahora ¿qué harán 
ellas sin Juan que cortó tan lejos 
más allá de Comala en caballo único tan 
invisible?; ¿bailarán, seguirán 
bailando para él por si vuelve, por 
si no ha pasado nada y de repente 
estamos todos otra vez? 

Por mi parte nadie va a llorar, 
ni mi cabeza que vuela ni la otra 
que no duerme nunca. Se ha ido 
y se acabó, nadie 
corre peligro así acostado oyendo 
los murmullos aleteantes. 
-Con tal 
de que no sea una nueva noche. 

 

A quien pueda importar 

De las 300.000 palabras que habré pronunciado hasta la fecha, a contar 
del miércoles 14 de mayo de mil 
novecientos treinta y ocho, hay 3 
que se han perdido; las otras 
andarán por ahí volando 
de oreja en oreja zumbando como avispas en la ritualidad 
inacabable del acoplamiento, cruza 
de sánscrito con alemán, cultrún* con 
tábano griego, Sein 
und Zeit de la Gran Serpiente contra 
la que nadie puede, galaxia 
ciega de la confusión de la que 
está hecho el Mundo; 
                                se las encargo 
por si las ven: una es 
Iñche en mapuche y más bien parece pensamiento 
de molusco, la otra 
en griego Hen, lo Uno 
en la ventolera de 
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Heráclito; la tercera, sin cara: 
Dios. 

Para Russell M. Cluff 

 

El alumbrado 

Acostumbra el hombre hablar con su cuerpo, ojear  
su ojo, orejear diamantino 
su oreja, naricear 
cartílago adentro el plazo de su 
aire, y así ojeando orejeando la 
no persona que anda en el crecimiento 
de sus días últimos, acostumbra 
callar. 

A la cerrazón sigue el diálogo con las abejas 
para espantar la vejez; las convoca, 
las inventa si no están, les dice palabras que no figuran, 
las desafía a ser ocio; 
ocio para ser, insiste convincente. Las otras  
lo miran. 

Después viene el párrafo de airear el sepulcro y 
recurre a la experiencia limítrofe del cajón. Se mete en el cajón, 
cierra bien la tapa de vidrio. 
Sueña que tiene 23 y va entrando en la rueda de las encarnaciones. 
¿Por qué 23? La aguja de imantar no dice el número. 
Sueña que es cuarzo, de un lila casi transparente. 

Lo cierto es que llueve. Pensamiento o 
liturgia, lo cierto es que llueve. Gaviotas 
milenarias de agua amniótica 
es lo que llueve. Sale entonces la oreja 
de adentro de su oreja, la nariz 
de su nariz, el ojo  
de su ojo: sale el hombre de su hombre. 
Se oye uno en él hablar. 

  
 
__________________________________________ 
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