
                                                
 
 
Discurso en el Paraninfo:  
Palabras pronunciadas por Gonzalo Rojas al recibir el Premio Cervantes 2003.  
Gonzalo Rojas.  Alcalá de Henares, 23 de abril de 2004 

Discursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa. He medido las páginas. No 
pasaré de diez con letra grande. 

Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir naciendo desde la meseta 
hermosa hasta los últimos parajes insulares, de los trópicos a la Antártida, y uno 
debiera entrar en el callamiento este 23 que no es de abril sino de la respiración del 
mundo. Porque uno dice aire y dice tiempo con respiro temerario y hasta dice 
eternidad en español, sílaba y más sílaba, del vagido al velorio, y el prodigio sigue 
creciendo más allá de toda circunstancia por adversa que sea; más allá por ejemplo 
de la inmolación y del martirio en esos rápidos que el otro día partieron 
extrañamente de Alcalá. 

Ser es crecer y eso lo dijo el sánscrito, de tal suerte que cuando somos más bien 
crecemos. 

Pero no procede la alabanza en esta fecha sino la confirmación de que vivimos 
colgados del lenguaje, como dijo Niels Bohr y ese lenguaje es el que respiramos y 
vivimos a cada instante, lo mismo en la península que en las cumbres andinas o en 
la vastedad oceánica, o en las grandes ciudades, de los trópicos a los hielos. 

No estoy tan seguro de que el juego dé para tanto en el bellísimo Paraninfo como 
para decir algo nuevo. No hay nuevo. Apollinaire habló con insistencia de le 
nouveau al empezar el otro siglo. ¿Qué será le nouveau? Un minuto, y se arruga. 

Vivimos tiempo que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Soy hijo de minero del 
carbón y eso lo dije hace doce años, cuando el Premio Reina Sofía, y está escrito 
que los verdaderos poetas son de repente, y no basta el oficio. La poesía encarna en 
uno como por azar. También lo dije allí. Te dan la palabra que no mereces y te 
pones a balbucear el mundo, imantado como en el amor por el encantamiento y el 
desollamiento. Lo dijera Cervantes:  

Yo que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo. 

Me remonto a mi mocedad, a esos diecisiete años que andarán siempre en nosotros, 
me remonto a mi mocedad con epicentro en la Biblioteca de la calle Vivar en 
Iquique, naturalmente Ruy Díaz de Vivar. En ese Iquique que vino a ser algo así 
como mi primer exilio, o más bien mi intraexilio en los bordes del Perú. Ahí me veo 
leyendo todavía sin parar la colección entera Rivadeneira, donde también Darío 
aprendió a leer a España en profundidad. Ahí debemos andar todavía entre los altos 
anaqueles, naciéndonos los unos de los otros: cervantinos, quevedianos, 
gongóricos, teresianos, ¿por qué no?, a la siga de Juan de Yepes, rey del idioma. 
Pero no sólo a la siga de la clasicidad áurea, sino también de aquellos otros - los 
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cronistas - que escribieron el Nuevo Mundo en esos mismos días, más allá de los 
mares, los desiertos, los abismos, cuando el Descubrimiento y más acá del 
Descubrimiento, cuando la Conquista y el gran minuto colonial, que no fue acaso 
servidumbre sino proyecto de ser. De ser y de más ser como es la libertad y el 
ejercicio mismo de la poesía. Ahí me veo también leyendo por primera vez la Revista 
de Occidente, el diario El Sol de Madrid y el Lorca del Romancero gitano, y a los 
poetas del 27. 

"No hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo", dijo una vez Vallejo, el más grande 
poeta del Perú, genio del mestizaje como nuestra Mistral o nuestro Rulfo, nuestro 
Darío o el mismísimo Neruda cuyo centenario está ardiendo estos días en la Patria 
Grande de Cervantes que es la lengua. Esa Patria Grande que nos une a todos por 
sangre y por oxígeno, se entiende, desde el Cid al Quijote y más acá. 

Cuando hablo de la amarra entre la Edad de Oro y los Cronistas de Indias, estoy 
pensando necesariamente en los progenitores de la gran narrativa iberoamericana, 
los Carpentier, los Rulfo, los Arguedas, los Cortázar por ejemplo, y aún en nuestros 
poetas visionarios: un Huidobro, una Mistral, un Pablo de Rokha, un Vallejo, un 
Neruda o un Octavio Paz. 

Más claro: no es que seamos únicamente libro, somos también imaginación abierta 
a las grandes mudanzas, y amor, y libertad al mismo tiempo. Todo eso hablando de 
niñez y reniñez incesante, de riesgo y de coraje. 

Ahí vamos en la apuesta. ¿Qué será el 3004 de nosotros, por ejemplo?, ¿el 4004 
qué será? Ahí estará otra vez intacto Cervantes leyendo el parpadeo de la historia 
en el de las estrellas. Leyendo el mundo y releyéndonos. ¿Qué será de él mismo y 
por añadidura, si se quiere arbitraria, qué será de nuestro Borges y su Aleph, 
Neruda y su Residencia, Vallejo y su Trilce, Carpentier y sus Pasos perdidos, 
Huidobro y su Altazor, Darío y más Darío? 

De niño aprendí solo, yo solo, que hay que mirar hacia adelante y también hacia 
atrás al mismo tiempo y no tenerle miedo al miedo. Porque no se me da la sentencia 
preciosa del gran Eliot: "Te mostraré el miedo en un puñado de polvo". No es para 
tanto, nunca es para tanto. 

Está escrito que los grandes ríos arrastran la sabiduría; el Bío-Bío por ejemplo, que 
procede de Buy-Buy, vocablo de los aborígenes para designar a esa inmensidad 
sonora como el Yang-Tze o el Orinoco, ese mismo Buy-Buy de mis infancias que el 
otro Alonso vadeara tantas veces allá por los veintitrés de su mocedad, el caballo 
andaluz todo sudado. Pinto la figura y paro: el verdadero fundador de Chile es él, 
inventor de su mito en La Araucana celebrada por Cervantes en el capítulo VI, mito 
que aún resuena en el Canto General de Neruda. Ahí va esa octava inmortal que 
más parece un parte clínico de hoy con fecha y hora exacta: 

Aquí llegó, donde otro no ha llegado, 
don Alonso de Ercilla, que el primero, 
en un pequeño barco deslastrado, 
con sólo diez pasó el Desaguadero 
el año cincuenta y ocho entrado 
sobre mil y quinientos, por febrero, 
a las dos de la tarde, el postrer día 
volviendo a la dejada compañía. 
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Señoras y señores: Difícil enhebrar la aguja lúcida para este barbarofonón. La 
poesía encarna en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la palabra. Se la 
dan porque se la dan. Será cosa de los dioses pero también del obseso de ser y más 
ser que anda en el mísero alumbrado que soy yo mismo, ese otro alumbramiento 
más allá de la madre, de la niñez a la reniñez, del vagido al velorio, y por ahí cosa 
más de fisiología que de metafísica, más de animal de instante que de loco de 
eternidad, aunque siempre hice mías unas parcas líneas de Teresa de Ávila, a unos 
milímetros de Gabriela. 

Tengo una grande y determinada determinación de no parar 
hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, 
trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera 
me muera en el camino, siquiera se hunda el Mundo. 

Lo que quiero decir es que encima de los ochenta - ya destemporalizado y 
desespacializado - sigo intacto, creo que sigo intacto, nadando en el oleaje de las 
pubertades cíclicas, de encantamiento en encantamiento y de desollamiento en 
desollamiento. Nada me desengaña y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la 
cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que nos hizo viejóvenes para siempre. No 
paso de aprendiz y el seso no me dio para letrado, ni menos para el fulgor 
encandilante de estar aquí. Pónganse en mi caso, es que no lo merezco ¿qué lo voy 
a merecer? 

Alone1 , pontifex maximus de la crítica oficial de Chile, cartero o no pericoloso de las 
honras, me echó fuera del planeta el 48, cuando mi primer libro; ¿cuál sería ese 
domingo mercurial? - "Al paso que van, dijo, las letras nacionales no prometen 
nada bueno". Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intemperie como las 
grandes heridas, ¡y además mi libro se llamaba La miseria del hombre! Escarnio 
pide escarnio, y es bueno que a uno le digan no. No, porque lisa y llanamente no, y 
basta. Mucho sí te encumbra y te envilece. Ah, y otra cosa en esto de escribir y 
difundir: demórate demorándote todo lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego (y eso 
lo supo Cervantes como nadie), prisa para qué, laudatio para qué, vitrina 
publicitaria, publicidad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se llega 
nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y puede ser ¿por qué no? 
cada diez, cada cinco, cada tres, cada nunca, ¿por qué no?. Se escribe y se 
desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. ¡Y Cervantes, mi Dios! 

Y algo entonces sobre el aprendiz interminable que soy yo mismo. Escribo cada día 
al amanecer cuando el duchazo frío me enciende las arteriolas del seso. Siempre me 
funcionó el crepúsculo matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; será cosa de 
respiro imaginario. Porque de veras soy aire y eso tiene que ver con el océano del 
gran Golfo de Arauco donde nací, y también con las cumbres de Atacama donde 
(allá por mis veinte años) los mineros del cobre me enseñaron mucho más que el 
surrealismo: a descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el 
centelleo y el parpadeo de las estrellas. 

Permítanme aclarar: yo tenía veinte años y estaba ahí estudiando en una facultad 
de letras de Santiago capital de no sé qué, a unos metros del gran Huidobro a cuya 
casa solíamos concurrir algunos jóvenes para oxigenarnos. De golpe se me dio el 
hartazgo. ¿Hartazgo de qué? De nada, como es el hartazgo; en ese asomo al ser que 
dice Heidegger. Entonces me aparté de todo y me marché a las cumbres de Atacama 
en búsqueda de mí mismo como son todas las búsquedas o en busca de mi padre 
muerto, que casi siempre es uno mismo. Además él fue un minero que venía de 
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mineros, de esos mismos nortes. Así, fui a parar al norte, en diálogo amoroso con 
mujer, una muchacha limpia y mágica de apellido británico, madre del hijo 
primogénito. Después, ya libre de academias y vanguardias vanguarderas, el viento 
de esas cumbres me lo dio todo. 

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo mismo. Y el país 
longilíneo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la asfixia y el ventarrón de la 
puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto ¡y que lo diga la 
Mistral!, el piedrerío, lo hortelano y la placidez, el sacudón que no cesa y unas veces 
estalla cataclístico, la fiereza de las aguas largas y diamantinas, los bosques donde 
vuelan todos los pájaros, ¡esos bosques!, ¡esa hermosura que nos están robando del 
Este y el Oeste en nombre de la tecnolatría!, lo geológico y lo mágico de más y más 
abajo donde empieza el Principio, más allá todavía de lo patagónico y lo antártico. 
El rey Juan Carlos anduvo el otro día por ahí y alcanzó a ver lo diamantino de lo 
antártico y sus increíbles proyecciones para otros plazos del planeta. Yo también 
anduve ahí hace unos años y fundé una escuela para niños en La Villa de las 
Estrellas. Esto vengo a pedir en la gran fecha cervantina: volvamos al reencuentro 
de los unos y los otros. Volvamos al rehallazgo en la Villa de las Estrellas. 

¡Chile: país vivido! Personalmente yo he vivido largo a largo ese país y no por 
turismo literario, ¡Dios me libre! sino por locura y, ya de niño, me fui a morar para 
siempre a cada uno de sus párrafos geológicos y geográficos, de norte a sur. Pero no 
soy eso que dicen un poeta lárico o telúrico sino más bien un poeta genealógico de 
mundanidad, que cree en la doble parentela: la sanguínea y la imaginaria. De eso 
supo Cervantes como ninguno. Así, por ejemplo, si el minero del carbón don Juan 
Antonio Rojas me engendró en plena juventud en la ventolera seminal de los ocho 
hijos al cierre de la primera guerra, también me engendró Vallejo y, ¿por qué no? 
Quevedo. 

Dos animales literarios por portento especial me deslumbraron en el siglo que pasó, 
tanto o casi tanto como el genio de Alcalá a lo largo de mis niñeces y mis reniñeces, 
dos adivinos anarcas y mágicos a la vez hasta las medulas desolladas, como 
hubiera dicho Quevedo (sin esdrújula), dos esquizos prodigiosos que hablaban solos 
y no es cosa de niños ni de viejos: 

Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto Matta, que sigue 
hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastía porque ese sí es un poeta pura 
sangre como Juan Rulfo aunque ninguno de los dos haya escrito nunca un verso. 
¡Ese Matta transgresor - roto y pije a la vez, fino y rajado (como se dice en Chile), 
allendero como yo, partidario de la justicia hasta las últimas consecuencias como el 
ingenioso hidalgo, defensor de los humillados y ofendidos, los ametrallados y los 
mutilados, los desaparecidos y los muertos en el plazo pavoroso del 73, ese Matta 
que sigue dándole buen oxígeno a la especie! En cuanto a Pound, "galimatías y 
esplendor" - como lo juzgó alguna vez Octavio Paz -, nacido en Idaho donde dicen 
que crecen las mejores patatas del planeta (potatoes se dice allá), en cuanto a ese 
clásico único apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos Cantares todavía serán 
leídos más allá del siglo veinticuatro, a ese tal lo vi o lo intraví en Venecia el 99 bajo 
la llovizna en la prisa del cimitero de San Michele a medio cerrar porque ya iban a 
ser las cuatro y el vaporetto cincuenta y dos que sale de San Marcos no espera. Ahí 
alcancé a ponerle al acostado bajo el mármol alguna rosa y alguna lágrima - ¿por 
qué no? - y a decirle "Arrivederci, Miglior Fabbro: nos vemos" 
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T. S. Eliot acertó cuando le puso así en la dedicatoria de su Waste Land (Tierra 
Baldía): "Al miglior fabbro". Al mejor hacedor. Ahí quedó durmiendo el ocioso, al 
arrullo del tableteo de las aguas. 

A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastón en mano, en Yale el 81, pero él 
naturalmente no me vio. Todavía está ahí ¿será el único que no se nos ha muerto 
nunca? Algo hay en él de resurrecto incesante, como en Huidobro o todavía más en 
Vallejo, quien es el que más me es, en rigor de abolengo, de los progenitores 
inmediatos de la centuria que pasó. Siempre hablando de Borges, o últimamente de 
Neruda, eso de los cien años es cosa peregrina, ¿quién no cumple cien años? 
Además, qué importan las efemérides engañosas. El tipo está joven y el Aleph está 
escrito en ese texto genial, como le pasó a Neruda con su Residencia en la Tierra. Lo 
que fascina a la gente es el renombre y el estruendo de los premios, pero nada más 
escaso que el ojo de leer. ¿Y Matta? Bueno, él es para mí el relámpago y parece 
gobernarlo todo con su invención: lo visible y mucho de lo invisible. No sólo es ojo 
sino galaxia distinta, parto de mundo, alguien que de veras ve de día a las estrellas, 
como Don Quijote, un alumbrado en fin. Y además, qué modo de silabear el mundo 
en sus escritos, de vislumbrar el caos primigenio, y cuánto amor por el hombre 
entero que algún día vendrá después del descuartizado que somos. 

De repente estoy en la reniñez y me digo con el gran Horacio de hace dos mil años: 
"Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti. Tempus abire tibi est". 

Jugaste bastante, comiste romanamente, y bebiste: ¡tiempo de que te vayas! 

Vamos cerrando con un texto que escribí allá abajo en la Antártica entre el zumbido 
y el crujido de los grandes hielos color turquesa, y el silencio que sigue siendo para 
mí la única voz. 

Lo escribí en un rapto casi instantáneo el 93 como una carta al Nadie que anda en 
lo efímero del hombre. Quiera oírla Cervantes desde la eternidad de los hielos donde 
no se cronometran nuestros míseros siglos. 

Y ahora la última página, la diez como prometí. Se me excuse la asfixia de los 
versos veloces. 

Los leo ahí, sin más: 

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, 
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 
del que nadie sabe, otra física 
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la tierra 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 
en el sol, las muchachas 
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nueve 
por añadidura después del parto merced 
al crecimiento de los alerces de antes del mundo, así 
las mareas estremecidas bailarán airosas otro 
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza 
hará 
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que el hombre entre en su humus de una vez y sea 
más humilde, más 
terrestre. 

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán 
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 
- disipación y estruendo - mercaderes del aplauso ignominioso, 
todo eso 
envejecerá en la apuesta 
de la creación, el ojo 
volverá a ser ojo, el tacto 
tacto, la nariz 
éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 
nos hará libres, no 
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco 
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 
década se unirán los continentes 
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su 
fascinación 
de mariposa de turquesa, siete trenes 
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad 
desconocida. 

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá 
en la fecha, pájaros 
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
progenitores en el polvo con nuestras madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 
ser - como los divinos - de repente. 

 
1 Hernán Díaz Arrieta, "Alone", 1981-1984. 
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