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Discurso en el Paraninfo:
Palabras pronunciadas por Gonzalo Rojas al recibir el Premio Cervantes 2003.
Gonzalo Rojas. Alcalad de Henares, 23 de abril de 2004

Discursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa. He medido las paginas. No
pasaré de diez con letra grande.

Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir naciendo desde la meseta
hermosa hasta los ultimos parajes insulares, de los tropicos a la Antartida, y uno
debiera entrar en el callamiento este 23 que no es de abril sino de la respiracion del
mundo. Porque uno dice aire y dice tiempo con respiro temerario y hasta dice
eternidad en espanol, silaba y mas silaba, del vagido al velorio, y el prodigio sigue
creciendo mas alla de toda circunstancia por adversa que sea; mas alla por ejemplo
de la inmolacion y del martirio en esos rapidos que el otro dia partieron
extranamente de Alcala.

Ser es crecer y eso lo dijo el sanscrito, de tal suerte que cuando somos mas bien
crecemos.

Pero no procede la alabanza en esta fecha sino la confirmacion de que vivimos
colgados del lenguaje, como dijo Niels Bohr y ese lenguaje es el que respiramos y
vivimos a cada instante, lo mismo en la peninsula que en las cumbres andinas o en
la vastedad oceanica, o en las grandes ciudades, de los trépicos a los hielos.

No estoy tan seguro de que el juego dé para tanto en el bellisimo Paraninfo como
para decir algo nuevo. No hay nuevo. Apollinaire hablé con insistencia de le
nouveau al empezar el otro siglo. ¢Qué sera le nouveau? Un minuto, y se arruga.

Vivimos tiempo que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Soy hijo de minero del
carbon y eso lo dije hace doce anos, cuando el Premio Reina Sofia, y esta escrito
que los verdaderos poetas son de repente, y no basta el oficio. La poesia encarna en
uno como por azar. También lo dije alli. Te dan la palabra que no mereces y te
pones a balbucear el mundo, imantado como en el amor por el encantamiento y el
desollamiento. Lo dijera Cervantes:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Me remonto a mi mocedad, a esos diecisiete anos que andaran siempre en nosotros,
me remonto a mi mocedad con epicentro en la Biblioteca de la calle Vivar en
Iquique, naturalmente Ruy Diaz de Vivar. En ese Iquique que vino a ser algo asi
como mi primer exilio, 0 mas bien mi intraexilio en los bordes del Perti. Ahi me veo
leyendo todavia sin parar la coleccion entera Rivadeneira, donde también Dario
aprendi6 a leer a Espana en profundidad. Ahi debemos andar todavia entre los altos
anaqueles, naciéndonos los unos de los otros: cervantinos, quevedianos,
gongoricos, teresianos, ¢por qué no?, a la siga de Juan de Yepes, rey del idioma.
Pero no solo a la siga de la clasicidad aurea, sino también de aquellos otros - los



cronistas - que escribieron el Nuevo Mundo en esos mismos dias, mas alla de los
mares, los desiertos, los abismos, cuando el Descubrimiento y mas aca del
Descubrimiento, cuando la Conquista y el gran minuto colonial, que no fue acaso
servidumbre sino proyecto de ser. De ser y de mas ser como es la libertad y el
ejercicio mismo de la poesia. Ahi me veo también leyendo por primera vez la Revista
de Occidente, el diario El Sol de Madrid y el Lorca del Romancero gitano, y a los
poetas del 27.

"No hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo", dijo una vez Vallejo, el mas grande
poeta del Peru, genio del mestizaje como nuestra Mistral o nuestro Rulfo, nuestro
Dario o el mismisimo Neruda cuyo centenario esta ardiendo estos dias en la Patria
Grande de Cervantes que es la lengua. Esa Patria Grande que nos une a todos por
sangre y por oxigeno, se entiende, desde el Cid al Quijote y mas aca.

Cuando hablo de la amarra entre la Edad de Oro y los Cronistas de Indias, estoy
pensando necesariamente en los progenitores de la gran narrativa iberoamericana,
los Carpentier, los Rulfo, los Arguedas, los Cortazar por ejemplo, y atin en nuestros
poetas visionarios: un Huidobro, una Mistral, un Pablo de Rokha, un Vallejo, un
Neruda o un Octavio Paz.

Mas claro: no es que seamos Unicamente libro, somos también imaginacion abierta
a las grandes mudanzas, y amor, y libertad al mismo tiempo. Todo eso hablando de
nifiez y renifiez incesante, de riesgo y de coraje.

Ahi vamos en la apuesta. ¢Qué sera el 3004 de nosotros, por ejemplo?, cel 4004
qué sera? Ahi estara otra vez intacto Cervantes leyendo el parpadeo de la historia
en el de las estrellas. Leyendo el mundo y releyéndonos. ¢Qué sera de €l mismo y
por anadidura, si se quiere arbitraria, qué sera de nuestro Borges y su Aleph,
Neruda y su Residencia, Vallejo y su Trilce, Carpentier y sus Pasos perdidos,
Huidobro y su Altazor, Dario y mas Dario?

De nifio aprendi solo, yo solo, que hay que mirar hacia adelante y también hacia
atras al mismo tiempo y no tenerle miedo al miedo. Porque no se me da la sentencia
preciosa del gran Eliot: "Te mostraré el miedo en un punado de polvo". No es para
tanto, nunca es para tanto.

Esta escrito que los grandes rios arrastran la sabiduria; el Bio-Bio por ejemplo, que
procede de Buy-Buy, vocablo de los aborigenes para designar a esa inmensidad
sonora como el Yang-Tze o el Orinoco, ese mismo Buy-Buy de mis infancias que el
otro Alonso vadeara tantas veces alla por los veintitrés de su mocedad, el caballo
andaluz todo sudado. Pinto la figura y paro: el verdadero fundador de Chile es él,
inventor de su mito en La Araucana celebrada por Cervantes en el capitulo VI, mito
que aun resuena en el Canto General de Neruda. Ahi va esa octava inmortal que
mas parece un parte clinico de hoy con fecha y hora exacta:

Aqui lleg6, donde otro no ha llegado,
don Alonso de Ercilla, que el primero,
en un pequeno barco deslastrado,
con solo diez pas6 el Desaguadero

el ano cincuenta y ocho entrado
sobre mil y quinientos, por febrero,

a las dos de la tarde, el postrer dia
volviendo a la dejada compania.



Senoras y senores: Dificil enhebrar la aguja ltcida para este barbarofonén. La
poesia encarna en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la palabra. Se la
dan porque se la dan. Sera cosa de los dioses pero también del obseso de ser y mas
ser que anda en el misero alumbrado que soy yo mismo, ese otro alumbramiento
mas alla de la madre, de la nifiez a la renifiez, del vagido al velorio, y por ahi cosa
mas de fisiologia que de metafisica, mas de animal de instante que de loco de
eternidad, aunque siempre hice mias unas parcas lineas de Teresa de Avila, a unos
milimetros de Gabriela.

Tengo una grande y determinada determinacion de no parar
hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere,
trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera
me muera en el camino, siquiera se hunda el Mundo.

Lo que quiero decir es que encima de los ochenta - ya destemporalizado y
desespacializado - sigo intacto, creo que sigo intacto, nadando en el oleaje de las
pubertades ciclicas, de encantamiento en encantamiento y de desollamiento en
desollamiento. Nada me desengana y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la
cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que nos hizo viejovenes para siempre. No
paso de aprendiz y el seso no me dio para letrado, ni menos para el fulgor
encandilante de estar aqui. Ponganse en mi caso, es que no lo merezco ¢qué lo voy
a merecer?

Alonel , pontifex maximus de la critica oficial de Chile, cartero o no pericoloso de las
honras, me echo fuera del planeta el 48, cuando mi primer libro; ¢cual seria ese
domingo mercurial? - "Al paso que van, dijo, las letras nacionales no prometen
nada bueno". Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intemperie como las
grandes heridas, |y ademas mi libro se llamaba La miseria del hombre! Escarnio
pide escarnio, y es bueno que a uno le digan no. No, porque lisa y llanamente no, y
basta. Mucho site encumbra y te envilece. Ah, y otra cosa en esto de escribir y
difundir: demoérate demorandote todo lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego (y eso
lo supo Cervantes como nadie), prisa para qué, laudatio para qué, vitrina
publicitaria, publicidad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se llega
nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y puede ser ¢por qué no?
cada diez, cada cinco, cada tres, cada nunca, ¢por qué no?. Se escribe y se
desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. ;Y Cervantes, mi Dios!

Y algo entonces sobre el aprendiz interminable que soy yo mismo. Escribo cada dia
al amanecer cuando el duchazo frio me enciende las arteriolas del seso. Siempre me
funciono el crepusculo matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; sera cosa de
respiro imaginario. Porque de veras soy aire y eso tiene que ver con el océano del
gran Golfo de Arauco donde naci, y también con las cumbres de Atacama donde
(alla por mis veinte anos) los mineros del cobre me ensenaron mucho mas que el
surrealismo: a descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el
centelleo y el parpadeo de las estrellas.

Permitanme aclarar: yo tenia veinte anos y estaba ahi estudiando en una facultad
de letras de Santiago capital de no sé qué, a unos metros del gran Huidobro a cuya
casa soliamos concurrir algunos jévenes para oxigenarnos. De golpe se me dio el
hartazgo. ¢Hartazgo de qué? De nada, como es el hartazgo; en ese asomo al ser que
dice Heidegger. Entonces me aparté de todo y me marché a las cumbres de Atacama
en busqueda de mi mismo como son todas las busquedas o en busca de mi padre
muerto, que casi siempre es uno mismo. Ademas él fue un minero que venia de



mineros, de esos mismos nortes. Asi, fui a parar al norte, en dialogo amoroso con
mujer, una muchacha limpia y magica de apellido britanico, madre del hijo
primogénito. Después, ya libre de academias y vanguardias vanguarderas, el viento
de esas cumbres me lo dio todo.

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo mismo. Y el pais
longilineo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la asfixia y el ventarron de la
puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto |y que lo diga la
Mistral!, el piedrerio, lo hortelano y la placidez, el sacudon que no cesa y unas veces
estalla cataclistico, la fiereza de las aguas largas y diamantinas, los bosques donde
vuelan todos los pajaros, jesos bosques!, jesa hermosura que nos estan robando del
Este y el Oeste en nombre de la tecnolatrial, lo geolégico y lo magico de mas y mas
abajo donde empieza el Principio, mas alla todavia de lo patagoénico y lo antartico.
El rey Juan Carlos anduvo el otro dia por ahi y alcanzé a ver lo diamantino de lo
antartico y sus increibles proyecciones para otros plazos del planeta. Yo también
anduve ahi hace unos anos y fundé una escuela para ninos en La Villa de las
Estrellas. Esto vengo a pedir en la gran fecha cervantina: volvamos al reencuentro
de los unos y los otros. Volvamos al rehallazgo en la Villa de las Estrellas.

iChile: pais vivido! Personalmente yo he vivido largo a largo ese pais y no por
turismo literario, jDios me libre! sino por locura y, ya de nifio, me fui a morar para
siempre a cada uno de sus parrafos geolégicos y geograficos, de norte a sur. Pero no
soy eso que dicen un poeta larico o telurico sino mas bien un poeta genealégico de
mundanidad, que cree en la doble parentela: la sanguinea y la imaginaria. De eso
supo Cervantes como ninguno. Asi, por ejemplo, si el minero del carbon don Juan
Antonio Rojas me engendro6 en plena juventud en la ventolera seminal de los ocho
hijos al cierre de la primera guerra, también me engendré Vallejo y, ¢por qué no?
Quevedo.

Dos animales literarios por portento especial me deslumbraron en el siglo que paso,
tanto o casi tanto como el genio de Alcala a lo largo de mis nifieces y mis renifieces,
dos adivinos anarcas y magicos a la vez hasta las medulas desolladas, como
hubiera dicho Quevedo (sin esdrgjula), dos esquizos prodigiosos que hablaban solos
y no es cosa de nifnos ni de viejos:

Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto Matta, que sigue
hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastia porque ese si es un poeta pura
sangre como Juan Rulfo aunque ninguno de los dos haya escrito nunca un verso.
jEse Matta transgresor - roto y pije a la vez, fino y rajado (como se dice en Chile),
allendero como yo, partidario de la justicia hasta las Gltimas consecuencias como el
ingenioso hidalgo, defensor de los humillados y ofendidos, los ametrallados y los
mutilados, los desaparecidos y los muertos en el plazo pavoroso del 73, ese Matta
que sigue dandole buen oxigeno a la especie! En cuanto a Pound, "galimatias y
esplendor” - como lo juzgé alguna vez Octavio Paz -, nacido en Idaho donde dicen
que crecen las mejores patatas del planeta (potatoes se dice alla), en cuanto a ese
clasico unico apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos Cantares todavia seran
leidos mas alla del siglo veinticuatro, a ese tal lo vi o lo intravi en Venecia el 99 bajo
la llovizna en la prisa del cimitero de San Michele a medio cerrar porque ya iban a
ser las cuatro y el vaporetto cincuenta y dos que sale de San Marcos no espera. Ahi
alcancé a ponerle al acostado bajo el marmol alguna rosa y alguna lagrima - ¢por
qué no? - y a decirle "Arrivederci, Miglior Fabbro: nos vemos"



T. S. Eliot acerté cuando le puso asi en la dedicatoria de su Waste Land (Tierra
Baldia): "Al miglior fabbro". Al mejor hacedor. Ahi quedé durmiendo el ocioso, al
arrullo del tableteo de las aguas.

A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastén en mano, en Yale el 81, pero €l
naturalmente no me vio. Todavia esta ahi ¢sera el ilnico que no se nos ha muerto
nunca? Algo hay en él de resurrecto incesante, como en Huidobro o todavia mas en
Vallejo, quien es el que mas me es, en rigor de abolengo, de los progenitores
inmediatos de la centuria que paso. Siempre hablando de Borges, o ultimamente de
Neruda, eso de los cien anos es cosa peregrina, ¢quién no cumple cien anos?
Ademas, qué importan las efemérides enganosas. El tipo esta joven y el Aleph esta
escrito en ese texto genial, como le pasé a Neruda con su Residencia en la Tierra. Lo
que fascina a la gente es el renombre y el estruendo de los premios, pero nada mas
escaso que el ojo de leer. ¢Y Matta? Bueno, €l es para mi el relampago y parece
gobernarlo todo con su invencion: lo visible y mucho de lo invisible. No s6lo es ojo
sino galaxia distinta, parto de mundo, alguien que de veras ve de dia a las estrellas,
como Don Quijote, un alumbrado en fin. Y ademas, qué modo de silabear el mundo
en sus escritos, de vislumbrar el caos primigenio, y cuanto amor por el hombre
entero que algin dia vendra después del descuartizado que somos.

De repente estoy en la renifiez y me digo con el gran Horacio de hace dos mil anos:
"Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti. Tempus abire tibi est".

Jugaste bastante, comiste romanamente, y bebiste: jtiempo de que te vayas!

Vamos cerrando con un texto que escribi alla abajo en la Antartica entre el zumbido
y el crujido de los grandes hielos color turquesa, y el silencio que sigue siendo para
mi la Ginica voz.

Lo escribi en un rapto casi instantaneo el 93 como una carta al Nadie que anda en
lo efimero del hombre. Quiera oirla Cervantes desde la eternidad de los hielos donde
no se cronometran nuestros miseros siglos.

Y ahora la tltima pagina, la diez como prometi. Se me excuse la asfixia de los
versos veloces.

Los leo ahi, sin mas:

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasara,

moriran otra vez los hombres, nacera alguno

del que nadie sabe, otra fisica

en materia de soltura hara mas proxima la imantaciéon de la tierra
de suerte que el ojo ganara en prodigio y el viaje mismo sera vuelo
mental, no habra estaciones, con sé6lo abrir

la llave del verano por ejemplo nos banaremos

en el sol, las muchachas

perduraran bellisimas esos nueve meses por obra y gracia

de las galaxias y otros nueve

por anadidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del mundo, asi

las mareas estremecidas bailaran airosas otro

plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que por contradanza
hara



que el hombre entre en su humus de una vez y sea
mas humilde, mas
terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran

las maquinas de la Realidad, no habra drogas

ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni

- disipacion y estruendo - mercaderes del aplauso ignominioso,
todo eso

envejecera en la apuesta

de la creacion, el ojo

volvera a ser ojo, el tacto

tacto, la nariz

éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio
nos hara libres, no

pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos

otra vez a los griegos, volvera a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta
década se uniran los continentes

de modo que entrara en nosotros la Antartica con toda su
fascinacion

de mariposa de turquesa, siete trenes

pasaran bajo ella en multiples direcciones a una velocidad
desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra

en la fecha, pajaros

de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecera lo instantaneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

que nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser - como los divinos - de repente.

1 Hernan Diaz Arrieta, "Alone", 1981-1984.
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