
 

                                                 

 

Octubre ocho  
Gonzalo Rojas  

Así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve  
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un árbol  
para decirle nada, y víboras, y víboras, 
víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo,  
y el asma, y otra cosa, 
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma. 

Así que son las tres, o ya no son las tres, 
ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina  
la quebrada del Yuro, así que la Quebrada  
del Mundo, y va a estallar. Así que va a estallar  
la grande, y me balearon en octubre. 

Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran cincuenta mil, 
sangre mía, por esto que fuimos y que somos, 
¡y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil 
por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo,  
con asma y todo. Y eso, roncos pulmones míos,  
que íbamos a cumplir los cuarenta cantando. 

Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte: 
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta  
de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga  
si otros vienen después. Vamos, vamos veloces,  
vamos veloces a vengar al muerto. 

Lo mío -¿qué es lo mío?-: esta rosa, esta América  
con sus viejas espinas. Toda la madrugada  
me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mío 
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe  
y al corazón. Aquí 
va a empezar el origen, y cómanse su miedo. 

Así que me carnearon y después me amarraron. 
A Vallegrande -a qué- ¡y en helicóptero! 
Bueno es regar con sangre colorada el oxígeno 
aunque después me quemen y me corten las manos, 
las dos manos. 



-Dispara sin parar 
mientras voy con Bolívar, pero vuelvo. 

Lota, 1967. 
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