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Ars poética en pobre prosa 

Lo que de veras amas no te será arrebatado. 

Voy corriendo en el viento de mi niñez en ese Lebu * tormentoso, y oigo, tan 
claro, la palabra "relámpago". -Relámpago, relámpago". Y voy volando en ella, 
y hasta me enciendo en ella todavía. Las toco, las huelo, las beso a las 
palabras, las descubro y son mías desde los seis y los siete años; mías como 
esa veta de carbón que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el año 25 
y recién aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el río del 
silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con un sonido más allá de 
todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialísimo. ¿Me atreveré 
a pensar que en ese juego se me reveló, ya entonces, lo oscuro y germinante, 
el largo parentesco entre las cosas? 

* Leufü: torrente hondo, en mapuche original. Después, en español, Lebu, 
capital del viejo Arauco invencible como dijera Ercilla en sus octavas 
majestuosas. Puerto marítimo y fluvial, maderero, carbonífero y espontáneo 
en su grisú, con mito y roquerío suboceánico, de mineros y cráteres -mi 
padre duerme ahí-; de donde viene uno con el silencio aborígen. 

 

El sol, el sol, la muerte 

Como el ciego que llora contra un sol implacable 
me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos 
quemados para siempre. 

De qué me sirve el rayo 
que escribe por mi mano, de qué el fuego,  
lo 
hondo 
de lo hondo, 
¿de qué el mundo? 

¿De qué el cuerpo, este cuerpo que me obliga a comer, 
a dormir, a gozar, a me desperar, 
a palpar los placeres en la sombra 
de la sombra? 
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1940 

  

Numinoso 

1 

Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, 
uva a uva de su racimo, lo besamos 
soplando el número del origen, 
                                            no hay azar 
sino navegación y número, carácter 
y número, red en el abismo de las cosas 
y número. 

2 

             Vamos sonámbulos 
en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla 
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no 
somos augures de nada, no abrimos 
las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio 
sería que lloráramos. 

3 

Míseros los errantes, eso son nuestras sílabas: tiempo, no 
encanto, no repetición 
por la repetición, que gira y gira 
sobre 
sus espejos; no 
la elegancia de la niebla, no el suicidio: 
                                                       tiempo, 
paciencia de estrella, tiempo y más tiempo. 
                                                              No 
somos de aquí pero lo somos: 
                                           Aire y Tiempo 
dicen santo, santo, santo. 

  

La eternidad 

Sin tener qué decir, pero profundamente 
destrozado, mi espíritu vacío 
llora su desventura 
de ser un soplo negro para las rosas blancas, 
de ser un agujero por donde se destruye 
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la risa del amor, cuyos dos labios 
son la mujer y el hombre. 

Me duele verlos fuertes y felices 
jurarse un paraíso en el pantano 
de la noche terrestre, 
extasiados de olerse y acecharse 
tigremente en lo inmóvil: 

-Piedad, estrellas, 
por los párpados de éstos que no alcanzan a ver 
el extrasol del Otro Juego, piedad por el cuándo 
y el dónde de estos mortales, por la piel de esta espuma 
aciaga, piedad, ley de los remolinos. 

1943 

 

Latín y jazz 

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo 
en la improvisación del cielo, vuelan los ángeles 
en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentísimas, 
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido 
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas 
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia 
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar 
en que amarro la ventolera de estas sílabas. 

Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor 
del movimiento, loco el círculo de los sentidos, lo súbito 
de este aroma áspero a sangre de sacrificio: Roma 
y África, la opulencia y el látigo, la fascinación 
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí 
y el infortunio de los imperios, vaticinio 
o estertor: éste es el jazz, 
el éxtasis 
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis, 
Catulo mío, 
¡Tánatos! 

  

Oh pureza, pureza 

Abro mis labios, deposito en la atmósfera un torrente de sol 
como un suicida que pone su semilla en el aire 
cuando hace estallar sus sesos en el resplandor del laberinto. 
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Ya sé que el sol de la muerte me está haciendo girar en un eterno proceso 
de rotación y traslación llamado falsamente Poesía. 
A veces, como hoy, esta aparente confusión me hace reír, me hace reír. 
Este torbellino de palabras volcánicas como una erupción, 
que son una amenaza para los sacerdotes del soneto y el número. 

Pero es un sol innumerable lo que me sale por la boca, 
como un vómito de encendido carbón qué me abrasara las ideas y las 
vísceras. 

1943 

 

 
Conjuro 

1. Espíritu del caballo que sangra es lo que oigo ahora entre el galope 
del automóvil y el relincho, pasado el puente 
de los tablones amenazantes: agua, agua, 
lúgubre agua 
de nadie: las tres 
en lo alto de la torre de ninguna iglesia, y abajo 
el río que me llama: Lebu, Lebu  
muerto de mi muerte; 
                                 niño, mi niño, 
¿y esto 
soy yo por último en la velocidad 
equívoca de unas ruedas, madre, de una calle 
más del mundo? 

2. La pregunta es otra, la pregunta verde es otra 
de los árboles, no este ruido 
de cloaca hueca y capital, humo 
de pulmones venenosos, la pregunta es cuándo, 
la diastólica arteria, la urgentísima es cuándo y 
cuándo, alazán 
que sangras de mí, desprendido 
del sonido 
del límite 
del Tiempo: 
                  ¿cuándo, 
hueso flexible; cuándo, carbón 
sudoroso, límpido  
del minero padre? 
                            Pétalos 
del aroma pobre, ¿cuándo? 
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3. Parpadeante rito de semáforos aciagos para el sacrificio 
mayor, uno piensa 
líquidamente como la sangre, 
rojamente piensa uno 
lo poco que piensa, del trabajo al trabajo, de un aceite  
a otro quemado, abre 
la puerta instantánea, 
                                    huele 
de lejos los jazmines. 

4. La alambrada huele de la costa aullante, la oreja 
de lejos, de la mutilación, es lo que oye uno, 
                                                                      la nieve 
manchada que solloza, eso es lo que mira uno de tanta patria 
diáfana, de tantas aves azules en el arcancielo 
de Huidobro rey, de tanta cítara tensa 
y libre como las cumbres y las olas, cuando Dios 
moraba entre nosotros antes: 
                                               ésa es la pérdida de uno, 
y el aire es una lágrima sobre Valparaíso. 

5. Espíritu del caballo que, sangra, ese uno soy yo 
el adivino; ese yo es nadie: 
la pregunta es otra contra los vidrios esta noche  
en este cráter desde donde hablo 
solo como loco, 
                        la pregunta es quién para que Alguien  
venga, si viene, 
                       cambie, si cambia, para que de una vez 
el viento... 

6. Hambre es la fosa, hasta 
la respiración es hambre, hasta  
el amor es hambre; 
                             nace uno 
donde puede, a cada instante, encima del lomo 
de cualquier cruce veloz, y pregunta; 

7. por hambre pregunta uno, por volver 
a volver, ¿a dónde?, 
                               Tierra 
que vuelas en tu huso, ¿a dónde?, 
perdición y traslación, ciega serpiente, hija 
de las llamas, ¿a dónde?; 

8. porque yendo-viniendo se aparta uno de todo, 
se aparta a su pensamiento de hambre 
como el silencio a su música 
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tras las alambradas, no puede más con su suerte; 
como el cuchillo a su cuchillo se aparta, 

9. y escribe, escribe con él, lo invisible escribe, lo que le dictan 
los dioses 
a punto de estallar escribe, la hermosura, 
la figura de la Eternidad 
en la tormenta. 

 

Algo, alguien 

Las personas son máscaras, las acciones son juegos de enmascarados, 
los deseos contribuyen al desarrollo normal de la farsa, 
los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fenómenos, 
¡consumen el tesoro de sus días disfrazándose de muertos! 

Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube; 
se reunían por la noche en las cavernas; 
dormían juntos para reproducirse. 
Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos. 
En sus sueños volaban como todos los niños, 
pero estaban seguros de su vuelo. 

He nacido para conducirlos por el paso terrestre. 
Soy la luz orgullosa del hombre encadenado. 

Mío, mi Dios, el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo, 
el que arranca a los moribundos su más bella palabra, 
el que ilumina la respiración de los vivientes, 
el que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonámbulos. 

El viento de su origen 
sopla donde quiere; mis alas 
invisibles están grabadas en su esqueleto. 

En este instante, 
todos los hombres están oyendo mi golpe, mi palabra: 
Los dejo en libertad. 

 

Versículos 

A esto vino al mundo el hombre, a combatir 
la serpiente que avanza en el silbido 
de las cosas, entre el fulgor  
y el frenesí, como un polvo centelleante, a besar 
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por dentro el hueso de la locura, a poner 
amor y más amor en la sábana 
del huracán, a escribir en la cópula 
el relámpago de seguir siendo, a jugar 
este juego de respirar en el peligro. 

A esto vino al mundo el hombre, a esto la mujer 
de su costilla: a usar este traje con usura, 
esta piel de lujuria, a comer este fulgor de fragancia 
cortos días que caben adentro de unas décadas 
en la nebulosa de los milenios, a ponerse 
a cada instante la máscara, a inscribirse en el número de los justos 
de acuerdo con las leyes de la historia o del arca 
de la salvación: a esto vino el hombre. 

Hasta que es cortado y arrojado a esto vino, hasta que lo desovan 
como a un pescado con el cuchillo, hasta 
que el desnacido sin estallar regresa a su átomo 
con la humildad de la piedra, 
cae entonces, 
sigue cayendo nueve meses, sube 
ahora de golpe, pasa desde la oruga 
de la vejez a otra mariposa 
distinta. 

  

No le copien a Pound 

No le copien a Pound, no le copien al copión maravilloso 
de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo, en 
sánscrito, 
con su chino a medio aprender, su griego translúcido 
de diccionario, su latín de hojarasca, su libérrimo 
Mediterráneo borroso, nonagenario el artificio 
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de lo Uno; 
no lo juzguen por la dispersión: había que juntar los átomos, 
tejerlos así, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz 
y las cuerdas inmóviles; déjenlo suelto 
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo es ése: ver, 
y ése el Espíritu, lo inacabado 
y lo ardiente, lo que de veras amamos 
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre 
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable; 
no, nuevos semidioses 
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices 
del portento original, no le roben la sombra 
al sol, piensen en el cántico 
que se abre cuando se cierra como la germinación, háganse aire, 
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aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro, salten 
intrépidos 
de las vocales a las estrellas, tenso el arco 
de la contradicción en todas la velocidades de lo posible, aire y más aire 
para hoy y para siempre, antes 
y después de lo purpúreo 
del estallido 
simultáneo, instantáneo 
de la rotación, porque este mundo parpadeante sangrará,  
saltará de su eje mortal, y adiós ubérrimas  
tradiciones de luz y mármol, y arrogancia; ríanse de Ezra 
y sus arrugas, ríanse desde ahora hasta entonces, pero no lo saqueen; 
ríanse, livianas 
generaciones que van y vienen como el polvo, pululación 
de letrados, ríanse, ríanse de Pound 
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro  
que vino en su lengua; 
cántico, 
hombres de poca fe, piensen en el cántico. 

  

Fragmentos 

1 

Del cerebro cae la esperma, cerebro líquido, 
y entra en la valva viva: et Verbum caro 
factum est. 
Leopardo 
duerme en sus amapolas el pensamiento. 
¿Quién 
me llama en la niebla? 

2 

Cuerpo que vas conmigo, piel 
de mi piel, hueso de mi hueso, locura 
de haber venido a esto, desde la madre 
a la horca, 
sólo el Absoluto 
es más fuerte que el leopardo, 

3 

un zarpazo, un ritmo, 
no hay 
otra hermosura comparable: 
ni la que besamos, ni 
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la que no alcanzamos a besar en la prisa  
de la aguja terrestre, 
ni la majestad  
del cielo y sus abismos, ni esta noche  
tan 
tersamente fragante 
para yacer desnudos como vinimos  
entre el fulgor y el éxtasis: como vinimos y nos vamos. 

4 

¿De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido  
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde 
de la almohada y la oreja: 
oreja ya de quién, nadando cuál 
de los torrentes sombríos: el pantano  
o el vacío sin madre: de cuál de las espinas  
de la Especie? 

5 

Me invento en este Dios que me arrebata, me abrumo 
en las vocales ciegas, me desperezo  
entre estos libros sigilosos como serpientes, 
¿cuánto 
me queda en la trampa? 
Díganme elocuente, 
pero yo pregunto, pregunto. 

6 

Ya van cincuenta y siete, hila que hila, zumba 
que zumba el zumbido contra el hueco del corazón. 
Nacemos 
y desnacemos en lo efímero, miramos 
por el vidrio: 
uno 
no sabe si es otro, si todo empieza cuando salimos, 

7 

del polvo 
al polvo 
del miedo 
al miedo, 
de la sombra 

8 
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a la nada. 
Sólo que de lo Alto 
caemos con la esperma, nos encarnamos 
en la apariencia, nos cortan de lo flexible  
de la doncellez de la madre, nos secan a la intemperie  
del llanto, y hay que subir, subir,  
para ser: 
perdernos, 
perder 
el aire, la vida, las máscaras, el fuego: 
irnos quedando 
solos 
con 
la 
velocidad 
de la Tierra. 

9 

Dormir por último en las piedras pero velar como el leopardo 
entre las amapolas, 
aquí y allá, 
ser uno y otro 
como el mar, vivir el Enigma. 
¿Todo 
es igual a todo, mi Oscuro? 
¿Todo 
es igual a Ti mismo? 

  

Réquiem de la mariposa muerta 

Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
Acerquémonos 
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos 
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando 
sopló la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe, 
y únicamente nada. 

Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido 
de la rueda mortal. 
O esto es un juego 
que se parece a otro cuando nos echan tierra. 
Porque también la Arruga... 
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O no la guarde nadie. O no nos guarde 
larva, y salgamos dónde por último del miedo: 
a ver qué pasa, hermosa. 
Tú que aún duermes ahí 
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo 
o, por lo menos, cuándo. 

  

Réquiem de la mariposa muerta 

Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
Acerquémonos 
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos 
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando 
sopló la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe, 
y únicamente nada. 

Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido 
de la rueda mortal. 
O esto es un juego 
que se parece a otro cuando nos echan tierra. 
Porque también la Arruga... 

O no la guarde nadie. O no nos guarde 
larva, y salgamos dónde por último del miedo: 
a ver qué pasa, hermosa. 
Tú que aún duermes ahí 
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo 
o, por lo menos, cuándo. 

  

Encuentro con el ánfora 

A Hilda, que la vio conmigo en Nanking 

Esta línea empieza con la filmación de esa navaja 
de siete filos que bailaba como una diosa 
de mármol en un mercado de la última 
de las Babilonias; la recogí  
entre los desperdicios del sueño, la arrullé 
como a una paloma del Tigris, estaba sucia 
y la lavé con mis besos. 

Perdí a la sinuosa por mucho tiempo, nací de nuevo varias veces 
en ese plazo, la busqué donde pude 
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más allá de todas las puertas, desde la Roma 
del Imperio hasta el cielo convulso 
de New York; volví entonces al Asia 
por el Yang-Tsé, tan despierto 
como para verla ahora, verla de veras: 
                                                            ¿dónde 
sino en ese suntuoso Nanking 
de un hotel perdido, liviana en la pureza  
de su lascivia, profunda  
en el frescor de su aceite de bronce, 
dinástica en la proporción aérea 
de la luz de Han, dónde sino ahí  
podía estar, 
                  ahí, 
                      a mis ojos, 
                                      la velocísima 
en su inmovilidad, la etrusca riente 
invasora en su fragancia natural, 
cegadora 
              ciega 
en su equilibrio, bajo el disfraz 
secreto 
del ánfora? 

Anagnórisis no es aleluya sino infinita 
pérdida del hallazgo: adiós, 
encanto encantante. 
                               Cámara 
para clausurar la escena. 

  

Aleph, Aleph 

¿Qué veo en esta mesa: tigres, Borges, tijeras, mariposas 
que no volaron nunca, huesos 
que no movieron esta mano, venas 
vacías, tabla insondable? 

Ceguera veo, espectáculo 
de locura veo, cosas que hablan solas 
por hablar, por precipitarse 
hacia la exigüidad de esta especie 
de beso que las aproxima, tu cara veo. 

  

Escrito con L 
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Mucha lectura envejece la imaginación 
del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido 
de lo invisible, corre, crece 
tentacular, se arrastra, sube al vacío 
del vacío, en nombre  
del conocimiento, pulpo 
de tinta, paraliza la figura del sol 
que hay en nosotros, nos 
viciosainente mancha. 

Mucha lectura entristece, mucha envilece 
                                                              apestamos 
a viejos, los griegos 
eran los jóvenes, somos nosotros los turbios  
como si los papiros dijeran algo distinto al ángel del aire:  
somos nosotros los soberbios, ellos eran inocentes  
nosotros los del mosquerío, ellos eran los sabios. 

Mucha lectura envejece la imaginación  
del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido  
de lo invisible, acaba  
no tanto con la L de la famosa lucidez 
sino con esa otra L  
de la libertad,  
de la locura 
que ilumina lo hondo 
de lo lúgubre 
del laberinto, 
                    lambda 
                              loca 
                                   luciérnaga  
antes del fósforo, mucho antes  
del latido 
del Logos. 

A Juan Liscano. 

 
 

Vocales para Hilda 

La que duerme ahí, la sagrada, 
la que me besa y me adivina,  
la translúcida, la vibrante, la loca 
de amor,  
la cítara  
alta: 
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tú, 

nadie 
sino flexiblemente 
tú, 
la alta, 
en el aire alto 
del aceite 
original 
de la Especie: 

tú, 

la que hila 
en la velocidad 
ciega 
del sol: 

tú, 

la elegancia 
de tu presencia 
natural 
tan próxima, 
mi vertiente 
de diamante, mi 
arpa, 
tan portentosamente mía: 

tú, 

paraíso 
o 
nadie 
cuerda 
para oír 
el viento 
sobre el abismo 
sideral: 

tú, 

página 
de piel más allá 
del aire: 

tú, 
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manos 
que amé, 
pies 
desnudos 
del ritmo 
de marfil 
donde puse 
mis besos: 

tú, 

volcán 
y pétalos, 
llama; 
lengua 
de amor 
viva: 

tú, 

figura 
espléndida, orquídea 
cuyo carácter aéreo 
me permite 
volar: 

tú, 

muchacha 
mortal, fragancia 
de otra música 
de nieve 
sigilosamente 
andina: 

tú, 

hija del mar 
abierto, 
áureo, 
tú que danzas 
inmóvil 
parada 
ahí 
en 
la transparencia 
desde 
lo hondo 
del principio: 
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tú, 

cordillera, tú, 
crisálida 
sonámbula 
en el fulgor 
impalpable 
de tu corola: 

tú, 

nadie: tú: 

Tú, 
Poesía, 
tú, 
Espíritu, 
nadie: 

tú, 

que soplas 
al viento 
estas vocales 
oscuras, 
estos 
acordes 
pausados 
en el enigma 
de lo terrestre: 

tú: 

  

Cama con espejos 

Ese mandarín hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos: 
hizo el amor, tuvo la arrogancia 
de creerse inmortal, y tendido aquí miró su rostro por los pies, 
y el espejo de abajo le devolvió el rostro de lo visible; 
así desarrolló una tesis entre dos luces: el de arriba 
contra el de abajo, y acostado casi en el aire 
llegó a la construcción de su gran vuelo de madera. 

La estridencia de los días y el polvo seco del funcionario 
no pudieron nada contra el encanto portentoso: 
ideogramas carnales, mariposas de alarnbre distinto, fueron muchas y 
muchas 
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las hijas del cielo consumidas entre las llamas 
de aquestos dos espejos lascivos y sonámbulos 
dispuestos en lo íntimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro: 
el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio. 

Ni el yinn ni el yang, ni la alternancia del esperma y de la respiración 
lo sacaron de esta liturgia, las escenas eran veloces 
en la inmovilidad del paroxismo: negro el navío navegaba  
lúcidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices, 
y una corriente de aire de ángeles iba de lo Alto a lo Hondo 
sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso 
del mandarín. Ni el yinn ni el yang, y esto se pierde en el Origen. 

Pekín, 1971. 

  

Pareja humana 

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo lirio tronchado 
cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan 
en su blancura última, dos pétalos de nieve 
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos 
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos 
en la luz sanguinaria de los desnudos: 
un volcán 
que empieza lentamente a hundirse. 

Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas  
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:  
la eternidad así del beso, el instante  
concupiscente, la puerta de los locos, 
así el así de todo después del paraíso: 
-Dios, 
ábrenos de una vez. 

 
 

El Fornicio 

Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, te turbulentamente 
besara, 
mi vergonzosa, en esos muslos 
de individua blanca, tocara esos pies 
para otro vuelo más aire que ese aire 
felino de tu fragancia, te dijera española 
mía, francesa mía, inglesa, ragazza, 
nórdica boreal, espuma 
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de la diáspora del Génesis, ¿qué más 
te dijera por dentro? 
                                ¿griega, 
mi egipcia, romana 
por el mármol? 
                        ¿fenicia, 
cartaginesa, o loca, locamente andaluza 
en el arco de morir 
con todos los pétalos abiertos, 
                                               tensa 
la cítara de Dios, en la danza 
del fornicio? 

Te oyera aullar, 
te fuera mordiendo hasta las últimas 
amapolas, mi posesa, te todavía 
enloqueciera allí, en el frescor 
ciego, te nadara 
en la inmensidad 
insaciable de la lascivia, 
                                     riera 
frenético el frenesí con tus dientes, me 
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo 
de otra pureza, oyera cantar a las esferas 
estallantes como Pitágoras, 
                                           te lamiera, 
te olfateara como el león 
a su leona, 
                 parara el sol, 
fálicamente mía, 
                         ¡te amara! 

  

Paráfrasis 

Mi amor lo duermo en palisandro con mi desnuda  
en el destierro, una sábana  
por cristal encima; 
a yegua  
fragante de Faraón la he comparado  
por las piernas largas de su vuelo, 
alados los tobillos  
sin más ajorcas que el diamante  
finísimo del frescor, veloces  
los dos besos de sus pies; 
a yegua  
fragante de Faraón la he comparado. 
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Cifrado en octubre 

Y no te atormentes pensando que la cosa pudo haber sido de otro modo, 
que un hombre como Miguel, y ya sabes a cuál Miguel me refiero, 
a qué Miguel único, la mañana del sábado  
cinco de octubre, a qué Miguel tan terrestre  
a los treinta de ser y combatir, a qué valiente  
tan increíble con la juventud de los héroe. 

Son los peores días, tú ves, los más amargos, aquéllos  
sobre los cuales no querremos volver, 
avísales  
a todos que Miguel estuvo más alto que nunca,  
que nos dijo adelante cuando la ráfaga escribió su nombre en las estrellas,  
que cayó de pie como vivió, rápidamente, 
que apostó su corazón al peligro 
clandestino, que así como nunca  
tuvo miedo supo morir en octubre  
de la única muerte luminosa. 
Y no te atormentes pensando, diles eso, 
que anoche  
lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos  
gran cosa, que ya no lo veremos  
hasta después. 

  

Desde abajo 

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron  
la sangre por los ojos, 
con un cuchillo  
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el número 
25.033, 
nos pidieron 
dulcemente, 
casi al oído, 
que gritáramos 
viva no sé quien. 

Lo demásfanicamente nada. 

Gutapan, el viento. 
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Celia 

1 

Y nada de lágrimas; esta mujer que cierran hoy  
en su transparencia, ésta que guardan 
en la litera ciega del muro  
de cemento, como loca encadenada  
al catre cruel en el dormitorio sin aire, sin  
barquero ni barca, entre desconocidos sin rostro, ésta  
es 
únicamente la 
Única 
que nos tuvo a todos en el cielo  
de su preñez. 
                     Alabado 
sea su vientre. 

2 

Y nada, nada más; que me parió y me hizo 
hombre, al séptimo parto  
de su figura de marfil  
y de fuego, 
                 en el rigor 
de la pobreza y la tristeza, 
                                         y supo  
oír en el silencio de mi niñez el signo, 
el Signo 
sigiloso 
sin decirme 
nunca 
nada. 
        Alabado 
sea su parto. 

3 

Que otros vayan por mí ahora  
que no puedo, a ponerte  
ahí los claveles 
colorados de los Rojas míos, tuyos, 
                                                       hoy 
trece doloroso de tu martirio, 
                                              los 
de mi casta que nacen al alba 
y renacen; que vayan a ese muro por nosotros, por Rodrigo  
Tomás, por Gonzalo hijo, por Alonso; que vayan 
o no, si prefieren, 
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                           o que oscura te dejen 
sola, 
sola con la ceniza 
                           de tu belleza 
que es tu resurrección, Celia 
Pizarro, 
           hija, nieta de Pizarros 
y Pizarros muertos, Madre; 
                                          y vengas tú 
al exilio con nosotros, a morar como antes en la gracia 
de la fascinación recíproca. 
                                         Alabado 
sea tu nombre para siempre. 

  

Publicidad vergonzosa 

Porque no eres ni el frío  
ni el fuego, jugador de sílabas  
aparentes, urdidas con ese alambre  
de uranio abstracto, pompa  
y estertor de vidrio 
sin imaginación, 
dispersas 
en el aturdimiento las oníricas  
lerdas mariposas 
infusas 
falsas  
como el do-re-mi-fa  
del asco 
plagiario del caos; 
por eso, y porque eso, 
y antes y después de eso, 
vendrá 
Lautréamont con su látigo centelleante; 
porque eres tibio  
te lo digo a ti, mercader  
de hilo repetido hasta el hartazgo, vendrá  
con su vozarrón: 
-Basta, 
holgazán: a coser bien la costura 
de tu ocio; 
fuera 
con esa túnica al revés; las  
hilachas no son lo mágico ni lo maravilloso, ni 
lo fortuito mecánico es el azar. 
¿Cuánto, 
ungulado hiperestésico, amarillento 
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Narciso, con vitrina y todo, en  
moneda venenosa, 
cuánto 
por la inmorlalidad? 

  

Domicilio en el Báltico 

Tendré que dormir en alemán, aletear, 
respirar si puedo en alemán entre  
tranvía y tranvía, a diez kilómetros  
de estridencia amarilla por hora, con esta pena  
a las 5.03, 
ser exacto 
y silencioso en mi número como un lisiado  
más de la guerra, mimetizarme coleóptero  
blanco. 

Envejecer así, pasar aquí veinte años de cemento  
previo al otro, en este nicho  
prefabricado, barrer entonces  
la escalera cada semana, tirar la libertad  
a la basura en esos tarros  
grandes bajo la nieve, 
agradecer, 
sobre todo en alemán agradecer,  
supongo, a Alguien. 

 

Octubre ocho 

Así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve  
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un árbol  
para decirle nada, y víboras, y víboras, 
víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo,  
y el asma, y otra cosa, 
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma. 

Así que son las tres, o ya no son las tres, 
ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina  
la quebrada del Yuro, así que la Quebrada  
del Mundo, y va a estallar. Así que va a estallar  
la grande, y me balearon en octubre. 

Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran cincuenta mil, 
sangre mía, por esto que fuimos y que somos, 
¡y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil 

 22



por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo,  
con asma y todo. Y eso, roncos pulmones míos,  
que íbamos a cumplir los cuarenta cantando. 

Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte: 
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta  
de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga  
si otros vienen después. Vamos, vamos veloces,  
vamos veloces a vengar al muerto. 

Lo mío -¿qué es lo mío?-: esta rosa, esta América  
con sus viejas espinas. Toda la madrugada  
me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mío 
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe  
y al corazón. Aquí 
va a empezar el origen, y cómanse su miedo. 

Así que me carnearon y después me amarraron. 
A Vallegrande -a qué- ¡y en helicóptero! 
Bueno es regar con sangre colorada el oxígeno 
aunque después me quemen y me corten las manos, 
las dos manos. 
-Dispara sin parar 
mientras voy con Bolívar, pero vuelvo. 

Lota, 1967. 

 

Un bárbaro en el Asia 

Aquí en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo, 
uno se inflama o se seca; la Tierra misma es páramo: de ella vinimos; 
nos parecemos a su piel, sonamos verdes o blandos según las estaciones, 
todo transcurre en su mudanza, cumplimos años tan ligeramente, nos  
quemamos y ardemos, pedimos plazo y más plazo; viene el Tiempo, ¿quién, 
quien hilará después el hilo que hilaremos? 

La poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves. 

Tien An Men, Pekín, 1971. 

   

Remando en el ritmo 

Cada lágrima derramada con pasión es un grano de arena robado al desierto 
del vacío. 
Cada beso es una llama para el resplandor de los muertos. 
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1945 

  

Monólogo del fanático 

Por mis venas discurre la sangre presurosa del animal inútil 
que come cuatro veces al día como un puerco, 
que me tutea y me deprime  
con su palabra ufana, 
testimonio evidente de esa parte de mí 
que se muere al nacer, como una nube; 
lo blando, lo confuso, lo que siempre está fuera 
del peligro, el adorno y el encanto. 

No beberé. No comeré otra carne 
que la luz del peligro. 
No morderé otra boca que la boca del fuego. 
No saldré de mi cuerpo si no para morirme. 

Ya no respiraré para otra cosa 
que para estar despierto noche y día. 

1940 

 
 

No discuto 
cuántas son las estrellas inventadas por Dios, 
no discuto las partes de las flores 
pero veo el color de la hermosura, 
la pasión de los cuerpos que han perdido sus alas 
en el vuelo del vicio; 

entonces se me sube la sangre a la cabeza 
y me digo por qué 
Dios y no yo, que también ardo 
como Él en el relámpago 
único de la Eternidad? 

1946 

  

Retrato de la niebla 

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo 
como esta neblina volátil 
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que ahora está cerrando las piedras de la costa, 
para que ni las piedras oigan latir su lágrima encerrada. 

Oh garganta: libérate en goteantes estrellas: 
echa a correr tus llaves a través de los huesos. 
Que ruede un sol salado por la costa del día, 
por las mejillas de las rocas. 
Aparezcan las hebras del sollozo afilado en la espuma. 

Niebla: posa tus plumas en la visión vacía 
hasta donde las alas físicas de la muerte 
abran la tempestad. 
Sonámbula, apacienta tus ovejas sin ojos. 
Famélica, devora la esencia y la presencia. 
Oh peste blanca recostada en la marea. 

Oh ánima del suicidio: ¿Quién no ama tus cabellos 
perezosos y, al verte, ¿quién no mira su origen? 
Neblina de lo idéntico: yo soy eso que soy, 
y estoy como un carbón condenado a dormir en mi roca. 

Me desvela el espectro de la revelación 
debajo de esta blanca telaraña marítima 
tejida por la historia de la luz cenicienta: 
espina que me impide respirar 
debajo de mi lengua. 

1940 

  

Noche 

Eres la solución del sistema solar, 
la incógnita resuelta de las ondulaciones 
que establece en la tierra y el mar el equilibrio, 
la madre de los sueños, donde empieza  
toda sabiduría. 

1940 

 

Madre yacente y madre que anda 

En los días más lúgubres cuando estamos más muertos 
que los difuntos sopla 
tu caricia en el aire 
de la conversación y parece que un golpe 
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nos para en pie por dentro pero nadie Gabriela, 
pero Elqui abajo nadie libremente la cumbre. 

Nadie la cordillera porque si despertara 
el hombre de su piedra sigilosa, si nunca, 
si nunca más hubiera 
vanidad ni doblez, si la máscara nunca, 
la persona, la máscara, si naciendo naciera. 

1945 

  

La materia es mi madre 

Estoy creado en fósforo. La luz está conmigo. 
La materia es mi madre. 
Soy el pájaro ardiente de negra mordedura  
que hace su nido en el pezón de la virgen,  
por donde sale la materia  
como una vía láctea,  
a iluminarme el movimiento de la oscura  
mancha solar del solo pensamiento. 

A esas ubres estériles hoy vive amamantando  
lo ilusorio de mi naturaleza  
que busca en el carbón la veta de su sangre,  
que pide a la tiniebla su ciega dinamita  
en el proceso del alumbramiento  
de la palabra. 

De ese musgo gastado de apariencia difunta 
me nutro como un puerco. 

De esos pechos jugados, como naipes marcados,  
y vueltos a jugar hasta el delirio  
me alimento, me harto, y en ellos me conozco  
cómo era antes de ser, cómo era mi agonía  
antes de perecer en el diluvio. 

1940 
 
 

Espacio 

Subo a pedir aire a gritos a las cumbres; el cielo 
está más bajo que la tierra. 
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Si de mi baxa lira 

Te nombro, Realidad, 
y renace en tu nombre lo profundo 
del abismo del Génesis, 
como un pájaro 
de la corteza de mis secos labios. 

1940 

 

El principio y el fin 

Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo: 
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?  
¿Quién me arroja al vacío  
cuando respiro? ¿Quién 
es mi verdugo adentro de mí mismo? 

Oh Tiempo. Rostro múltiple. 
Rostro multiplicado por ti mismo. 
Sal desde los orígenes de la música. Sal 
desde mi llanto. Arráncate la máscara riente. 
Espérame a besarte, convulsiva belleza. 
Espérame en la puerta del mar. Espérame  
en el objeto que amo eternamente. 

1940 

  

Naturaleza del fastidio 

Ni el pan de la razón ni el pan de locura 
ni el pensamiento sólido ni el pensamiento líquido 
saben tanto del hombre como el cráneo nublado  
por el aburrimiento. 

Es un vapor que emana de toda la tristeza  
depositada adentro como una nebulosa, 
poblada por los blancos microbios de la muerte  
como el gas de la asfixia. 

1940 
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Warum, mein Gott 

¿Dónde está el libro abierto con el cuadro del juicio? 
¿Dónde la letra angélica tocada por la gracia? 
¿Cuál de estos cuerpos guarda la tinta del vidente? 

Oigo un coro en la lluvia de la luz afilada, 
destapar mi sellada cara descolorida: 
" Si mueres, qué te vale ganar el mundo entero". 

1941 

  

Rotación y traslación 

Mi estrella: 
tú, tan partida, y tan única, 
y tan total como mi vida, 
y mi muerte: 
tú 
eres la llama 
que sale 
de mis ojos. 

Pareces pájaro, 
y eres 
cólera 
porque tienes tus pétalos 
manchados 
por la sangre. 

No te rompes en lágrimas 
ni ríes 
cuando tu rueda gira 
frenética 
en su órbita. 

Todo lo haces tuyo 
con un golpe 
de vista. 

Todo 
cobra tu vuelo 
profundo. 

Traspasas el día 
con tu eje, 
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como una aguja 
su perla. 

Tu rayo 
es la piedra 
que cae 
a remover 
las aguas 
estremecidas 
hacia abajo 
como una flecha 
sin fondo 
donde posar 
su cabeza. 

Mi estrella: 
he salido de ti 
para nombrarte 
en el mundo, 
las aguas 
con las aguas 
lo hondo 
y 
el silencio. 

Tal vez 
la máquina 
es mi cadáver. 

La guerra 
me permite 
respirar 
a gusto. 

La mujer 
me recuerda 
un precipicio. 

Mi estrella; 
¿por qué 
nací 
sobre tu roca? 
¿Por qué 
crecí 
sobre tu espina? 

Mi estrella; 
mi dominio 
es tu vértigo. 
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A mi alrededor 
quema tu luz, 
pero 
yo te destruyo 
por dentro. 

1938 

 

El sol es la única semilla 

I 

Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 

Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
Pero el sol 
es la única semilla. 

II 

¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo 
sino un cuerpo prestado  
que hace sombra? 

La sombra es lo que el cuerpo  
deja de su memoria. 

Yo tuve padre y madre: 
relámpago en la arteria 
una vez cada nunca. 

Mi rostro no es su rostro  
sino, acaso, la sombra,  
la mezcla de esos rostros. 

III 

Tú haces el bien o el mal, 
Tú eres causa de un hecho. 
Pero: ¿eres tú tu causa? 

Te dan lo que te piden. 
Piden lo que te dan. 
Total: entras y sales. 
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Dejas tu pobre sombra  
como un nombre cualquiera 
escrito en la muralla. 

Peleas. Duermes. Comes. 
Engendras. Envejeces. 
Pasas al otro día. 

IV 

Los demás también mueren 
como tú, gota a gota,  
hasta que el mar se llena. 

¿Has pensado en el aire 
que ese mar desaloja? 

Tú y yo somos dos tablas 
que alguien cortó en el bosque 
a un árbol milenario. 

Pero ¿quién plantó ese árbol 
para que de él saliéramos 
y en él nos encerráramos? 

V 

A ti no te conozco, 
pero tú estás en mí 
porque me vas buscando. 

Tú te buscas en mí. 
Yo escribo para ti. 
Es mi trabajo. 

Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 

Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
Pero el sol 
es la única semilla. 
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Retroimpulso 

Me consta que se guarda la fórmula, el cadáver 
de cada idea, lo ilusorio, 
el sudor, la saliva, 
mientras se arroja el semen al pantano 
por temor a que estalle la semilla: 
este es el mito aciago 
de la idea molida por el sol de la muerte. 

Por eso veo claro que Dios es cosa inútil, 
como el furor de las ideas 
que vagan en el aire haciendo un remolino 
de nacimientos, muertes, bodas y funerales, 
revoluciones, guerras, iglesias, dictaduras, 
infierno, esclavitud, felicidad; y todo 
expresado en su música y su signo. 

Por eso estoy hundido, 
en esa posición de quien perdió su centro, 
la cabeza apoyada en mis rodillas, 
como una criatura que vuelve a las entrañas 
de millares de madres sucesivas, 
buscando en esos bosques las raíces primeras, 
mordido por serpientes y pájaros monstruosos, 
nadando en la marea del instinto, 
buscando lo que soy, como un gusano 
doblado para verse. 

  

Herejía 

Según el manifiesto de las estrellas y esto no es cosa de hoy 
ni de ayer, pase lo que pase hay que salvar al hombre 
de tanta injusticia, hacerlo grande sin 
Inquisición, en un asalto al cielo 
libre, pero el pobre 
hombre nace y muere solo 
con su soledad y su demencia 
natural en el bosque 
donde no cabe la piedad ni el hacha. 

  

Adulescens, tibi dico 

Libretas secretas garabateadas 
y páginas frenéticas mecanografiadas 
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para tu exclusivo placer. 
Jack Kerouac  

Tus flores no son hijas de nada, son las olas 
inexplicables en su laberinto; 
si una es olor, la otra es tempestad 
pero todas te salen por la boca, 
porque tienes adentro un árbol que te crece 
hacia afuera, y te ahorca en su perfume, 
y tu nariz se pudre por exceso y fatiga. 

¿Por qué ofrecer un símbolo a cada hoja caída, 
por qué llorar las ruinas antes de hacer el mundo 
con tu sangre, por qué tu vida es un por qué 
como una inmensa playa donde tú gritas dónde 
hasta que salen todos los náufragos, y el aire 
se te llena de monstruos inventados por ti? 

Invéntate una costa donde el mar seas tú 
para que así conozcas preguntas y respuestas, 
y no caiga tu rostro al precipicio, 
pasajero en tu humo. 

1940 

 

Y nacer es aquí una fiesta innombrable 

a José Lezama Lima (1910-1976) 

Respiras por palabras diez mil veces al día, 
juras por el amor y la hermosura 
y diez mil veces purificas tus pulmones 
mordiendo el soplo de la ráfaga extranjera, 
pero todo es en vano, la muerte, el paladar, 
el pájaro verbal que vuela de tu lengua. 

1977. 

 
 

Crecimiento de Rodrigo Tomás 

I 

Libre y furioso, en ti se repite mi océano orgánico, 
hijo de las entrañas de mi bella reinante: 
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la joven milenaria que nos da este placer de encantarnos 
mutuamente, desde hace ya una triple primavera. 

¿Cómo reconstruirte si ya estás, oh Rodrigo Tomás, 
estirando en furor tu columna, tu impaciencia de ser el monarca? 
¿Cómo reconstruirte para mejor hallarte 
en tu luz esencial, entre el fulgor de mis pasiones revolcadas, 
y esa persecución que va quemando los cabellos de María? 

No sé por qué te busco en lo hondo de lo perdido, en esas noches 
en que jugué todos mis ímpetus por un espléndido abandono 
en poder de las olas lúgubres y sensuales, 
a merced de una brisa que me daba a gustar la ilusión del cautiverio, 
donde el libertinaje hace su nido. 

No. Tu raíz es una estrella más pura que el peligro. 
Es el encuentro de dos rayos en lo alto de la tormenta. 
Es el hallazgo de la llave que te abrió la existencia y el presidio. 

Antes de verte, en nadie vi tus ojos tiránicos. 
Sólo las hembras tienen la encarnada visión de su deseo. 
Ni pretendí heredero porque fui un poseído de mi propio fantasma. 
Hasta que me robé la risa de tu madre para besarla y estremecerla. 
A lo largo de un viaje a lo inmediato mío resplandeciente. 

Ahora me pregunto cuál será el límite de tu carácter 
si tu médula espinal fue la flor de los vagabundos 
que se iban con los trenes, sin consultar siquiera el silbato de su azar. 
Mordidos por los prejuicios. Curtidos por el viento libre. 
¿Si tu madre y tu padre quemaron sus entrañas para salvar tu fuego? 

¿Pero qué importa nada si hoy, por último, estás ahí 
reunido en materia de encarnación radiante, 
oyéndome, entendiéndome, como nadie en este mundo 
podrá entender la tempestad de un parto? 
-Oh, todos los mundanos te dirán que las pasiones rematan en un beso. 

Tu madre y yo dormíamos cuando nos gritaste: "Heme aquí".  
"¿Qué esperáis a arrullarme en las ruedas de vuestra fuga?"  
¿Qué esperáis a participarme vuestro fuego? 
-Yo soy el invitado que aguardábais antes de ser ceniza". 

Tu madre y yo dormíamos esa noche en la costa 
mientras el mar cantaba para ti desde la profundidad de nuestro sueño, 
con furor disonante, arrullando tus pétalos divinos. 

Tu alta dinastía se remonta al resplandor de la nieve. 
A las noches en que tu madre quería verte tras nuestra única ventana 
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y allí afuera la nieve era un diálogo ardiente 
entre mi desesperación y el bulto vivo que contenía tu relámpago. 

Así, tu madre te alumbró frente a esas dignas piedras de Atacama 
con toda la entereza de su Escocia durmiendo en su mirada dimanatina. 
Te parió allí en la madrugada de Septiembre de un día fabuloso 
de la gran guerra mundial en cuyo primer acto yo también fui parido. 
Así en la pesadilla de un siniestro espectáculo, 
te alumbró con un grito que hizo cantar a las estrellas. 

Oh, qué frío tan encendidamente gozoso 
el aire de tu aparición en este mundo: 
traías tu cabeza como un minero ensangrentado 
-harto ya de la obscuridad y la ignominia-: 
reclamabas a grandes voces un horizonte de justicia. 
Querías descifrarlo todo con tu llanto. 

Te di para tu libertad la nieve augusta y el lucero. 
Yo fui tu centinela que te veló en el alba. 
Aún me veo, como un árbol, respirando para tus nacientes pulmones, 
librándote da la persecución y el rapto de las fieras. 
Ay, hijo mío de mi arrogancia 
siempre estaré en la punta de ese paisaje andino 
con un cuchillo en cada mano para defenderte y salvarte. 

Primogénito mío: tu casa era lo alto de la nieve de Chile. 
De la cobriza sierra te bajé hasta las islas polares. 
Te quise navegante. Te arranqué de los montes. 
Corrimos el desierto, las colinas, los prados, 
y entramos a la mar de tus abuelos 
por el Reloncaví de perla indescifrable. 

Nos aislamos. Vivimos en trinidad y espíritu. 
El mar cantaba ahora en el huerto de nuestra casa. 
Tú respirabas hondo. Jugabas con la arena y la neblina. 
Por el Golfo lloraban sirenas en la noche. 
Los pescados venían a conversarte en tu lengua primitiva. 

Me veo galopando en mi caballo a la siga de las nubes, 
remando para dar más brío a los veleros, 
cortado en la escotilla de la niebla, durmiendo encima de los sacos.  
Junto a corderos tristes, viendo bramar el Este enfurecido. 
Pensando en ti, en tu madre, poco antes de morirme. 

Cuando llegaba el día, yo saltaba a la arena, 
corría por el bosque todavía empapado por la lluvia. 
Vosotros me mirabais como a un náufrago viviente 
y me dabais el beso de la resurrección y de la gracia. 
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Oh madera rajada por el hacha. Oh ladrido 
del viento sobre el Golfo, todos los días navegado. 
Adiós. Ya nos partimos de vosotros, oh peces.  
Dadle a Rodrigo Tomás la lucidez de vuestro pensamiento.  
Adiós, islas sombrías. Ya el rayo nos está llamando. 

Trenes. 
Pájaros. 
Playas. 
Toda la geografía 
de Chile para ti, mi hambriento hidalgo. 
Mi bien nacido soplo: para ti todo el fuego. 
Para ti lo telúrico, lo enardecido. Todo 
lo que te haga crecer más lejos que el relámpago. 

Tierra para tu sangre. Mar y nieve 
para tu entendimiento, y Poesía 
para tu lengua. 

Oh Rodrigo Tomás: siempre estarás naciendo de cada impulso mío. 
De cada espiga de tu madre. 

Cuando estemos dormidos para siempre, 
oh Rodrigo Tomás: siempre estarás naciendo. 

Entonces, 
no te olvides de gritarnos:  
"Heme aquí".  
"¿Qué esperáis a arrullarme en las ruedas de vuestra fuga? 
¿Qué esperáis a participarme vuestro fuego?  
- Yo soy el invitado que aguardábais antes de ser ceniza". 

II 

-Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahí la rueda 
de la germinación. 
En el peligro 
te hiciste hombre, Rodrigo Tomás. Dámela fuerte, 
compañero, tu mano. 

- "Las cinco y veinticinco, y es un varón". Naciste 
varón, y vas entero, el espinazo duro 
del valiente. Subiste tan libre por el aire, 
oh aprendiz de las cosas visibles y temibles. 

Hueso lo que fue llama. El paraíso 
y al fondo el moridero. O aguantamos 
o caemos. Lloramos, todavía lloramos, 
por la abeja sagrada que perdimos. 
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Nadie puede el océano. ¿Qué saben los terrestres 
sino nacer desnudos? 
Pasa el tiempo. 
Pasa el tiempo, y no pasa, con sus tijeras sordas, 
cortando en la raíz de la hermosura. 

A Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo. 

El texto del I movimiento es de 1946 y el del II de 1964 

 
 

Crecimiento de Rodrigo Tomás 

I 

Libre y furioso, en ti se repite mi océano orgánico, 
hijo de las entrañas de mi bella reinante: 
la joven milenaria que nos da este placer de encantarnos 
mutuamente, desde hace ya una triple primavera. 

¿Cómo reconstruirte si ya estás, oh Rodrigo Tomás, 
estirando en furor tu columna, tu impaciencia de ser el monarca? 
¿Cómo reconstruirte para mejor hallarte 
en tu luz esencial, entre el fulgor de mis pasiones revolcadas, 
y esa persecución que va quemando los cabellos de María? 

No sé por qué te busco en lo hondo de lo perdido, en esas noches 
en que jugué todos mis ímpetus por un espléndido abandono 
en poder de las olas lúgubres y sensuales, 
a merced de una brisa que me daba a gustar la ilusión del cautiverio, 
donde el libertinaje hace su nido. 

No. Tu raíz es una estrella más pura que el peligro. 
Es el encuentro de dos rayos en lo alto de la tormenta. 
Es el hallazgo de la llave que te abrió la existencia y el presidio. 

Antes de verte, en nadie vi tus ojos tiránicos. 
Sólo las hembras tienen la encarnada visión de su deseo. 
Ni pretendí heredero porque fui un poseído de mi propio fantasma. 
Hasta que me robé la risa de tu madre para besarla y estremecerla. 
A lo largo de un viaje a lo inmediato mío resplandeciente. 

Ahora me pregunto cuál será el límite de tu carácter 
si tu médula espinal fue la flor de los vagabundos 
que se iban con los trenes, sin consultar siquiera el silbato de su azar. 
Mordidos por los prejuicios. Curtidos por el viento libre. 
¿Si tu madre y tu padre quemaron sus entrañas para salvar tu fuego? 
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¿Pero qué importa nada si hoy, por último, estás ahí 
reunido en materia de encarnación radiante, 
oyéndome, entendiéndome, como nadie en este mundo 
podrá entender la tempestad de un parto? 
-Oh, todos los mundanos te dirán que las pasiones rematan en un beso. 

Tu madre y yo dormíamos cuando nos gritaste: "Heme aquí".  
"¿Qué esperáis a arrullarme en las ruedas de vuestra fuga?"  
¿Qué esperáis a participarme vuestro fuego? 
-Yo soy el invitado que aguardábais antes de ser ceniza". 

Tu madre y yo dormíamos esa noche en la costa 
mientras el mar cantaba para ti desde la profundidad de nuestro sueño, 
con furor disonante, arrullando tus pétalos divinos. 

Tu alta dinastía se remonta al resplandor de la nieve. 
A las noches en que tu madre quería verte tras nuestra única ventana 
y allí afuera la nieve era un diálogo ardiente 
entre mi desesperación y el bulto vivo que contenía tu relámpago. 

Así, tu madre te alumbró frente a esas dignas piedras de Atacama 
con toda la entereza de su Escocia durmiendo en su mirada dimanatina. 
Te parió allí en la madrugada de Septiembre de un día fabuloso 
de la gran guerra mundial en cuyo primer acto yo también fui parido. 
Así en la pesadilla de un siniestro espectáculo, 
te alumbró con un grito que hizo cantar a las estrellas. 

Oh, qué frío tan encendidamente gozoso 
el aire de tu aparición en este mundo: 
traías tu cabeza como un minero ensangrentado 
-harto ya de la obscuridad y la ignominia-: 
reclamabas a grandes voces un horizonte de justicia. 
Querías descifrarlo todo con tu llanto. 

Te di para tu libertad la nieve augusta y el lucero. 
Yo fui tu centinela que te veló en el alba. 
Aún me veo, como un árbol, respirando para tus nacientes pulmones, 
librándote da la persecución y el rapto de las fieras. 
Ay, hijo mío de mi arrogancia 
siempre estaré en la punta de ese paisaje andino 
con un cuchillo en cada mano para defenderte y salvarte. 

Primogénito mío: tu casa era lo alto de la nieve de Chile. 
De la cobriza sierra te bajé hasta las islas polares. 
Te quise navegante. Te arranqué de los montes. 
Corrimos el desierto, las colinas, los prados, 
y entramos a la mar de tus abuelos 
por el Reloncaví de perla indescifrable. 
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Nos aislamos. Vivimos en trinidad y espíritu. 
El mar cantaba ahora en el huerto de nuestra casa. 
Tú respirabas hondo. Jugabas con la arena y la neblina. 
Por el Golfo lloraban sirenas en la noche. 
Los pescados venían a conversarte en tu lengua primitiva. 

Me veo galopando en mi caballo a la siga de las nubes, 
remando para dar más brío a los veleros, 
cortado en la escotilla de la niebla, durmiendo encima de los sacos.  
Junto a corderos tristes, viendo bramar el Este enfurecido. 
Pensando en ti, en tu madre, poco antes de morirme. 

Cuando llegaba el día, yo saltaba a la arena, 
corría por el bosque todavía empapado por la lluvia. 
Vosotros me mirabais como a un náufrago viviente 
y me dabais el beso de la resurrección y de la gracia. 

Oh madera rajada por el hacha. Oh ladrido 
del viento sobre el Golfo, todos los días navegado. 
Adiós. Ya nos partimos de vosotros, oh peces.  
Dadle a Rodrigo Tomás la lucidez de vuestro pensamiento.  
Adiós, islas sombrías. Ya el rayo nos está llamando. 

Trenes. 
Pájaros. 
Playas. 
Toda la geografía 
de Chile para ti, mi hambriento hidalgo. 
Mi bien nacido soplo: para ti todo el fuego. 
Para ti lo telúrico, lo enardecido. Todo 
lo que te haga crecer más lejos que el relámpago. 

Tierra para tu sangre. Mar y nieve 
para tu entendimiento, y Poesía 
para tu lengua. 

Oh Rodrigo Tomás: siempre estarás naciendo de cada impulso mío. 
De cada espiga de tu madre. 

Cuando estemos dormidos para siempre, 
oh Rodrigo Tomás: siempre estarás naciendo. 

Entonces, 
no te olvides de gritarnos:  
"Heme aquí".  
"¿Qué esperáis a arrullarme en las ruedas de vuestra fuga? 
¿Qué esperáis a participarme vuestro fuego?  
- Yo soy el invitado que aguardábais antes de ser ceniza". 
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II 

-Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahí la rueda 
de la germinación. 
En el peligro 
te hiciste hombre, Rodrigo Tomás. Dámela fuerte, 
compañero, tu mano. 

- "Las cinco y veinticinco, y es un varón". Naciste 
varón, y vas entero, el espinazo duro 
del valiente. Subiste tan libre por el aire, 
oh aprendiz de las cosas visibles y temibles. 

Hueso lo que fue llama. El paraíso 
y al fondo el moridero. O aguantamos 
o caemos. Lloramos, todavía lloramos, 
por la abeja sagrada que perdimos. 

Nadie puede el océano. ¿Qué saben los terrestres 
sino nacer desnudos? 
Pasa el tiempo. 
Pasa el tiempo, y no pasa, con sus tijeras sordas, 
cortando en la raíz de la hermosura. 

A Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo. 

El texto del I movimiento es de 1946 y el del II de 1964 

 
 

Perdí mi juventud 

Perdí mi juventud en los burdeles  
pero no te he perdido  
ni un instante, mi bestia,  
máquina del placer, mi pobre novia  
reventada en el baile. 

Me acostaba contigo,  
mordía tus pezones furibundo,  
me ahogaba en tu perfume cada noche,  
y al alba te miraba 
dormida en la marea de la alcoba,  
dura como una roca en la tormenta. 

Pasábamos por ti como las olas 
todos los que te amábamos. Dormíamos  
con tu cuerpo sagrado. 
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Salíamos de ti paridos nuevamente  
por el placer, al mundo. 

Perdí mi juventud en los burdeles,  
pero daría mi alma  
por besarte a la luz de los espejos  
de aquel salón, sepulcro de la carne,  
el cigarro y el vino. 

Allí, bella entre todas, 
reinabas para mí sobre las nubes 
de la miseria. 

A torrentes tus ojos despedían  
rayos verdes y azules. A torrentes 
tu corazón salía hasta tus labios, 
latía largamente por tu cuerpo,  
por tus piernas hermosas 
y goteaba en el pozo de tu boca profunda. 

Después de la taberna, 
a tientas por la escala,  
maldiciendo la luz del nuevo día,  
demonio a los veinte años,  
entré al salón esa mañana negra. 

Y se me heló la sangre al verte muda,  
rodeada por las otras,  
mudos los instrumentos y las sillas,  
y la alfombra de felpa, y los espejos  
que copiaban en vano tu hermosura. 

Un coro de rameras te velaba  
de rodillas, oh hermosa  
llama de mi placer, y hasta diez velas  
honraban con su llanto el sacrificio,  
y allí donde bailaste  
desnuda para mí, todo era olor  
nupcial, nupcial 
a muerte. 

No he podido saciarme nunca en nadie,  
porque yo iba subiendo, devorado  
por el deseo oscuro de tu cuerpo  
cuando te hallé acostada boca arriba,  
y me dejaste frío en lo caliente,  
y te perdí, y no pude  
nacer de ti otra vez, y ya no pude  
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sino bajar terriblemente solo  
a buscar mi cabeza por el mundo. 

  

A quien vela, todo se revela 

Falo el pensar y vulva la palabra 
O.P. 

Bello es dormir al, lado de una mujer hermosa, 
después de haberla conocido 
hasta la saciedad. Bello es correr desnudo 
tras ella, por el césped 
de los sueños eróticos. 

Pero es mejor velar, no sucumbir 
a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras 
detrás de la maleza, con la oreja pegada 
a la espalda olorosa, 
a mano como víbora en los pechos 
de la durmiente, oírla 
respirar, olvidada de su cuerpo desnudo. 

Después, llamar a su alma 
y arrancarla un segundo de su rostro, 
y tener la visión de lo que ha sido 
mucho antes de dormir junto a mi sangre, 
cuando erraba en el éter; 
como un día de lluvia. 

Y, aún más, decirle: "Ven, 
sal de tu cuerpo. Vámonos de fuga. 
Te llevaré en mis hombros, si me dices 
que, después de gozarte y conocerte, 
todavía eres tú, o eres la nada", 

Bello es oír su voz: -"Soy una parte 
de ti, pero no soy 
sino la emanación de tu locura, 
la estrella del placer, nada más que el fulgor 
de tu cuerpo en el mundo". 

Todo es cosa de hundirse, 
de caer hacia el fondo, como un árbol 
parado en sus raíces, que cae, y nunca cesa 
de caer hacia el fondo. 

1942 

 42



 
 

Carta del suicida 

Juro que esta mujer me ha partido los sesos,  
porque ella sale y entra como una bala loca,  
y abre mis parietales, y nunca cicatriza,  
así sople el verano o el invierno,  
así viva feliz sentado sobre el triunfo  
y el estómago lleno, como un cóndor saciado,  
así padezca el látigo del hambre, así me acueste  
o me levante, y me hunda de cabeza en el día  
como una piedra bajo la corriente cambiante,  
así toque mi cítara para engañarme, así  
se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,  
marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen  
unas sobre otras hasta consumirse,  
juro que ella perdura, porque ella sale y entra  
como una bala loca, 
me sigue adonde voy y me sirve de hada,  
me besa con lujuria 
tratando de escaparse de la muerte,  
y, cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna  
vertebral, y me grita pidiéndome socorro,  
me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre  
empollado en la muerte. 

1940 

 
 

Muchachas 

Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas,  
gustándoles, palpándoles, oyéndolas llorar,  
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote  
del planeta, una ráfaga  
de arcángel y de hiena  
que nos alumbra y enamora,  
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente. 

1936 
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Rapto con precipicio 

Todo lo bello 
comienza a huir con las aguas. 
William B. Yeats 

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría,  
descifraré a María, hija del fuego,  
la elegancia del fuego, el ánimo del fuego,  
el esplendor, el éxtasis del fuego 

en su nieve nupcial, dieciocho años, Escocia 
piedra y más piedra, piedra, lo que no pudo ser, 
animal fabuloso, sagrado, desangrado. 

Novia: animal gustado noche a noche, y dormido  
dentro de mi animal, también dormido,  
hasta verla caer como una estrella. 

Como una estrella nueve meses fijos  
parada, estremecida, muelle, blanca.  
Atada al aire por un hilo. 

Por un hilo estelar de fuego arrebatado  
a los dioses, a tres mil metros fríos  
sobre la línea muerta del Pacífico. 

Allí la cordillera estaba viva,  
y María era allí la cordillera  
de los Andes, y el aire era María. 

Y el sol era María, y el placer,  
la teoría del conocimiento,  
y los volcanes de la poesía. 

Mujer de fuego. Visible mujer. 
Siempre serás aquel paraje eterno. 
La cordillera y el mar, por nacer. 
La catástrofe viva del silencio. 

1942 

  

La risa 

Tomad vuestro teléfono  
y preguntad por ella cuando estéis desolados,  
cuando estéis totalmente perdidos en la calle  
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con vuestras venas reventadas, sed sinceros,  
decidle la verdad muy al oído. 

Llamadla al primer número que miréis en el aire  
escrito por la mano del sol que os transfigura,  
porque ese sol es ella,  
ese sol que no habla,  
ese sol que os escucha  
a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella  
descifrando la suerte de la razón, llamadla  
hasta que oigáis su risa  
que os helará la punta  
del ánimo, lo mismo que la primera nieve 
que hace temblar de gozo la nariz del suicida. 

Esa risa lo es todo: 
la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra,  
los pezones encima del volcán que os abrasa,  
las rodillas que guardan el blanco monumento,  
los pelos que amenazan invadir esas cumbres,  
su boca deseada, sus orejas  
de cítara, sus manos, 
el calor de sus ojos, lo perverso  
de esta visión palpable del lujo y la lujuria:  
esa risa lo es todo. 

  

Figura mortal 

El furor, el escándalo: 
el carro de la harina que se cruza 
con la carroza, frente al cementerio. 

1940 

   

Tacto y error 

Por mucho que la mano se me llene de ti 
para escribirte, para acariciarte 
como cuando te quise 
arrancar esos pechos que fueron mi obsesión en la terraza 
donde no había nadie sino tú con tu cuerpo, 
tú con tu corazón y tu hermosura, 
y con tu sangre adentro que te salía blanca 
reseca, por el polvo del deseo, 
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oh, por mucho que tú hayas sido mi perdición 
hasta volverme lengua de tu boca, 
ya todo es imposible. 
Hubo una vez 
un hombre, una vez hubo 
una mujer vestida con la U de tu cuerpo 
que palpitaba adentro de todas mis palabras, 
los vellos, los destellos; 
 
de lo que hubo aquello 
no quedas sino tú 
sin labios y sin ojos, 
para mí ya no quedas sino como la forma 
de una cama que vuela por el mundo 

1939 

  

Ese ruido en los sesos 

En las noches 
cuando los oigo 
rondar como libélulas 
me digo: 
¿morirán alguna vez 
turbios decadentes 
o serán los testigos de todas las caídas 
o serán animales sin testículos 
que presumen de dioses, ruido 
y ángeles, Swedenborg, o serán necesarios? 

  

Drama pasional 

Oh criminal, no mires las estrellas intactas del verano. 
No me ocultes tu rostro con el velo del mármol transparente. 
No me niegues que todo lo previste y planeaste como un cuadro difícil. 
Yo sé que anoche tú disparaste dos tiros de revólver 
contra tu prometida, y pusiste la boca del cañón en tu boca. 

A un metro de tu amor, dormiste apenas un segundo en la calle. 
Esas fueron tus bodas. Ese tu lecho, y esa tu mortaja. 
El pavimento fue la sola almohada 
para tu sien maldita, 
oh príncipe nostálgico, que buscabas tu reino en la pintura. 
A un paso de tu amor, el vecindario se divertía a costa de tu muerte. 
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Ese cuadro de cuerpos destrozados fue tu obra maestra 
por la composición y el colorido de las líneas profundas. 
Yo no puedo mirarlo, pero lo llevo como una llaga en mis pupilas, 
como una aparición de la nada concreta convertida en origen. 
Tu vida fue este lienzo firmado con el nombre de tu sangre. 

Así te oigo partir, y desprenderte de mi órbita terrestre, 
con el procedimiento de un cuerpo equivocado que se lanza al vacío, 
sobre el viento del éxtasis, con el cuerpo solar de su novia en los brazos, 
fuera del movimiento y del encanto de las nubes ilusorias. 
Me pongo en pie para decirte adiós tras las corrientes siderales. 

  

Las mujeres vacías 

Pasan el día pintando otro cuerpo 
sobre su cuerpo, sudan 
pintura con partículas de sangre 
mezclada a su belleza. 

1940 

 

Puerto perdido 

Todo es estrecho y hondo 
en este suelo ingrávido, las flores 
crecen sobre cuchillos, boca abajo en la arena 
puede oírse un volcán; cuando la lluvia 
la moja, se despeja 
la incógnita, aparece 
una silla fantástica en el cielo, 
y allí sentado el Dios de los relámpagos 
como un monte de nieve envejecido. 

Todo es estrecho y hondo, las personas 
no dejan huellas porque el viento 
las arroja a su norte y su vacío, 
de manera 
que de improviso 
yo salgo a mi balcón y ya no veo a nadie, 
no veo casas ni mujeres rubias, 
han desaparecido los jardines, 
todo es arena invulnerable, todo 
era ilusión, no hubo 
sobre esta orilla del planeta nadie 
antes que el viento. 
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Entonces corro hasta las olas, me hundo 
en su beso, los pájaros 
hacen un sol encima de mi frente, 
entonces tomo posesión del aire 
y de las rocas temporales 
en el nombre del viento, las estrellas azules, 
Valparaíso, el viento. 

1944 

 
__________________________________________ 
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