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Palabra previa 

M i  poesia es aire: hay que leerla respirantemente, echar a Pindaro por la nariz 

de modo que entre centelleante en la endolinfa de la oreja, pero es ojo a la vez.  Ojo de 

ver y de transver, las cdmaras lo saben: las filmicas, las sigilosamente fotogrdficas lo 

saben. Man Ray lo sup0 y kstos dos que van  conmigo en la apuesta del reldmpago: 

Mariana Matthews, Claudio Bertoni; cada uno en  su luz. 

No es cierto que 10s poemas de amor se escriban linicamente a 10s 20 afios. Yo 

10s sigo escribiendo y Rio Turbio salid en  un mes escaso de las prensas del Kultrlin de 

Valdivia, casi simultdneo con otras dos apariciones: la de la editorial Vuelta en  Mkxico 

e Hiperidn, de Madrid.  Un verdadero rio seminal seglin lo dijo Cesare Pavese: 10s 

poetas son raros como 10s grandes amantes; no bastan las veleidades, las furias  y 10s 

suefios: hay que tener tambikn testiculos duros. Siempre se me  dio el ejercicio de la  

poesia como un acto genksico encima de la  pdgina blanca y asi lo registra un texto 
f 



descarado de mis  22 cuyo titulo es "Perdi mi juventud en  10s burdeles" y en  el que Lihn vi0 por 

adelantado el tono de mi sistema imaginario entero: libertinaje y rigor, lo mismo en  la visidn que 

en  el lenguaje, Lautrkamont y Juan de Yepes a la vez.  Lo que se dice un mistico turbulento. De ahi 

acaso el rio turbio de hoy que guarda por lo hondo el diamante diamantino de lo numinoso. Los 

alemanes dicen Das Heilige. N o  olvidemos la amarra de la erdtica y la mistica en  nuestros grandes 

cla'sicos siempre intactos en  su lozania. Ahi Teresa knica: "Vuestra soy, para vos naci. iQuk 

manda'is hacer de mi?" 

N o  soy Catulo ni Propercio pero digo a mi Lesbia y a mi Cynthia como puedo. Odi e t  

amo. Nunca crei'gran cosa en  la dialkctica del amor. A lo que apostt siehpre f u e  a la peripecia del 

perdedor. Dicho en  confianza, cua'ndo no perdemos ? 

A y  de las bellas que quisieron devorar un diu con su fulgor a1 misero poeta. El ccfingidorw 

(lkase este zumbido en  portugukss), por inocente que parezca, es duro y no transa: primer0 encumbra 

a la f igura, desputs la desemcumbra y desfigura para f inalmente transfigurarla. Total, de la 

mortal no queda nuda. Tampoco del poeta. 

1 

G.R. 
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1 
MUCHACHAS 

Desde m i  infancia vengo miriindoIas, oliendolas, 

gustiindolas, palpiindolas, oyendolas Ilorar, 

reir, dormir, vivir; 

fealdad y belleza devoriindose, azote 

del planeta, una riifaga 

de arciingel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 

y nos trastorna al mediodia, al golpe 

de un int imo y riente chorro ardiente. 
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2 
LA PALABRA PLACER 

La palabra placer, c6mo corria larga y libre por tu cuerpo la 

cayendo del destello de tu nuca, fluyendo 

blanquisima por lo vertiginoso oloroso de 

tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas 

de cuyo arc0 pende el Mundo, c6mo lo 
mlisico vino a ser marm6reo en la 

esplendidez de tus piernas s i  antes hub0 

dos piernas amorosas asi considerando 

claro el encantamiento de 10s tobillos que son 

goznes que son aire que son 
participes de 10s pies de lsadora 

palabra placer 
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Duncan la que bai l6 en la playa 

abierta para Serguei 

lesenin, c6mo 

eras eso y mAs para mi, la 

danza, la contradanza, el gozo 

de olerte ah i  tendida recostada en tu Ambar contra 

el espejo sljbito de la Especie cuando te v i  
de golpe; icon lo lascivo 

de mis dedos te vi!, la 

arruga errbnea, por decirlo, trizada en 

lo simultAneo de la serpiente palpiindote 

Aspera del otro lado otra 

per0 tlj misma en 

la inmediatez de la sAbana, anfibia 

ahora, vieja 
vejez de 10s pArpados abajo, pescado 

sin ocean0 n i  



nada que nadar, contradiccibn 

siamesa de la figura 

de las hermosas desde el 

paraiso, sin 
nariz entonces rectilinea n i  pktalo 

por rostro, pordioseros 10s pezones, mAs 

y m5s pedregosas las rodillas, las costillas: 

t i s Q  epitelial del parto? 

-:Y el parto, Amor, el 

De kI somos, del 
misero dos partido 

en dos somos, del 

bAratro, corrupci6n 

y lozania y 
clitoris y kxtasis, 5ngeles 

y muslos convulsos: todavia 
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anda suelto todo, >que  
nos iban a enfriar por eso 10s tigres 
desbocados de anoche? Placer 

y mAs placer. Olfato, lo 
primer0 el olfato de la hermosura, aka 

y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no 
importa el aceite de la locura; 

que el ciervo vulnerado 

por el otero asoma. 

-Vuklvete, paloma, 

0 0 
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PERDf MI JUVENTUD 

Perdi mi  juventud en 10s burdeles 

per0 no te he perdido 

n i  un instante, m i  bestia, 

m5quina del placer, m i  pobre novia 

reventada en el baile. 

M e  acostaba contigo, 

mordia tus pezones furibundo, 

me ahogaba en tu perfume cada noche, 

y al alba te miraba 
dormida en la marea de la alcoba, 

dura como una roca en la tormenta. 

0 0 
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A torrentes tus ojos despedian 

rayos verdes y azules. A torrentes 

tu coraz6n salia hasta tus labios, 

latia largamente por tu cuerpo, 

por tus piernas hermosas 

y goteaba en el pozo de tu boca profunda. 

Despues de la taberna, 

a tientas por la escala, 

maldiciendo la luz del nuevo dia, 
demonio a 10s veinte afios, 

entr6 al sal6n esa maiiana negra. 

0 0 
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Y se me he16 la  sangre al verte muda, 
rodeada por las otras, 



No he podido saciarme nunca en nadie, 

porque yo iba subiendo, devorado 

por el deseo oscuro de tu cuerpo 
cuando te hall6 acostada boca arriba, 

y me dejaste fr io en lo caliente, 
y te perdi, y no pude 

nacer de ti otra vez, y ya no pude 

sin0 bajar terriblemente solo 
a buscar mi  cabeza por el mundo. 

0 
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4 
OSCURIDAD HERMOSA 

Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que m i  mano huyera m5s all5 de mi  mano, 

sin que mi  cuerpo huyera, n i  mi  oido: 

de un modo casi humano 

te he sentido. 

Pal pi tante, 

no s6 s i  como sangre o como nube 

errante, 

por m i  casa, en puntillas, oscuridad que sube, 

oscuridad que baja, corriste, centelleante. 
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Corriste por mi  casa de madera, 

sus ventanas abriste 

y te senti latir la noche entera, 

hi ja de 10s abismos, silenciosa, 

guerrera, tan terrible, tan hermosa 

que todo cuanto existe, 

para mi, sin tu llama, no existiera. 

0 0 
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EL FORNlClO 

Te besara en la punta de las pestafias y en 10s pezones, te 

m i  vergonzosa, en esos muslos 

de individua blanca, tocara esos pies 

para otro vuelo miis aire que ese aire 
felino de tu fragancia, te dijera espafiola 

mia, francesa mia, inglesa, ragazza, 
n6rdica boreal, espuma 

de la diAspora del Genesis, iqu6  msq 

te dijera por dentro? 

turbulentamente besara, 

e e 
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gr i ega , 
mi  egipcia, romana 

por el m i rmo l?  

cartaginesa, o loca, locamente andaluza 

en el arc0 de morir 
con todos 10s p6talos abiertos, 

la citara de Dios, en la danza 

del fornicio? 

ifenicia, 

tensa 

Te oyera aullar, 
te fuera mordiendo hasta la ljltimas 

amapolas, m i  posesa, te todavia 

enloqueciera alli, en el frescor 

0 0 
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ciego, te nadara 

en la inmensidad 
insaciable de la lascivia, 

frenktico el frenesi con tus dientes, me 

arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebfirneo 

de otra pureza, oyera cantar a las esferas 

estallantes corn0 Pitiigoras, 
te lamiera, 

te olfateara como el le6n 

a su leona, 
parara el sol, 

f5licamente mia, 

riera 

ite amara! 
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6 
DE LO QUE CONTESC16 AL ARCIPRESTE 
C O N  LA SSERRANA BlClCLETA 
E DE LAS FIGURAS DELLA 

La habria el Arcipreste amado a la bicicleta 

con gozo nupcial, la habria en cada cuerda acariciado, 

deseado por vedette piernilarga en el carrousel 

de aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado 

con -ciencia de aceite por 

m5quina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo 

olor a fucsia e n  la fermosura de la m o m .  
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Montado asi en arrebato tan desigual c6mo hubikrala 

nadado con arte esquivo haciendo uno 
tim6n y manubrio sin saber por d6nde desembarcar, 

alazana como es la imantaci6n de la seda 

entre rueda y muslo, c6mo 
por medieval que parezca el gallo y la cresta 

del mester del gallo, bodas 

hubiera habido por el suelo de algCin Don Arcipreste abrupt0 
que otrora 

fuera carnal y sacramental, bodas con 

r \  
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extremauncibn y alambre, bodas de risa 

con misa y otras astucias, iqu ikn lo manda 

a desear la costilla de su prbjimo, a verdear 

con cualquier loca por ah;, a 

andar viendo mujer en cada escoba 

con joroba?, jaluminio 

donde no hay m5s que exterminio?, 

maja? Bueno, 
ah i  tiene mortaja. 

i q  uer ia 

0 
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7 
CARTA DEL SUlClDA 

Juro que esta mujer me ha partido 10s sesos, 

porque ella sale y entra como una bala loca, 

y abre mis parietales, y nunca cicatriza, 

asi sople el verano o el invierno, 
asi viva feliz sentado sobre el triunfo 

y el est6mago Ileno, como un c6ndor saciado, 

asi padezca el Ihtigo del hambre, asi me acueste 

o me levante, y me hunda de cabeza en el dia 

como una piedra bajo la corriente cambiante, 

asi toque mi  citara para engafiarme, asi 
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se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas, 

marcadas sus espaldas con mi  letra, y se arrojen 

unas sobre otras hasta consumirse, 

juro que ella perdura, porque ella sale y entra 

como una bala loca, 

me sigue adonde voy y me sirve de hada, 

me besa con lujuria 

tratando de escaparse de la muerte, 

y, cuando caigo al sueiio, se hospeda en m i  columna 
vertebral, y me grita pidikndome socorro, 

me arrebata a 10s cielos, como un c6ndor sin madre 

empollado en la muerte. 

0 e 
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A UNAS MUCHACHAS QUE HACEN ESO 
EN LO OSCURO 

Bbsense en la boca, Iksbicas 

baudelerianas, Ardanse, a l imhtense 

o no por el tacto rubio de 10s pelos, largo 

a largo el hueso gozoso, vivanse 

la una a la otra en la sAbana 

perversa, 

Aureas y serpientes rianse 

del vicio en el 
encantamiento flexible, total 

Y 



est5 lloviendo peste por todas partes de una costa 

a otra de la Especie, torrencial 

el semen ciego en su granizo mortuorio 

del Este lljgubre 

al Oeste, a juzgar 

por el sonido y la furia del 

espectAculo. 

Asi, 
equivocas doncellas, hfindanse, aceitense 

locas de alto a bajo, jueguen 

a eso, 5branse al abismo, cierrense 

como dos grandes orquideas, di5stole y sistole 
de un mismo espejo. 

De ustedes 

se dir5 que amaron la trizadura. 

Nadie va a hablar de belleza. 
s 
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9 
LECTURA DE LA ROSA 

Vista esta rosa, el t i sG  de esta flexibil idad 
que es sin miis la rosa, compiirese 

tez asi y esbeltez con figura de concursante flaca 

de anca, de vkrtebras 

de TV, sobre todo huklanse 

con dos narices distintas las opuestas: 

cliisica la de una desnuda de s i  misma en su esplendidez. 

radiante la otra putrefacta en el artificio. 
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Descontando adem& el infortunio de no ser p6talo y querer 

ser petalo, no ser 
alondra y aletear como alondra herida 

de si, morirse de eso 

en el desollamiento cosm6tico 

entre 10s cortes de 10s focos sin 

ser Marilyn. Dicho de golpe: infarto 

en el tema de la rosa. 

Como s i  fuera tan f5cil pintarse de ser 

lo que se es, un rApido destello 

de nada, entre el alumbramiento y el otro parto, tr5tese 

o no, tensan las dos cuerdas, de rosa 
y proporci6n Aurea, o m5s torrencialmente de mujer 

en sus meses de mujer. Quede enigma ahi  

filmado sin camar6grafo. 

0 0 
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10 
DAS HElLlGE 

Raro arder aqui  todavia. iVagina 
o clitoris? Clitoris por lo esdrCijulo 

de la vibracibn, entre la ipsilon 

y la iod delicada de las estrellas 
gem i doras, m Cisi ca 

y frenesi 

de la Especie. 

Pero adem& 

vagina sagrada, punto G, punto 
de la puntada torrencial del 
qu6 se ama cuando se ama. Raro 

arder aqui  todavia. Das Heilige, en alemin lo santo. 
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Ocioso 

ahora duerme su desamparo en el pasto 

a medio fulgor, mezcla 

de altivez y 
I6stima: todo tan lejos. Lo 
arq ueol6gic0, Io 
arterial del arco, el t a c h ,  

iy esa mlisica! 
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12 
QEDESH~M Q E D E S H ~ T H  

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acost6 

con una en C6diz bellisima 
y no supe de mi  hor6scopo hasta 

mucho despu6s cuando el Mediterr6neo me empez6 a exigir 

miis y m6s oleaje; remando 
hacia atr6s Ilegu6 casi exhausto a la 

duod6cima centuria: todo era blanco, las aves 

el oceano, el amanecer era blanco. 
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Pertenezco a1 Templo, me dijo: soy Templo. No hay 

puta, pens6, que no diga palabras 

del tamafio de esa complacencia. 50  d6lares 

por ir al otro Mundo, le contest6 riendo; o nada. 

50, o nada. Llor6 
convulsa contra el espejo, pint6 

encima con rouge y Iiigrimas un pez: -Pez, 

acu6rdate del pez. 

0 0 
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Dijo alumbrihdome con sus grandes ojos liquidos de 

turquesa, y ah i  mismo empez6 a bailar en la alfombra el 

rito completo; primer0 pus0 en el aire un disco de Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apag6 las velas: el catre 

sin duda era un gram6fono milenario 

por el esplendor de la mk ica ;  palomas, de 

repente aparecieron palomas. 

Todo eso por cierto en la desnudez miis desnuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 

esculpian marm6rea y sacra como 

cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 

del puerto, o en Cartago 

donde fue bailarina con derecho a siibana a 10s 
quince; todo eso. 

0 e 
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Per0 ahora, ay, hablando en prosa se 

entendera que tanto 
espect5culo ang6lico hizo de golpe crisis en m i  

espinazo, y lascivo y 
seminal la viol6 en su 6xtasis como 
s i  eso no fuera un templo sin0 un prostibulo, la 

bes6 Aspero, la 

lastim6 y ella igual me 

bes6 en un exceso de pktalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes I lamaradas 

Ciidiz adentro en la noche ronca en un 

aceite de hombre y de mujer que no est5 escrito 

en alfabeto pOnico alguno, s i  la imaginaci6n de la 

imaginaci6n me alcanza. 
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Qedeshim qedeshbth", personaja, te6loga 

loca, bronce, aull ido 
de bronce, n i  Agustin 

de Hipona que tambikn fue l iviano y 
pecador en Africa hubiera 

hurtado por una noche el cuerpo a la 

di5fana fenicia. Yo 

pecador me confieso a Dios. 

*Qedeshim qedeshdth: en fenicio, cortesana del ternplo. 
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LA PREREZ 

Hembra que brama mea amor 

hermoso y entra en Dios, animaliza 
y aceita el seso de su hombre 

torrencial encima, lo 
locamente espiritualiza, lo 
olorosamente aparta 

y no lo besa mAs con beso de hembra 
que brama, hasta la otra 

gran fecha ensangrentada y 
tAntrica, 

Dios 
quiere dioses, llueve 
Iluvia, 

interminablemente llueve Iluvia. 
e e 
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14 
CELULAR 09-21 19000 

Una cosa le pido, sea todo lo cruel 
per0 no me diga: cuidese, 
el gesto es feo, en una despiadada como usted 
ese gesto es feo, se nota el cuchillo 
en lo taimado del teI6fono. 

Adem& 
de qu6 voy a cuidarme sin0 de usted, 
arrivederla, corto. 

0 ' 0  
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De una mujer de hueso de la que quise escapar 
blanca por rn5s sefias, viciosilla 

y a la vez virtuosa de escondrijo 

guardo este pbtalo 

pintado 
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con ojos verdes, 
lo flaco 

iba por dentro de su cutis como un silbido 

muy distinto, 
la olorosaba 

mi  I imetro a mi  I imetro, dif ici  lmente 

me apartaba. 

Perniciosa de sal reia en la alfombra: -Alah6 

me decia, jande mlisica! 

0 0 
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Por m i  parte,entraba en 

su pelo, recordaba otro laberinto 

con serpiente asi, 

mente me apartaba 

d i f ici  I- 

Alemana con andaluza era su belleza arterial, 

alemana con andaluza: ventisca de palomas, 

y en cuanto a arrullo o piel toda 
su piel era arrullo, empezaba 

a entrar en juego hasta escandir 

6xtasis otro aroma 

en loquecedor; 

por amor 

me apartaba 

e a 
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ORQUfDEA EN EL CENTfO 

Bonito el color del pelo de esta sefiorita, bonito el olor 

a abeja de su zumbido, bonita la calle, 

bonitos 10s pies de lujo bajo 10s dos 
zapatos Aureos, bonito el maquillaje 

de las pestafias a las ufias, lo fluvial 

de sus arterias esplgndidas, bonita la physis 
y la metaphysis de la ondulaci6n, bonito el metro 

setenta de la armazbn, bonito el pacto 

entre hueso y piel, bonito el volumen 

de la madre que la urdi6 flexible y la 

durmi6 esos nueve meses, bonito el ocio 
animal que anda en ella. 

0 e 
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E N I G M A  DE LA DESEOSA 

Muchacha imperfecta busca hombre imperfect0 

de 32, exige lectura 
de Ovidio, ofrece: a) dos 

pechos de paloma, 

b) toda su piel liviana 

para 10s besos, c) mirada 

verde para desafiar el 
i nfortun io  

de las tormentas; 

n i  tiene telefono, acepta 

imantaci6n por pensamiento. No es Venus; 
tiene la voracidad de Venus. 

no va a las casas 

0 
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ULTIMAMENTE A TI QUE YENDOTE TE VAS 

-A una rumana que 
se paraba de cabeza 

para ver a Celan 

Ultimamente a ti que ykndote te vas 

a d6nde a 

te iba tartamudeante a 

decir: p5rate 

ah i  en lo 5ureo 

de tu cabeza, perdura 

en esa construcci6n geomktrica y musical, el espinazo 

hacia las estrellas, 10s dos pies 

preciosos en el aire; a ver quk ves 

cuando ves hondo, je l  pAramo?, jlo 
esdrOjulo l ibkrrimo del mar, o ljnicamente 

el mar ya ensangrentado 

por el sol? j 0  -iWittgenstein!- 

casi todo es otra cosa? 

quk 
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ASMA E S  A M O R  

A Hilda, 
mi centaura 

Mds que por la A de amor estoy por la A 
de asma, y me ahogo 
de tu no aire, dbreme 

alta mia 6nica anclada ahi, no es bueno 

el avi6n de palo en el que yaces con 

vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro 

de las que ya no est&, tu esbeltez 

ya no est5, tus grandes 

pies hermosos, tu espinazo 

de yegua de Farah,  y es tan dit ici l  
este resuello, tG 

me entiendes: asma 

es amor. 



i 
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D E L  SENTIDO 

Muslo lo que toco, muslo 

y petal0 de mujer el dia, muslo 

lo blanco de lo transltjcido, U 
y mAs U, y mAs y m5s U lo Gltimo 

debajo de lo Cltimo, labio 
el muslo en su latido 

nupcial, y ojo 
el muslo de verlo todo, y Hado, 

sobretodo Hado de nacer, piedra 

de no morir, muslo: 

leopard0 tembloroso. 
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CIERTA HER1 Dl LLA 

Mientras me rasuro pasa por el espejo tu encanto: 

entra y sale de 61, espuma 
y chispa de sangre. Me  trizo, 

me alitero maquinil la en mano contra 

las olas. 

Tambikn tlj 

te aliteras. 
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22 
ORIANA 

I 

1 .Ahora ahi  10s ojos, 10s dos ojos de Oriana 

esquiza y brfica, la nariz 

de hembra hembra, la boca: 
os -oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre 

de Oriana, las orejas 
sigilosas que oyeron y callaron 10s enigmas, el Angulo 
facial, el pelo 

bellamente tomado hacia at rk ,  sin olvidar sus manos 

fuertes y arteriales de remera de lu jo en la carretera y esa gracia 
cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso el oleaje 

contra el infortunio torrencial, ahora , 
y en la hora de m i  muerte Oriana 
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2.ahi, traslGcida, con ademis 

sus cuarenta y nueve que me son 
flexiblemente diecinueve por lo fenomenal 

del espinazo y que me importan las estrellas 

s i  no hay m i s  estrella que Oriana, ahora ahi  

con su decoro y esa sua eleganza, por decirlo en italiano, adentro 
de la turbulencia del mosquerio que ser i  siempre la ordinariez, 

I l imese 

casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y rencor, 

y pestilencia seca del rencor, 

0 0 
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3.(jc61era, a callar!),y otra cosa menos abyecta: n i  soy 

Heathcliff feo corn0 soy ni  ella Catherine 

Earnshaw per0 el espejo 
es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el Gnico 

6xtasis: o vivir 
muerto de amor o marcharse del planeta. De ahi  

que todo sea Oriana: el Tiempo 

que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna 

sobre la nieve sea Oriana, Dios 

mismo que me oye sea Oriana, 
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4.~610 que hoy no est& A veces 

est5 per0 no est& no ha venido, no ha 

llamado por el telkfono, no anda 

por aqui, estar5 fumando qu6 s6 yo uno de esos 50 
cigarrillos en 10s que le gusta arder, total 

le gusta arder y qu6 m6s da, se nace para podrirse, o 

para preferiblemente quemarse, ella se quema 
y la am0 en su hum0 de Concepci6n a Chil l i in de Chile ilos 
pavorosos cien kil6metros 

cuch i I leramente cortantes!, me 

atengo entonces a su figura que no hay, y es un viernes 

por ejemplo de algGn agosto 

que no hay y la constelaci6n de 10s violines 

de Brahms puede m5s que la Iluvia, y el cas0 
es que el mismisimo Pound la hubiera adorado, par 

loca la hubiera idolatrado a esta Oriana 
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de Ori6n en un sollozo 
seco de hombre la hubiera cuando no hay 

Rapallo, la 
hubiera cuando no hay, y 

sigue la Iluvia, y las 

espinas, y 

ademis est5 sucio este compict, no suena, 

porque el zumbido mismo no suena, o 
suena a l  rev&, o 
porque casi todo es otra cosa y 

el pordiosero soy yo, y qu6 voy a hacer 
con tanto libro, con 

tanta casa hueca sin ella y esta mrjsica 

que no suena. 

LlamarA, 

el dia de m i  muerte I lamari.  
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Piedad entonces por la sutura de 5u vienrre: a usted 

la conoci  biblicamente all5 por marzo 

del 98 en la ventolera de algOn f i lm 

de antes, ciego y 
torrencial a lo Joan Crawford, las cejas 

en arco, cierta versi6n el6ctrica de 10s ojos, el camouflage 

del no s6, el hechizo 

esquizo, el sollozo 

de una mujer llamada usted 

que aGn, pasados 10s meses, se parece a 
secret0 que pide hombre 

conforme a las dos figuraciones 

que es y ser i  siempre usted, m i  hembra 

usted en cuanto a aull ido 

iembra, mi  

Agua Grande a la que 10s clinicos libertinos 
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llaman con liviandad Melancolia, como si el tajo 

de alto abajo no fuera lo m5s sagrado 
de ese I5ser incurable que es el amor 

con aroma de latid, y no le importe que las rosas 

bajo el estrago del verano le anden diciendo por ah i  fea y 
Arruga, riase, huklalas, desde su altivez, mktase 

con descaro en lo m5s adtiltero 

de mis s5banas como est6 escrito y conste que fue usted 

la que salt6 por asalto al volc5n, y no lo niegue, 6ndele airosa 

entonces per0 sin Ilorar, equa mia, la 

Poesia no le sirve, Lebu mata, m i  

posesa flaca de anca, m i  

esdrtijula bellisima de 50 kilos, vublele, no 
se me emperre en ese inglks metalQrgico 

de corral, todo 
entre nosotros no pas6 de misera 
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r5faga telef6nica que alguna vez llamamos eternidad: 

usted misma fue esa riifaga. Lac5n el rey 

se lo diria igual: Andele, vu6lele paloma 

casi en mexicano, no 

le transe a la depre, biifiese 

en alquimia esponthea, tire 

la fiirmaca a la basura, eso engorda, d6jese 

de drogas, de analistas, de 

concupiscencia nicotinica, y s i  est5 loca 

vu6lvase m5s loca, baile 

en pelotas como la muerte, ap rhda le  a la Tierra 
que baila asi, jy eso que el sol le exige traslacidn! Bueno 

y, para cerrar, s i  su juego es irse v5yase 

a otro seso menos diabblico, elija: 
culebra, por ejemplo, j n o  le da para culebra? Eva 

comi6 culebra como usted dos veces: ah i  ve 
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c6mo va la Especie desde entonces, c6mo 

se arrastra pendenciera p i d i h d o l e  perd6n a las estrellas por 

haber parido peste, jpuro border-line 

y miedo, y rosas, dos 

rosas venenosas!, j n o  Cree usted? iqui6n 

tiene la culpa? 
si nunca hub0 culpa? Preferiblemente 

cu6lguese al5mbrica 

a todo lo larga y lo preciosa de v6rtebras que es usted, 

baile ah i  pendular en el vacio unos diez 

minutos, a ver qu6 pasa 

con el estirbn, para crecimiento 

v escarmiento: 
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A otro con mujer umbilical asi: tranca 

del no sk, fulgor y nicotina hasta las pestafias, hum0 

y humo, a otro 

que transe, yo no transo 
ni  voy a canjear ante 10s dioses encanto por Ilanto. 

Patktica pide cosmktica. Vacio 

exige hombremente vacio. 

A elegir, madame, o el frenesi 

y el kxtasis del amour 

fou que es el llrnico amor 

que habrd habido sobre la tierra, o 
la raja seca de la higuera 

maldi ta. 
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Ay, lo cul6brico 

de la situacibn, no es que la vulva 

misma sea culebra, n i  el hueso 

de la esbeltez sea culebra, lo culebr6n 

hasta el desgarr6n es el argument0 
de la obra: una madre-hermosura, dos 
infanto-fijaciones amarradas a la hermosura 

de la madre, m& 

10s respectivos escondrijos, un 

psiquiatra confidente, un 

abismo, siempre hay un abismo, 

y yo, iqu6  hago yo 

que no soy Freud en ese abismo? 

I .  
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DOS SILLAS A LA ORILLA D E L  M A R  

% 1  La abruma a la silla la libertad con que  la mira 
la otra en la playa, tan adentro 
como escruthdola y 
violhdola e n  lo abierto 
de la arena sucia al amanecer, rotas las copas 
de ayer domingo, la abruma 
a la otra 
la una. 

0 
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Palo y lona son de cuanto fueron 

anoche en el festin, palo y lona 

las dos despeinadas que a lo mejor bailaron blancas 

y bellisimas hasta que la otra 

comic5 en la una y la una 

en la otra por liviandad y v ino Zeus 

y las desencarn6 como a dos burras 

sin alcurnia y ah i  mismo 

las f i lm6 hasta el f in del Mundo tiesas, flacas, 

ociosas. 

0 .  0 
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MEMORIA DE J O A N  CRAWFORD 

M e  puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala 

de m i  adolescencia, a palparla 

verde, a olfatearla, a vigilar 

5ngulo a 5ngulo el formato del prodigio 

que volaba de ella, las dos cejas de 

p i ja ra  encima de esos diamantes azules, el 

aleteo de la nariz, la pintura del beso, el v ic io 

concupiscente de esa boca, el fulgor 

de ese hueso Aureo que cerraba el lu jo del 

m e n t h ,  y por exagerar a 

m i  vampira me puse a llamarla en el abismo 
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como en ese cine ciego a 10s dieciskis cuando no habia nadie en 

sino ella y ella en la fascinaci6n 

del f6sforo y yo el 

despedazado en la butaca de algOn domingo; me 

puse a verla bailar, a fumar el hum0 de Possessed el 33, a enjugar 

el sollozo de Letty Lynton. 

volver a 10s grandes dias inmbviles, habr5 

otras, ninguna 

de memoria tan tersa. 

la gran sala del Mundo 

Cuesta 
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LAS ADlVlNAS 

Cada pie1 se baiia en su desnudez, la Juana 

se baiia en su desnudez 

salada, la prima de la Juana 

sin miis mis ica  que la de su pelo, la madre 

de la Juana aceitosa 

y deseosa como habrii sido, las cerradas 

y las adiestradas de la casa de enfrente, las perdidas 

y las forasteras sin mancha, las vistosas 

de seda y organdi de 6 
a 7 se baiian. 
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En hombre es como adelgazan su figura, en olor de hombre 

se paran en las esquinas, anclan 

en 10s bares de 10s suburbios, fuman un tabaco 

religioso para airear la Especie, son 
blancas por dentro y guardan 

una flor que preservan por penitencia, la Urbe 
es la perdicibn, ellas no son la perdicibn, nadan 

en la rnarea de 10s taxis de Este a 

Oeste, conocieron 

10s laberintos de Etruria mucho antes que Roma, 

mucho antes. 
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Ademis son locas, dejan 

corriendo el agua y rien, sangran 

y rien, se amapolan 

y rien, cuentan las silabas 

de 10s meses y rien, bailan 

y rien, se perfuman, se 

desperfuman y rien, sollozan 
y rien, adoran la vitrina. 
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Lo que pasa es que no 

duermen y andan todas ojerosas 

por muy fascinadas e imantadas de un cuerpo a 

otro cuerpo en un servicio 

casi l i tf irgico de abluci6n 

en abluci6n y eso cansa 

de Ninive a New York siglos y 
siglos, desvestirse y 
vestirse de precipicio en precipicio cansa, predecir 

la misma carta del naipe en la misma convulsi6n 
de hilaridad en hilaridad en el mismo 

abismo del orgasm0 cansa. 
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Preferible salir r5pido de la fiesta, comprar 

diez metros de or0 de alambre de 6bano 
y marfil en el mercado 

polvoriento: con ese alambre 

y ese polvo hacer un reloj 

de polvo, quemar 
encima incienso propicio al vaticinio, dejar 

que eso se seque, no importa el humo, las 

pestafias. Toda puta 

resplandece. La 

Juana y su parentela no son 

las Onicas. Baudelaire 

v i0 por dentro a Juana. 
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AL DICTADO AUTOMATICO 

Otra vez esa flaca: pienso en OMP, 
i qu6  habrii sido de sus costillas? De 

sus pies iqu6 habrii? jAndari5 

durmihdose por ah i  suelta 

en la dispersidn?, i tendri i  miedo 

del barranco sobre las 7 
y fracci6n de ese siibado de abril 

del dos mil, perdido el 
l j l t imo iitomo de su altivez? Parco y corto: ihabri i  

eso que dicen muerto, la cabeza 
ensangrentada, el auto 

pavoroso de aullar? Pienso en OMZ, 
me asfixio y pienso en OMZ, iqu6 habrii sido 

cuchi l lo de lo  sido? 
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FASC I N AC IO N 

No con semen de eyacular sino con semen de escribir 

le dig0 a la paloma: -5brete, paloma, y 
se abre; -recibeme, 

y me recibe, erecto 
y pertinaz; ahi mismo volamos 

inacabables hasta m5s all5 del Genesis 

setenta veces siete, y asi 
vaciado el sentido: -"vuestra soy 

gime con gemido en su extasis, para vos naci, 

iqu6 mand5is hacer de mi?". Ciego 

de su olor, beso entonces un aroma 

que no o l i  en mujer: -"Gu6rdame 
-irrumpo arterial- esta leche de drag6n 

hasta la Resurrecci6n en la tersura 
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de tu figura de piel, clitoris 

y m i s  clitoris en el frenesi 

de la Especie. No haya mortaja 

entre n os0 t r os”. 

A lo que la posesa: -“Ay, cuerpo, 

qui& fuera eternamente cuerpo, tacto 
de ti, liturgia y lascivia de ti y el beso 

corriera como huracin y yo fuera el beso 

de mujer para aullarte 

loba de mi, Rio 
Turbio abajo hasta la Antirt ica, loca 

como soy, zumbido del Principio” 
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De histeria y polvo, amor, 

fuimos hechos, uno lee 

ocioso en maya, en sinscrito las estrellas; juno! 

jde  qu6 escribe uno? -"DinOslo 

de una vez Teresa de Avila, Virginia 

Woolf, Emily mia 

Bronte de un p i ramo 

a otro, Frida mutilada 

que andas volando por ahi, jde que 
escribe uno?". 
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DOS ESPEJOS 

Esta mujer me hace feliz, 
me enfurece y me hace feliz, ronca toda la noche 

como las cigarras, n i  hablar 

del casorio, eso pas6, 
l lor6 y IIor6 per0 pas6, no es fea 

jc6mo decirlo?, parece garza, le compr6 

dos espejos grandes, no el costurero 

de raso pajizo como Lorca 

a la mozuela, no, ella no es mozuela, adem& 
me enamor6, qu6 importa 

que tuviera marido, entr6 

de golpe en la imantaci6n i y  qu6?, le compr6 

dos espejos grandes para que se viera 
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entera toda la pinta: la nariz 
de casada infiel y al mismo tiempo fiel, 10s ojos 

iy que diera por el or0 

de sus ojos!, bueno, le compr6 

dos espejos para que se viera entera, pecosa y 
anor6xica en la pasarela 
vertical desde la punta alta del pelo 

a lo espl6ndido de 10s pies, sin zapatos, iay cuerpo, 

qui& fuera eternamente cuerpo!, eso fue lo 
quebradizo que le compr6: 2 espejos grandes 

de dos metros por uno treinta, con todo 

lo irrisorio del caso, jpor que dos 
y no uno s i  el pacto 

es una sola piel?, j n o  ser5 que ella por esquiza 

es dos? AI hueso 
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otra vez: dos es uno y se acab6, entonces fue cuando se par6 

llorosa ante 10s dos vidrios, el vas0 

de whisky entre 10s dedos: -))Par 10s dos espejos 

que soy)) solloz6, no oy6 la risa 

de las estrellas, durmi6 tres noches, la despert6 

la trizadura. Fuera de eso 

sornos felices, no nos vemos 

per0 somos felices, el lema 

es sin Ilorar, respirar 
cada uno su oxigeno per0 sin Ilorar, y, otra cosa, vivimos 

a un milimetro de Paris donde duerme Nadja, casi 

no la vemos per0 la vemos, nos besamos 

en franc&, a Rio s i  que fuimos 
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la otra semana, a Buenos Aires, aOn me duele 

el costalazo de ella contra 10s miirmoles 

del palacio de Pizarro, eso en Lima, por ah i  

fuimos virreyes, lo de rey 

ya se sabe es otra cosa, todo eso 
miis otras insignificancias, aviones 

y miis aviones, efimero 

todo. Amantes, cuiden 

10s espejos. 
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RETRATO DE MUJER 

Siempre estari la noche, mujer, para mirarte cara a cara, 

sola, en tu espejo, l ibre de marido, desnuda 

en la exacta y terrible realidad del gran v6rtigo 

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo, 

y el frivolo tel6fono para escuchar mi  adi6s de un solo tajo. 

Te jur6 no escribirte. Por eso estoy I lamindote en el aire 

para decirte nada, como dice el vacio: nada, nada, 

sin0 lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo 

que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca, 

aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo. 
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Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre, 

y qukmame en el Ljltimo cigarri l lo del miedo 

al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste 

con la herida visible de tu belleza. L6stima 
de la que llora y l lora en la tormenta. 

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un rel6mpago 

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, 

una nariz arc6ngel y una boca animal, y una sonrisa 

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente, 

mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu. 

Vienes y vas, y adoras a1 mar que te arrebata con su espuma, 

y te quedas inmbvil, oyendo que te l lamo en el abismo 

de la noche, y me besas lo mismo que una ola. 
Enigma fuiste. Enigma seris. No volar& 

conmigo. Aqui, mujer, te dejo tu figura. 
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LAS HERMOSAS 

Elktricas, desnudas en el m i rmo l  ardiente que pasa de la 

turgentes, desafiantes, r ip ida la marea, 

pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos 

y germinan, germinan corn0 plantas silvestres en la calle, 

y echan su aroma duro verdemente. 

piel a 10s vestidos, 

tacones 

Chlidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas 

n i  arcingeles: muchachas del pais, adivinas 

del hombre, y algo mas que el calor centellante, 

algo mas, algo mas que estas ramas flexibles 

que saben lo que saben como sabe la tierra. 
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Tan livianas, tan hondas, tan certeras las waves. Caceria 
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile 
de las calles veloces. Hembras, hembras 

en el oleaje ronco donde echamos las redes de 10s cinco sentidos 

para sacar apenas el beso de la espuma. 
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CAMA CON ESPEJOS 

e mandarin hizo de todo en esta cama con espejos, con dos 

zo el amor, tuvo la arrogancia 

creerse inmortal, y tendido aqui mir6 su rostro por 10s pies, 
I espejo de abajo le devolvi6 el rostro de lo visible; 

esarroll6 una tesis entre dos luces: el de arriba 

tralel de abajo, y acostado casi en el aire 
a la construcci6n de su gran vuelo de madera. 

* 

0 0 
153 i Q u i  se ama cuando se ama?, Gonzalo  Rojas 



La estridencia de 10s dias y el polvo seco del funcionario 

no pudieron nada contra el encanto portentoso: 

ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron 

las hijas del cielo consumidas entre las llamas 

de aquestos dos espejos lascivos y soniimbulos 

dispuestos en lo int imo de dos metros, cerrados el uno contra 

el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio. 

muchas y muchas 

el otro: 
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32 
SANTIAGO WARIA 

A Elvira Herna’ndez, que hizo 
por primera vez el mito de Santiago. 

De lafkenche a lafkenche. 

El  poeta es un animal pasado de realidad, 

est0 quiere decir que Juan de Yepes es poeta 
en espafiol, se entiende; puede que sea el Gnico, 

salvo Vallejo que se atrevi6; son 

pocos, siempre son pocos, jc6mo es que se llamaba 
otra paisana mia de Lebu donde empieza el Mundo? Elvira 
me parece, eso 
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es: Elvira 
Herniindez por t ransfusih 

de Teresa, la otra 
loca de Avila, Elvira, una 

verdadera ventolera 
que hizo el mito fresco de este Santiago 

capital de no s6 que. 

diganle que le mando un beso. 
Lkanla, 
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LA SALVACION 

Me enamor6 de ti cuando llorabas 

a tu novio, molido por la muerte, 

y eras carno la estrella del terror 

que iluminaba al mundo. 

Oh cu6nto me arrepiento 
de haber perdido aquella noche, bajo 10s &-boles, 

mientras sonaba el mar entre la niebla 

y tfi estabas el6ctrica y llorosa 
bajo la tempestad; oh cuanto me arrepiento 

de haberme conformado con tu rostro, 
con tu voz y tus dedos, 

de no haberte excitado, de no haberte 

tomado y poseido, 
oh cu in to  me arrepiento de no haberte 

i besado. 

e e 
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Algo mAs que tus ojos azules, algo m& 

que tu piel de canela, 
algo miis que tu voz enronquecida 

de llamar a 10s muertos, algo miis que el fulgor 

fatidico de tu alma, 

se ha encarnado en mi  ser, como animal 

que roe mis espaldas con sus dientes. 

Fiicil me hubiera sido morderte entre las flores 

como a las campesinas, 
darte un beso en la nuca, en las orejas, 

y ponerte m i  mancha en lo  miis hondo 

de tu herida. 

0 0 
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o que vino a ser una obsesi6n 

sido apenas un vestido rasgado, 
iernas cansadas de correr y correr 

del instantineo frenesi, y el sudor 

joven y un joven, libres ya de la muer 'te. 

tsagujero sin fin, por donde sale y entra 

terrible que me hace oler tu olor 
ha lasciva y enlutada 

10s vestidos de todas las mujeres. 

Iu6 no fui feroz, por qu6 no te salv6 
turbio y perverso que exhalan 10s difunl 

6 no te prefi6 como var6n 

oscura noche de tormenta? 

s, (1 936) &" 
g. 

tos? 
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CARTA DE AMOR 

rote a miquina sin mis 

de la A a la Z, digote 

est6, en lo alto o 
reto de tu fragancia, 
ote parado aqui a 

i 

* fijate en las nubes 
rar donde esti esc 

reloz de esta 
ica, dlimame 
a1 
0-0. 
Lk!, 

laOd 

cuinto 

esp6rote 

:rito 
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- 
;QUE SE AMA CUANDO SE AMA? 

e ama cuando se ama, m i  Dios: la luz terribl 

e la muerte? iQu6  se busca, que se halla, 

mor? iQui6n es? iLa mujer con su hondura 

volcanes, 

oldrado que es m i  sangre furiosa 
tro en ella hasta las liltimas raices? 

e de la vida 

qu6 

.,. sus rosas, 
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20 todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer 
n i  hay hombre sino un solo cuerpo: e l  tuyo, 

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces 
de eternidad visible? 

Me  muero en esto, oh Dios, en esta guerra 

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 

trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 

a esa una, a esa ‘Ijnica que me diste en el viejo paraiso. 
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PAREJA HUMANA 

Hartazgo y orgasm0 son dos petalos en espafiol de un mismo 

l ir io tronchado 

uando piel y vkrtebras, olfato y frenesi tristemente tiritan 

n su blancura Oltima, dos petalos de nieve 

lava, dos esplendidos cuerpos deseosos 

cautelosos, asustados por el asombro, I igeramente heridos 
la luz sanguinaria de 10s desnudos: 

empieza lentamente a hundirse. 

un volcAn 

0 - 
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Que se  ama cuando se ama?,  G o n z a l o  R o j a s  774 

Asi el amor en el f lujo espontiineo de unas venas 
encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte: 

la eternidad asi del beso, el instante 
concupiscente, la puerta de 10s locos, 

asi el asi de todo despuks del paraiso: 

iibrenos de una vez. 

-Dios, 



XMET ICA 

In  voz de hombre la bellisima Iibertina: -Coman 

! esta vulva, h5rtense 

! este equil ibrio turbulento, jueguen a sangrar 

Ida mes esta germinaci6n. 

loca ante el espejo, blancos 

s pequehos pechos azules, la longilinea 
sus veinte ahos, lo borrascoso 
2 la mGsica, mar 

m5rmol el latido, ese pelo 

oroso, esas axilas 
suradas, el alheli. 

Aullaba 

ndr5 sus ojos. 

L 

Vendr5 la muerte, 

e 
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ON ANDRdGINOS 

'I se le salia la muchacha y a la muchacl 

r la piel esponthea, y era poderoso 

cuatro en la figura de estos dos 
se besaban sobre la arena; vicioso 

lo viscoso o al rev&; la escena 

de la playa a las nubes. 

iQu6 despuks 
paso; quien 
entr6 en qui&?; ihubo sAbana 

con la mancha de ella y 61 

20 atados a la deidad 

su relincho de vivir, la adolescencia 
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ando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol 
arde y no ve y lame el Mundo con un agua 

iro para que el ser 

durmamos en el asombro 

cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento 

ntamiento de muchachas 
desde la antiguedad de las orquideas de donde 

las silabas que saben mas que la mlisica, mas, mucho 

0 
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EERESA 

el cuero, esto es 
bn cuanto a m i  melembruteci 

? ti olikndote al galope todo 

cia la fragancia de la a rmazh,  

mvulso, me 

lo largo de tu espinazo- embri 

1 ti, por 

asiada arpa, por 

el tri5ngi 

uteci 

.I10 

silla arcangklica, aleteante 

riz, por p5jara 

v a la vez exenta, por 
ra, a diez mil, por 

a de mi  oxigeno me 

c i  de ti, por 

rodi I las 

ardaron todo el portento 

i Q u 6  se ama cuando se ama?, Gonzalo Rojas 1;s 



diAfano, por 

flaca, por 

alguna otra vertiente 

que no s6, por adivina 

entre las adivinas est0 quiere decir por puta 

entre las putas, por santa 

que me dio a comer visiones en 

la m icu la  de la locura 

del castillo interior que ando buscando en 
la renihez, por 

la gran Teresa caliente de Babilonia que eres, alta 

y sagrada, por 
cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesia para m i  

me embruteci de ti. 

0 0 
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A lo que el la aullando: 

-"Tengo una grande y determinada determinacidn de no parar 
hasta Ilegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, 

trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera me 
muera en el camino, siquiera se hunda el Mundo". 

e e 
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Dibujo en sobrerrelieve de Roberto Matta. 



COLOFdN 

Hallazgo y rehallazgo, este l ibro se cierra aqui 
para quedar abierto a la ventolera del ars amandi. 
Lo hicimos entre todos: Mario Andrbs al tim6n; 
Mariana y Claudio con el ojo portentoso, Manuel 
tat to y oreja para urdir la red de 10s enigmas, Regina 
IGcida en su Iuz y yo mismo en mi ejercicio de aprendiz. 
AI teclado Patricia, mano, gracia, paciencia. 

Azar y rigor concurrieron en el encuentro: 
1 )  tres dias en la casa longilinea de Ch i l l i n  de Chile 
donde fueron elegidos 10s 41 poemas, en agosto del 2000, 
2) tres meses velocisimos en la caceria del relimpago, 
con 10s riesgos inherentes, y claro 
3) todo bajo el sello del amour fou, que es el Gnico 
amor que habr5 habido sobre la tierra. 
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