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Palabra previa

Mi poesia es aire: hay que leerla respirantemente, echar a Pindaro por la nariz
de modo que entre centelleante en la endolinfa de la oreja, pero es ojo a la vez. Ojo de
ver y de transver, las cdmaras lo saben: las filmicas, las sigilosamente fotogrdficas lo
saben. Man Ray lo supo y éstos dos que van conmigo en la apuesta del reldimpago:
Mariana Matthews, Claudio Bertoni; cada uno en su luz.

No es cierto que los poemas de amor se escriban inicamente a los 20 afios. Yo
los sigo escribiendo y Rio Turbio salié en un mes escaso de las prensas del Kultriin de
Valdivia, casi simultdneo con otras dos apariciones: la de la editorial Vuelta en México
e Hiperion, de Madrid. Un verdadero rio seminal seqin lo dijo Cesare Pavese: los
poetas son raros como los grandes amantes; no bastan las veleidades, las furias y los
suefios: hay que tener también testiculos duros. Siempre se me dio el ejercicio de la

poesia como un acto genésico encima de la pdgina blanca y asf lo registra un texto
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descarado de mis 22 cuyo titulo es “Perdi mi juventud en los burdeles” y en el que Lihn vio por
adelantado el tono de mi sistema imaginario entero: libertinaje y rigor, lo mismo en la visién que
en el lenguaje, Lautréamont y Juan de Yepes a la vez. Lo que se dice un mistico turbulento. De ah{
acaso el rio turbio de hoy que guarda por lo hondo el diamante diamantino de lo numinoso. Los
alemanes dicen Das Heilige. No olvidemos la amarra de la erética y la mistica en nuestros grandes
cldsicos siempre intactos en su lozania. Ahi Teresa iinica: “Vuestra soy, para vos naci. ;Qué
manddis hacer de mi?”

No soy Catulo ni Propercio pero digo a mi Lesbia y a mi Cynthia como puedo. Odi et
amo. Nunca crel gran cosa en la dialéctica del amor. A lo que aposté siempre fue a la peripecia del
perdedor. Dicho en confianza, ;cudndo no perdemos?

Ay de las bellas que quisieron devorar un dia con su fulgor al misero poeta. El «fingidor»
(léase este zumbido en portugués), por inocente que parezca, es duro y no transa: primero encumbra
a la figura, después la desemcumbra y desfigura para finalmente transfigurarla. Total, de la

mortal no queda nada. Tampoco del poeta.

G.R.
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MUCHACHAS

Desde mi infancia vengo mirdandolas, oliéndolas,
gustandolas, palpandolas, oyéndolas llorar,

reir, dormir, vivir;

fealdad y belleza devordndose, azote

del planeta, una rafaga

de arcangel y de hiena

que nos alumbra y enamora,

y nos trastorna al mediodia, al golpe

de un intimo y riente chorro ardiente.

[ ]
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LA PALABRA PLACER

La palabra placer, cémo corria larga y libre por tu cuerpo la
palabra placer

cayendo del destello de tu nuca, fluyendo

blanquisima por lo vertiginoso oloroso de

tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas

de cuyo arco pende el Mundo, cémo lo

musico vino a ser marmoreo en la

esplendidez de tus piernas si antes hubo

dos piernas amorosas asi considerando

claro el encantamiento de los tobillos que son

goznes que son aire que son

participes de los pies de Isadora
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Duncan la que bailé en la playa

abierta para Serguei

lesénin, como

eras eso y mas para mi, la

danza, la contradanza, el gozo

de olerte ahi tendida recostada en tu @mbar contra
el espejo subito de la Especie cuando te vi
de golpe; jcon lo lascivo

de mis dedos te vil, la

arruga errénea, por decirlo, trizada en

lo simultdneo de la serpiente palpandote
aspera del otro lado otra

pero td misma en

la inmediatez de la sdbana, anfibia

ahora, vieja

vejez de los parpados abajo, pescado

sin océano ni



nada que nadar, contradiccién
siamesa de la figura
de las hermosas desde el
paraiso, sin
nariz entonces rectilinea ni pétalo
por rostro, pordioseros los pezones, mas
y mas pedregosas las rodillas, las costillas:
-;Y el parto, Amor, el
tist epitelial del parto?

De él somos, del

misero dos partido

en dos somos, del

baratro, corrupcion

y lozania y

clitoris y éxtasis, angeles

y muslos convulsos: todavia
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anda suelto todo, ;qué
nos iban a enfriar por eso los tigres
desbocados de anoche? Placer
y mas placer. Olfato, lo
primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura;
-Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma.
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PERDI MI JUVENTUD

Perdi mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido

ni un instante, mi bestia,

mdaquina del placer, mi pobre novia
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,

mordia tus pezones furibundo,

me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba

dormida en la marea de la alcoba,
dura como una roca en la tormenta.
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Pasabamos por ti como las olas

todos los que te amabamos. Dormiamos
con tu cuerpo sagrado.

Saliamos de ti paridos nuevamente

por el placer, al mundo.

Perdi mi juventud en los burdeles,
pero daria mi alma

por besarte a la luz de los espejos
de aquel salén, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.

Alli, bella entre todas,
reinabas para mi sobre las nubes
de la miseria.



A torrentes tus ojos despedian

rayos verdes y azules. A torrentes

tu corazon salia hasta tus labios,

latia largamente por tu cuerpo,

por tus piernas hermosas

y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,

a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo dia,
demonio a los veinte anos,

entré al salén esa manana negra.

21
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e felpa, y los espejos

copiaban en vano tu hermosura.




No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado

por el deseo oscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,

y me dejaste frio en lo caliente,

y te perdi, y no pude

nacer de ti otra vez, y ya no pude

sino bajar terriblemente solo

a buscar mi cabeza por el mundo.
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OSCURIDAD HERMOSA

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera més alla de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido:

de un modo casi humano

te he sentido.

Palpitante,

no sé si como sangre o como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

29
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Corriste por mi casa de madera,
sus ventanas abriste

y te senti latir [a noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera.



EL FORNICIO

Te besara en la punta de las pestaias y en los pezones, te
turbulentamente besara,

mi vergonzosa, en esos muslos

de individua blanca, tocara esos pies

para otro vuelo mas aire que ese aire

felino de tu fragancia, te dijera espanola

mia, francesa mia, inglesa, ragazza,

nordica boreal, espuma

de la didspora del Génesis, ;qué mas

te dijera por dentro?
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;griega,
mi egipcia, romana
por el marmol?

sfenicia,
cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir
con todos los pétalos abiertos,

tensa

la citara de Dios, en la danza
del fornicio?

Te oyera aullar,

te fuera mordiendo hasta la altimas
amapolas, mi posesa, te todavia
enloqueciera alli, en el frescor
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ciego, te nadara
en la inmensidad
insaciable de la lascivia,

riera
frenético el frenesi con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebdrneo
de otra pureza, oyera cantar a las esferas
estallantes como Pitagoras,

te lamiera,
te olfateara como el leén
a su leona,
parara el sol,
falicamente mia,
ite amara!

33
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DE LO QUE CONTESCIO AL ARCIPRESTE
CON LA SSERRANA BICICLETA
E DE LAS FIGURAS DELLA

La habria el Arcipreste amado a la bicicleta

con gozo nupcial, la habria en cada cuerda acariciado,
deseado por vedette piernilarga en el carrousel

de aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado
con ciencia de aceite por

mdaquina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo

olor a fucsia en la fermosura de la moza.
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Montado asi en arrebato tan desigual cémo hubiérala

nadado con arte esquivo haciendo uno

timén y manubrio sin saber por dénde desembarcar,

alazana como es la imantacién de la seda

entre rueda y muslo, cémo

por medieval que parezca el gallo y la cresta

del mester del gallo, bodas

hubiera habido por el suelo de algin Don Arcipreste abrupto
que otrora

fuera carnal y sacramental, bodas con
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extremaunciéon y alambre, bodas de risa
con misa y otras astucias, ;quién lo manda
a desear la costilla de su préjimo, a verdear
con cualquier loca por ahi, a
andar viendo mujer en cada escoba
con joroba?, ;aluminio
donde no hay mds que exterminio?,

;queria
maja? Bueno,
ahi tiene mortaja.

(Qué se ama cuando se ama?, Gonzalo Rojas



CARTA DEL SUICIDA

Juro que esta mujer me ha partido los sesos,
porque ella sale y entra como una bala loca,

y abre mis parietales, y nunca cicatriza,

asi sople el verano o el invierno,

asi viva feliz sentado sobre el triunfo

y el estémago lleno, como un céndor saciado,
asi padezca el latigo del hambre, asi me acueste
o me levante, y me hunda de cabeza en el dia
como una piedra bajo la corriente cambiante,
asi toque mi citara para enganarme, asi
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se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,
marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen
unas sobre otras hasta consumirse,

juro que ella perdura, porque ella sale y entra
como una bala loca,

me sigue adonde voy y me sirve de hada,

me besa con lujuria

tratando de escaparse de la muerte,

y, cuando caigo al suefio, se hospeda en mi columna
vertebral, y me grita pidiéndome socorro,

me arrebata a los cielos, como un céndor sin madre
empollado en la muerte.


















A UNAS MUCHACHAS QUE HACEN ESO
EN LO OSCURO

Bésense en la boca, lésbicas
baudelerianas, ardanse, aliméntense
o no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vivanse
la una a la otra en la sdbana
perversa,
¥
dureas y serpientes rianse
del vicio en el
encantamiento flexible, total

47
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estd lloviendo peste por todas partes de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo mortuorio
del Este lGgubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectéculo.
Asi,
equivocas doncellas, handanse, acéitense
locas de alto a bajo, jueguen
a eso, abranse al abismo, ciérrense
como dos grandes orquideas, didstole y sistole
de un mismo espejo.

De ustedes
se dird que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza.



LECTURA DE LA ROSA

Vista esta rosa, el tisd de esta flexibilidad

que es sin mds la rosa, comparese

tez asi y esbeltez con figura de concursante flaca

de anca, de vértebras

de TV, sobre todo huélanse

con dos narices distintas las opuestas:

cldsica la de una desnuda de si misma en su esplendidez,
radiante la otra putrefacta en el artificio.
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Descontando ademads el infortunio de no ser pétalo y querer
ser pétalo, no ser

alondra y aletear como alondra herida

de si, morirse de eso

en el desollamiento cosmético

entre los cortes de los focos sin

ser Marilyn. Dicho de golpe: infarto

en el tema de la rosa.

Como si fuera tan facil pintarse de ser

lo que se es, un rdpido destello

de nada, entre el alumbramiento y el otro parto, tratese
o no, tensan las dos cuerdas, de rosa

y proporcién durea, o mds torrencialmente de mujer
en sus meses de mujer. Quede enigma ahi

filmado sin camarégrafo.
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DAS HEILIGE

Raro arder aqui todavia. ;Vagina

o clitoris? Clitoris por lo esdrdjulo
de la vibracién, entre la ipsilon

y la iod delicada de las estrellas
gemidoras, musica

y frenesi

de la Especie.

Pero ademas
vagina sagrada, punto G, punto
de la puntada torrencial del
qué se ama cuando se ama. Raro
arder aqui todavia.

Das Heilige, en aleman lo santo.

51
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EXTASIS DEL ZAPATO

;De dénde habra salido este zapato
de mujer, enterrado vivo

entre el cerezo y el espectdculo
del cerezo?

Alguna vez hubo
ufias de diamantes ahi de un pie
libertino en didlogo
con el otro
del que no hay noticia.



Ocioso

ahora duerme su desamparo en el pasto
a medio fulgor, mezcla
de altivez y
Idstima: todo tan lejos. Lo
arqueoldgico, lo
arterial del arco, el tacon,

jy esa masical

L]
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QEDESHIM QEDESHOTH

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté

con una en Cadiz bellisima

y no supe de mi horéscopo hasta

mucho después cuando el Mediterraneo me empez6 a exigir
mas y mas oleaje; remando

hacia atras llegué casi exhausto a la

duodécima centuria: todo era blanco, las aves

el océano, el amanecer era blanco.

[ )
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Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras

del tamafo de esa complacencia. 50 délares

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.
50, o nada. Lloré

convulsa contra el espejo, pinté

encima con rouge y lagrimas un pez: -Pez,
acuérdate del pez.



Dijo alumbrandome con sus grandes ojos liquidos de

turquesa, y ahi mismo empez6 a bailar en la alfombra el

rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y

le dio cuerda al catre, apagé las velas: el catre
sin duda era un graméfono milenario

por el esplendor de la mdsica; palomas, de
repente aparecieron palomas.

Todo eso por cierto en la desnudez mas desnuda con
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la
esculpian marmoérea y sacra como

cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas

del puerto, o en Cartago

donde fue bailarina con derecho a sabana a los
quince; todo eso.

61
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Pero ahora, ay, hablando en prosa se

entendera que tanto

espectaculo angélico hizo de golpe crisis en mi
espinazo, y lascivo y

seminal la violé en su éxtasis como

si eso no fuera un templo sino un prostibulo, la
besé aspero, la

lastimé y ella igual me

besé en un exceso de pétalos, nos

manchamos gozosos, ardimos a grandes Ilamaradas
Cadiz adentro en la noche ronca en un

aceite de hombre y de mujer que no esta escrito
en alfabeto pinico alguno, si la imaginacién de la
imaginacién me alcanza.



Qedeshim qgedesh6th*, personaja, teéloga
loca, bronce, aullido

de bronce, ni Agustin

de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa hubiera

hurtado por una noche el cuerpo a la
didfana fenicia. Yo

pecador me confieso a Dios.

*Qedeshim gedeshdéth: en fenicio, cortesana del templo.
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LA PRENEZ

Hembra que brama mea amor
hermoso y entra en Dios, animaliza
y aceita el seso de su hombre
torrencial encima, lo

locamente espiritualiza, lo
olorosamente aparta

y no lo besa mds con beso de hembra
que brama, hasta la otra
gran fecha ensangrentada y
tantrica,
Dios
quiere dioses, llueve
lluvia,
interminablemente llueve lluvia.

69
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CELULAR 09-2119000

Una cosa le pido, sea todo lo cruel

pero no me diga: cuidese,

el gesto es feo, en una despiadada como usted
ese gesto es feo, se nota el cuchillo

en lo taimado del teléfono.

Ademas

de qué voy a cuidarme sino de usted,
arrivederla, corto.
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DE UNA MUJER DE HUESO DE LA QUE QUISE ESCAPAR

De una mujer de hueso de la que quise escapar
blanca por mas sefas, viciosilla

y a la vez virtuosa de escondrijo

guardo este pétalo

pintado

25
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con ojos verdes,
lo flaco
iba por dentro de su cutis como un silbido
muy distinto,
la olorosaba
milimetro a milimetro, dificilmente
me apartaba.

Perniciosa de sal reia en la alfombra: -Alahé
me decia, jande musica!
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Por mi parte entraba en
su pelo, recordaba otro laberinto
con serpiente asi,

dificil-
mente me apartaba

Alemana con andaluza era su belleza arterial,
alemana con andaluza: ventisca de palomas,
y en cuanto a arrullo o piel toda

su piel era arrullo, empezaba

a entrar en juego hasta escandir

éxtasis otro aroma

enloquecedor;

por amor
me apartaba.

g
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ORQUIDEA EN EL GENTIO

Bonito el color del pelo de esta sefiorita, bonito el olor
a abeja de su zumbido, bonita la calle,

bonitos los pies de lujo bajo los dos

zapatos aureos, bonito el maquillaje

de las pestafas a las ufias, lo fluvial

de sus arterias espléndidas, bonita la physis

y la metaphysis de la ondulacién, bonito el metro
setenta de la armazén, bonito el pacto

entre hueso y piel, bonito el volumen

de la madre que la urdi6 flexible y la

durmié esos nueve meses, bonito el ocio

animal que anda en ella.

a3
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ENIGMA DE LA DESEOSA

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos
pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, c) mirada
verde para desafiar el
infortunio
de las tormentas;
no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta
imantacion por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.
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ULTIMAMENTE A TI QUE YENDOTE TE VAS

Ultimamente a ti que yéndote te vas

a donde a

qué

te iba tartamudeante a

decir: parate

ahi en lo aureo

de tu cabeza, perdura

en esa construccion geométrica y musical, el espinazo
hacia las estrellas, los dos pies

preciosos en el aire; a ver qué ves

cuando ves hondo, ;el paramo?, ;lo
esdrdjulo libérrimo del mar, o Gnicamente
el mar ya ensangrentado

por el sol? ;O -jWittgenstein!-

casi todo es otra cosa?

89

-A una rumana que
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para ver a Celan
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ASMA ES AMOR
A Hilda,

mi centaura

Mas que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo

de tu no aire, dbreme

alta mia dnica anclada ahf, no es bueno
el avién de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no estds, tu esbeltez

ya no esta, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faradn, y es tan dificil

este resuello, td

me entiendes: asma

es amor.

97
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DEL SENTIDO

Muslo lo que toco, muslo

y pétalo de mujer el dia, muslo
lo blanco de lo translacido, U

y mas U, y mads y mas U lo dltimo
debajo de lo dltimo, labio

el muslo en su latido

nupcial, y ojo

el muslo de verlo todo, y Hado,
sobretodo Hado de nacer, piedra
de no morir, muslo:

leopardo tembloroso.

a3

¢Qué se ama cuando se ama?, Gonzalo Rojas












CIERTA HERIDILLA

Mientras me rasuro pasa por el espejo tu encanto:
entra y sale de él, espuma

y chispa de sangre. Me trizo,

me alitero maquinilla en mano contra

las olas.

También ta
te aliteras.
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ORIANA

1.Ahora ahf los ojos, los dos ojos de Oriana

esquiza y orfica, la nariz

de hembra hembra, la boca:

os -oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre
de Oriana, las orejas

sigilosas que oyeron vy callaron los enigmas, el angulo

facial, el pelo

bellamente tomado hacia atrds, sin olvidar sus manos

fuertes y arteriales de remera de lujo en la carretera y esa gracia
cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso el oleaje
contra el infortunio torrencial, ahora

y en la hora de mi muerte Oriana
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2.ahi, traslicida, con ademas

sus cuarenta y nueve que me son

flexiblemente diecinueve por lo fenomenal

del espinazo y qué me importan las estrellas

si no hay mas estrella que Oriana, ahora ahi

con su decoro y esa sua eleganza, por decirlo en italiano, adentro
de la turbulencia del mosquerio que serd siempre la ordinariez,
[lamese

casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y rencor,

y pestilencia seca del rencor,
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3.(jcélera, a callar!),y otra cosa menos abyecta: ni soy
Heathcliff feo como soy ni ella Catherine

Earnshaw pero el espejo

es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el tnico
éxtasis: o vivir

muerto de amor o marcharse del planeta. De ahi

que todo sea Oriana: el Tiempo

que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna

sobre la nieve sea Oriana, Dios

mismo que me oye sea Oriana,
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4.s6lo que hoy no estd. A veces

estd pero no estd, no ha venido, no ha

[lamado por el teléfono, no anda

por aqui, estard fumando qué sé yo uno de esos 50
cigarrillos en los que le gusta arder, total

le gusta arder y qué mas da, se nace para podrirse, o
para preferiblemente quemarse, ella se quema

y la amo en su humo de Concepcion a Chillan de Chile jlos
pavorosos cien kilémetros

cuchilleramente cortantes!, me

atengo entonces a su figura que no hay, y es un viernes
por ejemplo de algin agosto

que no hay y la constelacién de los violines

de Brahms puede més que la lluvia, y el caso

es que el mismisimo Pound la hubiera adorado, por
loca la hubiera idolatrado a esta Oriana
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de Orién en un sollozo

seco de hombre la hubiera cuando no hay
Rapallo, la

hubiera cuando no hay, y

sigue la lluvia, y las

espinas, y

ademas esta sucio este compact, no suena,
porque el zumbido mismo no suena, o
suena al revés, o

porque casi todo es otra cosa y

el pordiosero soy yo, y qué voy a hacer
con tanto libro, con

tanta casa hueca sin ella y esta masica
que no suena.

Llamara,

el dia de mi muerte llamara.



Piedad entonces por la sutura de su vientre: a usted

la conoci biblicamente alld por marzo

del 98 en la ventolera de algtn film

de antes, ciego y

torrencial a lo Joan Crawford, las cejas

en arco, cierta version eléctrica de los ojos, el camouflage
del no sé, el hechizo

esquizo, el sollozo

de una mujer llamada usted

que adn, pasados los meses, se parece a usted en cuanto a aullido
secreto que pide hombre

conforme a las dos figuraciones

que es y sera siempre usted, mi hembra hembra, mi

Agua Grande a la que los clinicos libertinos
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[laman con liviandad Melancolia, como si el tajo

de alto abajo no fuera lo mas sagrado

de ese laser incurable que es el amor

con aroma de ladd, y no le importe que las rosas

bajo el estrago del verano le anden diciendo por ahi fea y
Arruga, riase, huélalas, desde su altivez, métase

con descaro en lo mas adultero

de mis sdbanas como esta escrito y conste que fue usted
la que salté por asalto al volcédn, y no lo niegue, dndele airosa
entonces pero sin llorar, equa mia, la

Poesia no le sirve, Lebu mata, mi

posesa flaca de anca, mi

esdrdjula bellisima de 50 kilos, vuélele, no

se me emperre en ese inglés metaldrgico

de corral, todo

entre nosotros no pas6 de misera

° °
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rafaga telefénica que alguna vez [lamamos eternidad:
usted misma fue esa rafaga. Lacan el rey

se lo diria igual: andele, vuélele paloma

casi en mexicano, no

le transe a la depre, banese

en alquimia espontdnea, tire

la farmaca a la basura, eso engorda, déjese

de drogas, de analistas, de

concupiscencia nicotinica, y si esta loca

vuélvase mas loca, baile

en pelotas como la muerte, apréndale a la Tierra

que baila asi, jy eso que el sol le exige traslacién! Bueno
y, para cerrar, si su juego es irse vdyase

a otro seso menos diabélico, elija:

culebra, por ejemplo, ;no le da para culebra? Eva
comio culebra como usted dos veces: ahi ve

109
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cémo va la Especie desde entonces, como

se arrastra pendenciera pidiéndole perdéon a las estrellas por
haber parido peste, jpuro border-line

y miedo, y rosas, dos

rosas venenosas!, ;no cree usted? ;quién

tiene la culpa?

si nunca hubo culpa? Preferiblemente

cuélguese alambrica

a todo lo larga y lo preciosa de vértebras que es usted,
baile ahi pendular en el vacio unos diez

minutos, a ver qué pasa

con el estiron, para crecimiento

y escarmiento:
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A otro con mujer umbilical asi: tranca

del no sé, fulgor y nicotina hasta las pestafias, humo
y humo, a otro

que transe, yo no transo

ni voy a canjear ante los dioses encanto por llanto.
Patética pide cosmética. Vacio

exige hombremente vacio.

A elegir, madame, o el frenesi

y el éxtasis del amour

fou que es el Gnico amor

que habra habido sobre la tierra, o
la raja seca de la higuera

maldita.

i)
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Ay, lo culébrico

de la situacion, no es que la vulva
misma sea culebra, ni el hueso

de la esbeltez sea culebra, lo culebrén
hasta el desgarrén es el argumento

de la obra: una madre-hermosura, dos
infanto-fijaciones amarradas a la hermosura
de la madre, mas

los respectivos escondrijos, un
psiquiatra confidente, un

abismo, siempre hay un abismo,

y yo, ;qué hago yo

que no soy Freud en ese abismo?
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DOS SILLAS A LA ORILLA DEL MAR

La abruma a la silla la libertad con que la mira
la otra en la playa, tan adentro

como escrutdndola y

violandola en lo abierto

de la arena sucia al amanecer, rotas las copas
de ayer domingo, la abruma

a la otra

la una.
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Palo y lona son de cuanto fueron

anoche en el festin, palo y lona

las dos despeinadas que a lo mejor bailaron blancas
y bellisimas hasta que la otra

comié6 en la unay la una

en la otra por liviandad y vino Zeus

y las desencarné como a dos burras

sin alcurnia y ahi mismo

las filmé hasta el fin del Mundo tiesas, flacas,

ociosas.
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MEMORIA DE JOAN CRAWFORD

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparla

verde, a olfatearla, a vigilar

angulo a dngulo el formato del prodigio

que volaba de ella, las dos cejas de

pdjara encima de esos diamantes azules, el
aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio
concupiscente de esa boca, el fulgor

de ese hueso dureo que cerraba el lujo del
mentén, y por exagerar a

mi vampira me puse a llamarla en el abismo
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como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no habia nadie en
la gran sala del Mundo
sino ella y ella en la fascinacién
del fésforo y yo el
despedazado en la butaca de algiin domingo; me
puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar
el sollozo de Letty Lynton.
Cuesta
volver a los grandes dias inmoéviles, habra
otras, ninguna
de memoria tan tersa.
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LAS ADIVINAS

Cada piel se bana en su desnudez, la Juana

se bafia en su desnudez

salada, la prima de la Juana

sin mas musica que la de su pelo, la madre

de la Juana aceitosa

y deseosa como habra sido, las cerradas

y las adiestradas de la casa de enfrente, las perdidas
y las forasteras sin mancha, las vistosas

de seda y organdi de 6

a 7 se banan.
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En hombre es como adelgazan su figura, en olor de hombre
se paran en las esquinas, anclan

en los bares de los suburbios, fuman un tabaco
religioso para airear la Especie, son

blancas por dentro y guardan

una flor que preservan por penitencia, la Urbe
es la perdicién, ellas no son la perdicién, nadan
en la marea de los taxis de Este a

Oeste, conocieron

los laberintos de Etruria mucho antes que Roma,
mucho antes.
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Ademas son locas, dejan
corriendo el agua y rien, sangran
y rien, se amapolan

y rien, cuentan las silabas

de los meses y rien, bailan

y rien, se perfuman, se
desperfuman vy rien, sollozan

y rien, adoran la vitrina.
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Lo que pasa es que no

duermen y andan todas ojerosas

por muy fascinadas e imantadas de un cuerpo a
otro cuerpo en un servicio

casi litdrgico de ablucidn

en ablucién y eso cansa

de Ninive a New York siglos y

siglos, desvestirse y

vestirse de precipicio en precipicio cansa, predecir
la misma carta del naipe en la misma convulsién
de hilaridad en hilaridad en el mismo

abismo del orgasmo cansa.
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Preferible salir rapido de la fiesta, comprar
diez metros de oro de alambre de ébano

y marfil en el mercado

polvoriento: con ese alambre

y ese polvo hacer un reloj

de polvo, quemar

encima incienso propicio al vaticinio, dejar
que eso se seque, no importa el humo, las
pestanas. Toda puta

resplandece. La

Juana y su parentela no son

las Gnicas. Baudelaire

vio por dentro a Juana.
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AL DICTADO AUTOMATICO

Otra vez esa flaca: pienso en OMZ,

;qué habra sido de sus costillas? De

sus pies jqué habra? ;Andard

durmiéndose por ahi suelta

en la dispersion?, ;tendrd miedo

del barranco sobre las 7

y fraccion de ese sabado de abril

del dos mil, perdido el

Gltimo atomo de su altivez? Parco y corto: ;habra
eso que dicen muerto, la cabeza
ensangrentada, el auto

pavoroso de aullar? Pienso en OMZ,

me asfixio y pienso en OMZ, ;qué habrd sido
cuchillo de lo sido?
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FASCINACION

No con semen de eyacular sino con semen de escribir
le digo a la paloma: -abrete, paloma, y

se abre; -recibeme,

y me recibe, erecto

y pertinaz; ahi mismo volamos

inacabables hasta mas alld del Génesis
setenta veces siete, y asi

vaciado el sentido: -“vuestra soy

gime con gemido en su éxtasis, para vos naci,
;qué manddis hacer de mi?”. Ciego

de su olor, beso entonces un aroma

que no oli en mujer: -“Guardame

-irrumpo arterial- esta leche de dragén

hasta la Resurreccién en la tersura
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de tu figura de piel, clitoris

y mas clitoris en el frenesf

de la Especie. No haya mortaja
entre nosotros”.

A lo que la posesa: -“Ay, cuerpo,

quién fuera eternamente cuerpo, tacto
de ti, liturgia y lascivia de ti y el beso
corriera como huracdn y yo fuera el beso
de mujer para aullarte

loba de mi, Rio

Turbio abajo hasta la Antartica, loca
como soy, zumbido del Principio”.



De histeria y polvo, amor,

fuimos hechos, uno lee

ocioso en maya, en sanscrito las estrellas; juno!
;de qué escribe uno? —“Dinoslo

de una vez Teresa de Avila, Virginia

Woolf, Emily mia

Bronté de un paramo

a otro, Frida mutilada

que andas volando por ahi, ;de qué

escribe uno?”.
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DOS ESPEJOS

Esta mujer me hace feliz,

me enfurece y me hace feliz, ronca toda la noche
como las cigarras, ni hablar

del casorio, eso paso,

lloré y lloré pero pasé, no es fea

scomo decirlo?, parece garza, le compré

dos espejos grandes, no el costurero

de raso pajizo como Lorca

a la mozuela, no, ella no es mozuela, ademds
me enamoré, qué importa

que tuviera marido, entré

de golpe en la imantacién ;y qué?, le compré
dos espejos grandes para que se viera
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entera toda la pinta: la nariz

de casada infiel y al mismo tiempo fiel, los ojos
iy qué diera por el oro

de sus ojos!, bueno, le compré

dos espejos para que se viera entera, pecosa y
anoréxica en la pasarela

vertical desde la punta alta del pelo

a lo espléndido de los pies, sin zapatos, jay cuerpo,
quién fuera eternamente cuerpo!, eso fue lo
quebradizo que le compré: 2 espejos grandes
de dos metros por uno treinta, con todo

lo irrisorio del caso, ;por qué dos

y no uno si el pacto

es una sola piel?, ;no sera que ella por esquiza
es dos? Al hueso



otra vez: dos es uno y se acabd, entonces fue cuando se paré
llorosa ante los dos vidrios, el vaso

de whisky entre los dedos: -»Por los dos espejos

que soy» solloz6, no oy6 la risa

de las estrellas, durmié tres noches, la despert6

la trizadura. Fuera de eso

somos felices, no nos vemos

pero somos felices, el lema

es sin llorar, respirar

cada uno su oxigeno pero sin llorar, y, otra cosa, vivimos
a un milimetro de Paris donde duerme Nadja, casi

no la vemos pero la vemos, nos besamos

en francés, a Rio si que fuimos

[ ]
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la otra semana, a Buenos Aires, aiin me duele
el costalazo de ella contra los marmoles

del palacio de Pizarro, eso en Lima, por ahi
fuimos virreyes, lo de rey

ya se sabe es otra cosa, todo eso

mds otras insignificancias, aviones

y mas aviones, efimero

todo. Amantes, cuiden

los espejos.



RETRATO DE MUJER

Siempre estara la noche, mujer, para mirarte cara a cara,
sola, en tu espejo, libre de marido, desnuda

en la exacta y terrible realidad del gran vértigo

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,
y el frivolo teléfono para escuchar mi adiés de un solo tajo.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamandote en el aire
para decirte nada, como dice el vacio: nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, €so que no me entiendes nunca,
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

(] (]
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Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,
y quémame en el dltimo cigarrillo del miedo

al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste

con la herida visible de tu belleza. Lastima

de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un reldampago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz arcangel y una boca animal, y una sonrisa

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
y te quedas inmovil, oyendo que te llamo en el abismo

de la noche, y me besas lo mismo que una ola.

Enigma fuiste. Enigma serds. No volaras

conmigo. Aqui, mujer, te dejo tu figura.
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LAS HERMOSAS

Eléctricas, desnudas en el marmol ardiente que pasa de la
piel a los vestidos,

turgentes, desafiantes, rapida la marea,

pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos
tacones

y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,

y echan su aroma duro verdemente.

Calidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcangeles: muchachas del pais, adivinas

del hombre, y algo mas que el calor centellante,

algo mas, algo mds que estas ramas flexibles

que saben lo que saben como sabe la tierra.

L4 ;
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Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Caceria

de ojos azules y otras |lamaradas urgentes en el baile

de las calles veloces. Hembras, hembras

en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.
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CAMA CON ESPEJOS

Ese mandarin hizo de todo en esta cama con espejos, con dos
espejos:

hizo el amor, tuvo la arrogancia

de creerse inmortal, y tendido aqui mir6 su rostro por los pies,

y el espejo de abajo le devolvié el rostro de lo visible;

asi desarroll6 una tesis entre dos luces: el de arriba

contra el de abajo, y acostado casi en el aire

llegé a la construccién de su gran vuelo de madera.

153 dQué se ama cuando se ama?,

Gonzalo Rojas



La estridencia de los dias y el polvo seco del funcionario

no pudieron nada contra el encanto portentoso:

ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron
muchas y muchas

las hijas del cielo consumidas entre las llamas

de aquestos dos espejos lascivos y sonambulos

dispuestos en lo intimo de dos metros, cerrados el uno contra
el otro:

el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.
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Ni el yin ni el yang, ni la alternancia del esperma y de la
respiracion

lo sacaron de esta liturgia, las escenas eran veloces

en la inmovilidad del paroxismo: negro el navio navegaba

lGdcidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices,

y una corriente de aire de dngeles iba de lo Alto a lo Hondo

sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso

del mandarin. Ni el yin ni el yang, y esto se pierde en el

Origen.

Pekin, 1971
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SANTIAGO WARIA

A Elvira Herndndez, que hizo
por primera vez el mito de Santiago.
De lafkenche a lafkenche.

El poeta es un animal pasado de realidad,

esto quiere decir que Juan de Yepes es poeta

en espanol, se entiende; puede que sea el tnico,

salvo Vallejo que se atrevi6; son

pocos, siempre son pocos, ;como es que se [lamaba

otra paisana mia de Lebu donde empieza el Mundo? Elvira

me parece, €so

L]
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es: Elvira
Herndndez por transfusién
de Teresa, la otra
loca de Avila, Elvira, una
verdadera ventolera
que hizo el mito fresco de este Santiago
capital de no sé qué.
Léanla,
diganle que le mando un beso.
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LA SALVACION

Me enamoré de ti cuando llorabas
a tu novio, molido por la muerte,
y eras como la estrella del terror
que iluminaba al mundo.

Oh cuanto me arrepiento

de haber perdido aquella noche, bajo los arboles,
mientras sonaba el mar entre la niebla

y ta estabas eléctrica y llorosa

bajo la tempestad; oh cudanto me arrepiento
de haberme conformado con tu rostro,

con tu voz y tus dedos,

de no haberte excitado, de no haberte
tomado y poseido,

oh cudnto me arrepiento de no haberte
besado.
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Algo mas que tus ojos azules, algo mds

que tu piel de canela,

algo mas que tu voz enronquecida

de llamar a los muertos, algo mas que el fulgor
fatidico de tu alma,

se ha encarnado en mi ser, como animal

que roe mis espaldas con sus dientes.

Facil me hubiera sido morderte entre las flores
como a las campesinas,

darte un beso en la nuca, en las orejas,

y ponerte mi mancha en lo mas hondo

de tu herida.
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Pero fui delicado,

y lo que vino a ser una obsesién

habria sido apenas un vestido rasgado,

unas piernas cansadas de correr y correr

detrds del instantaneo frenesi, y el sudor

de una joven y un joven, libres ya de la muerte.

Oh agujero sin fin, por donde sale y entra

el mar interminable

oh deseo terrible que me hace oler tu olor
a muchacha lasciva y enlutada

detras de los vestidos de todas las mujeres.

¢Por qué no fui feroz, por qué no te salvé
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?
¢Por qué no te prefé como varén
aquella oscura noche de tormenta?
(1936)
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CARTA DE AMOR

Celébrote a maquina sin mas ladd
que este aspero

teclado de la A'a la Z, digote cuénto
amote del tacén

al pelo, esté ese pelo

donde esté, en lo alto o

en lo secreto de tu fragancia, espérote
esperandote parado aqui a

las 7 bajo el humo

del reloj. Y

otra cosa: fijate en las nubes

pero sin llorar donde esta escrito
casi todo

lo blanco y veloz de esta

pagina dactilica, lldmame

por teléfono al

ndmero 00-00-0.
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;QUE SE AMA CUANDO SE AMA?

;Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? ;Quién es? ;La mujer con su hondura, sus rosas,
sus volcanes,

0 este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las dltimas raices?
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;O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces

de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.

[ ] [ ]
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PAREJA HUMANA

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espanol de un mismo
lirio tronchado
cuando piel y vértebras, olfato y frenesi tristemente tiritan
en su blancura dltima, dos pétalos de nieve
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos
en la luz sanguinaria de los desnudos:
un volcan
que empieza lentamente a hundirse.
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Asi el amor en el flujo espontdneo de unas venas
encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte:
la eternidad asi del beso, el instante
concupiscente, la puerta de los locos,
asi el asi de todo después del paraiso:

-Dios,
abrenos de una vez.



COSMETICA

Con voz de hombre la bellisima libertina: -Coman
de esta vulva, hartense
de este equilibrio turbulento, jueguen a sangrar
cada mes esta germinacion.
Aullaba
la loca ante el espejo, blancos
los pequefios pechos azules, la longilinea
y sus veinte afnos, lo borrascoso
de la musica, mar
y marmol el latido, ese pelo
oloroso, esas axilas
rasuradas, el alheli.

Vendra la muerte,
tendrd sus ojos.
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PLAYA CON ANDROGINOS

A él se |e salia la muchacha y a la muchacha él
por la piel espontanea, y era poderoso
ver cuatro en la figura de estos dos
que se besaban sobre la arena; vicioso
era lo viscoso o al revés; la escena
iba de la playa a las nubes.
;Qué después
paso; quién
entro en quién?; ;hubo sabana
con la mancha de ella y él
fue la presa?
;O atados a la deidad
del goce rien ahi
no mas su relincho de vivir, la adolescencia
de su fragancia?
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A UN VESTIDO DE MUJER

El peligro estd en la si-

laba de la que sale sangre su-
cia a medio coagular por descui-
do, ;y la carta

aracnida, qué

fue

de

esa tela? Los

andaluces

dicen tela por

arcangel. Me

acuerdo de ella, la

0igo sollozar.
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LAS SILABAS

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua

de zafiro para que el ser

sea y durmamos en el asombro

sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento

ni encantamiento de muchachas

frescas desde la antigiiedad de las orquideas de donde
vinieron las silabas que saben mds que la mdsica, mas, mucho
mas que el parto.
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TERESA

En cuanto a mi me embruteci

de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es
toda la fragancia de la armazén, el tridngulo
convulso, me

-a lo largo de tu espinazo- embruteci

de ti, por

demasiada arpa, por

viciosilla arcangélica, aleteante

la nariz, por pdjara

afro y a la vez exenta, por

motora a diez mil, por

oxigena de mi oxigeno me

embruteci de ti, por

esas dos rodillas

que guardaron todo el portento
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diafano, por

flaca, por

alguna otra vertiente

que no sé, por adivina

entre las adivinas esto quiere decir por puta

entre las putas, por santa

que me dio a comer visiones en

la macula de la locura

del castillo interior que ando buscando en

la reninez, por

la gran Teresa caliente de Babilonia que eres, alta
y sagrada, por

cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesia para mi
me embruteci de ti.
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A lo que ella aullando:

-“Tengo una grande y determinada determinacién de no parar
hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere,
trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera me

muera en el camino, siquiera se hunda el Mundo”.
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3) todo bajo el sello del amour fou, que es el tnico

amor que habrd habido sobre la tierra.
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