
 

                                         
 

 
 
TREINTA POEMAS DE GONZALO ROJAS 
 

Perdí mi juventud 

Perdí mi juventud en los burdeles  
pero no te he perdido  
ni un instante, mi bestia,  
máquina del placer, mi pobre novia  
reventada en el baile. 

Me acostaba contigo,  
mordía tus pezones furibundo,  
me ahogaba en tu perfume cada noche,  
y al alba te miraba 
dormida en la marea de la alcoba,  
dura como una roca en la tormenta. 

Pasábamos por ti como las olas 
todos los que te amábamos. Dormíamos  
con tu cuerpo sagrado. 
Salíamos de ti paridos nuevamente  
por el placer, al mundo. 

Perdí mi juventud en los burdeles,  
pero daría mi alma  
por besarte a la luz de los espejos  
de aquel salón, sepulcro de la carne,  
el cigarro y el vino. 

Allí, bella entre todas, 
reinabas para mí sobre las nubes 
de la miseria. 

A torrentes tus ojos despedían  
rayos verdes y azules. A torrentes 
tu corazón salía hasta tus labios, 
latía largamente por tu cuerpo,  
por tus piernas hermosas 
y goteaba en el pozo de tu boca profunda. 

Después de la taberna, 
a tientas por la escala,  
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maldiciendo la luz del nuevo día,  
demonio a los veinte años,  
entré al salón esa mañana negra. 

Y se me heló la sangre al verte muda,  
rodeada por las otras,  
mudos los instrumentos y las sillas,  
y la alfombra de felpa, y los espejos  
que copiaban en vano tu hermosura. 

Un coro de rameras te velaba  
de rodillas, oh hermosa  
llama de mi placer, y hasta diez velas  
honraban con su llanto el sacrificio,  
y allí donde bailaste  
desnuda para mí, todo era olor  
a muerte. 

No he podido saciarme nunca en nadie,  
porque yo iba subiendo, devorado  
por el deseo oscuro de tu cuerpo  
cuando te hallé acostada boca arriba,  
y me dejaste frío en lo caliente,  
y te perdí, y no pude  
nacer de ti otra vez, y ya no pude  
sino bajar terriblemente solo  
a buscar mi cabeza por el mundo. 

De La miseria del hombre, 1948. 

 

Al silencio 

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría,  
todo el hueco del cielo,  
toda la cavidad de la hermosura  
no bastaría para contenerte,  
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera  
oh majestad, tú nunca,  
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,  
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,  
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

De Contra la muerte, 1964. 
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Oscuridad hermosa 

Anoche te he tocado y te he sentido  
sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:  
de un modo casi humano  
te he sentido. 

Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube  
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,  
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 

Corriste por mi casa de madera  
sus ventanas abriste  
y te sentí latir la noche entera,  
hija de los abismos, silenciosa,  
guerrera, tan terrible,  
tan hermosa que todo cuanto existe,  
para mí, sin tu llama, no existiera. 

De Contra la muerte, 1964. 

 

¿Qué se ama cuando se ama? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la 
vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus 
rosas, sus volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces  
de eternidad visible? 
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a 
una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 

De Contra la muerte, 1964. 
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Pareja humana 

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un 
mismo lirio tronchado 
cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan 
en su blancura última, dos pétalos de nieve 
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos 
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente 
heridos 
en la luz sanguinaria de los desnudos: 
                                                            un volcán 
que empieza lentamente a hundirse. 

Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas  
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:  
la eternidad así del beso, el instante  
concupiscente, la puerta de los locos, 
así el así de todo después del paraíso: 
                                                            -Dios, 
ábrenos de una vez. 

De Oscuro, 1977. 

 

Cifrado en octubre 

Y no te atormentes pensando que la cosa pudo haber sido 
de otro modo, 
que un hombre como Miguel, y ya sabes a cuál Miguel me 
refiero, 
a qué Miguel único, la mañana del sábado  
cinco de octubre, a qué Miguel tan terrestre  
a los treinta de ser y combatir, a qué valiente  
tan increíble con la juventud de los héroes. 

Son los peores días, tú ves, los más amargos, aquéllos  
sobre los cuales no querremos volver, 
                                                             avísales  
a todos que Miguel estuvo más alto que nunca,  
que nos dijo adelante cuando la ráfaga escribió su nombre 
en las estrellas,  
que cayó de pie como vivió, rápidamente, 
que apostó su corazón al peligro 
clandestino, que así como nunca  
tuvo miedo supo morir en octubre  
de la única muerte luminosa. 
 
            no te atormentes pensando, diles eso, 
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                                                                          que anoche  
lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos  
gran cosa, que ya no lo veremos  
hasta después. 

De Oscuro, 1977. 

 

Todos los elegíacos son unos canallas 

Acabo de matar a una mujer  
después de haber dormido con ella una semana,  
después de haberla amado con locura  
desde el pelo a las uñas, después de haber comido  
su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento. 

Aún la alcoba está llena de sus gritos,  
y de sus gritos salen todavía sus ojos. 
Aún está blanca y muda con los ojos abiertos,  
hundida en su mudez y en su blancura,  
después de la faena y la fatiga. 

Son siete días con sus siete noches 
los que estuvimos juntos en un enorme beso,  
sin comer, sin beber, fuera del mundo,  
haciendo de esta cama de hotel un remolino  
en el que naufragábamos. 

Al momento de hundirnos, todo era como un sol 
del que nosotros fuimos solamente dos rayos,  
porque no hay otro sol que el fuego convulsivo  
del orgasmo sin fin, en que se quema  
toda la raza humana .(1) 

Éramos dos partículas de la corriente libre.  
Con el oído puesto bajo ella, despertábamos  
a otro sol más terrible, pero imperecedero,  
a un sol alimentado con la muerte del hombre,  
y en ese sol ardíamos. 

Al salir del infierno, la mujer se moría 
por volver al infierno. Me acuerdo que lloraba  
de sed, y me pedía que la matara pronto. 
Me acuerdo de su cuerpo duro y enrojecido,  
como en la playa, al beso del aire caluroso. 

Ya no hay deseo en ella que no se haya cumplido. 
Al verla así, me acuerdo de su risa preciosa,  
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de sus piernas flexibles, de su honda mordedura,  
y aun la veo sangrienta entre las sábanas,  
teatro de nuestra guerra. 

¿Qué haré con su belleza convertida en cadáver?  
¿La arrojaré por el balcón, después  
de reducirla a polvo?  
¿La enterraré, después? ¿La dejaré a mi lado  
como triste recuerdo? 

No. Nunca lloraré sobre ningún recuerdo,  
porque todo recuerdo es un difunto  
que nos persigue hasta la muerte. 
Me acostaré con ella. La enterraré conmigo. 
Despertaré con ella. 

1939 

De Del relámpago (México D.F., Fondo de Cultura Económica, 
1981) 

(1) En algunas ediciones dice "seminal el aroma". 
 
 
EN CUANTO A LA IMAGINACIÓN DE LAS PIEDRAS  
 
En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter 
          copioso es poco fidedigno: 
de lejos sin discusión su preñez animal es otra, 
coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas, 
su naturaleza no es alquímica sino música, 
pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto; 
por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que 
comunica 
          con la Figura, 
pese a su fijeza no son andróginas, 
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas 
         de aire, 
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas, 
ni rameras, 
no usan manto y su único vestido es el desollamiento, 
son más mar que el mar y han llorado, 
aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no 
         enloquecen, 
sol, ciegas de nacimiento y ven a Dios, 
la ventilación es su substancia, 
no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca, 
no entierran a sus muertos, 
la originalidad en materia de rosas les da asco, 
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no creen en la inspiración ni comen luciérnagas, 
ni en la farsa del humor, 
les gusta la poesía con tal que no suene, 
no entran en comercio con los aplausos, 
cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces, 
lo de los niños en probeta las hace bostezar, 
los ejércitos gloriosos les parecen miserables, 
odian los aforismos y el derramamiento, 
son geómetras y en las orejas llevan aros de platino, 
viven del ocio sagrado. 
 
 
 
ALMOHADA DE QUEVEDO  
 
Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo 
por entre las tablas urgentes, que te palpo 
y olfateándote con los gallos, cuadernas 
y sogas para la embarcación, cerca 
nerviosa mía que me aleteas y me andas 
desnuda por el seso 
y yo ácido 
en el ejercicio del reino 
que no reiné, feo 
como es todo el espectáculo 
éste del alambre al 
sentido, 
             la composición 
pendular. 
   
Feo que el cuerpo tenga que envejecer 
para volar de amanecida con esos trémolos 
pavorosos, vaca 
la hueca bóveda de zafiro, ¿qué haremos mi 
perdedora tan alto 
por allá?, ¿otra casa 
de palo precioso para morar alerce, mármol 
morar, aluminio; o no habrá 
ocasión comparable a esta máquina 
de dormir y velar limpias las 
sábanas, lúcido el 
portento? 
   
Tórtola occipital, costumbre de ti, no me duele 
que respires de mí, ni me hurtes 
el aire: amo tu arrullo; 
ni exíjote número ni exíjote, tan cerca 
como vas y vienes viniendo a mí desde 
que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos 
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niñeces cuya trama es una sola filmación, un 
mismo cauterio: tú el vidrio, 
la persona yo del espejo. 
                                        Parca, 
mudanza de marfil. 
 
En Oscuro 
 
 
 
 
HABLANDO DE DIOPTRÍAS  
 
Hablando de dioptrías a escala de perdición, ella 
era la ciega 
y yo el ciego, compartíamos 
la misma música arterial 
y cerebral, llorábamos de risa 
ante el espectáculo de los dos espejos, el dolor 
nos hace cínicos, este Mundo 
decíamos no es yámbico sino oceánico por comparar 
farsa y frenesí: gozosa entonces mi desnuda me 
empujaba riente como jugando al límite 
del barranco casi fuera de la cama 
alta de Pekín, como apostando 
a la peripecia de perder de 
dinastía en dinastía, cada vez más y más al borde del camastro 
de palo milenario y por lo visto nupcial, cada vez 
más lejos del paraíso de su costado 
de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso 
y exceso de hermosura y todo, ¡claro! por amor 
y más amor, tigresa ella 
en su fijeza de mirarme lúcida, fulgor 
contra fulgor, y yo 
dragón hasta la violación imantante, ¡ diez 
minuto sin parar, espiándonos,  
líquidamente fijos, viéndonos por dentro 
como ven los ciegos, de veras, es decir 
nariz contra nariz, soplo 
contra soplo, para inventarnos otro Uno centelleante 
desde el mísero uno de individuo a individua, a tientas,  
costillas abajo! - El que más 
aguanta es el que sabe menos, pudiera acaso 
decir el Tao. 
                        Este mundo 
Repetíamos y acabábamos sin más 
no es yámbico sino oceánico. Otras veces 
llovía duro, lo que más llovía 
era histeria. 
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En Dialogo con Olvidos  
 
 
 
CARTA A HUIDOBRO  
 
1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, 
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 
del que nadie sabe, otra física 
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la 
Tierra 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 
en el sol, las muchachas 
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nueve 
por añadidura después del parto merced 
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así 
las mareas estremecidas bailarán airosas otro 
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza 
hará 
que el hombre entre en su humus de una vez y sea 
más humilde, más 
terrestre. 
  
2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán 
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 
-disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, 
todo 
eso 
envejecerá en la apuesta 
de la creación, el ojo 
volverá a ser ojo, el tacto 
tacto, la nariz éter 
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 
nos hará libres, no 
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco 
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 
década se unirán los continentes 
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su 
fascinación 
de mariposa de turquesa, siete trenes 
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad 
desconocida. 
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3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá 
en la fecha, pájaros 
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
progenitores en el polvo con nuestras madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 
ser -como los divinos- de repente. 
 
En metamorfosis  
 
 
MUCHACHAS  
 
Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, 
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de arcángel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente. 
En que se ama cuando se ama 
 
 
RÉQUIEM DE LA MARIPOSA  

Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
         Acérquemonos 
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos 
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando 
sopló la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe, 
y únicamente nada. 

Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido 
de la rueda mortal. 
                              O esto es un juego 
que se parece a otro cuando nos echan tierra. 
Porque también la Arruga... 

O no la guarde nadie. O nos guarde  
larva, y salgamos dónde por último del miedo: 
a ver qué pasa, hermosa. 
                                        Tú que aún duermes ahí 
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en el lujo de tanta belleza, dinos cómo 
o, por lo menos, cuándo. 

 
En requiem de la mariposa  
 
 
 
 
MUCHACHAS  
Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas,  
gustándoles, palpándoles, oyéndolas llorar,  
reír, dormir, vivir;  
fealdad y belleza devorándose, azote  
de planeta, una ráfaga  
de arcángel y de hiena  
que nos alumbra y enamora,  
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente.  
 
 
 
CUADERNO SECRETO  
Lunes, de pronto el mar; el martes  
desemboca en un parque; el miércoles  
pierde las flores; el jueves  
somos hijos de Júpiter; el viernes  
te quiero más; el sábado  
te regalo el collar; el domingo  
el reloj del andén,  
y no llegas nunca.  
 
 
 
 
CÍTARA MÍA  
Cítara mía, hermosa 
muchacha tantas veces gozada en mis festines 
carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles,  
toquemos para Dios este arrebato velocísimo,  
desnudémonos ya, metámonos adentro  
del beso más furioso,  
porque el cielo nos mira y se complace  
en nuestra libertad de animales desnudos.  
Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de  
ellos mane 
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,  
único cielo que conozco, permíteme  
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas,  
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para que el mismo Dios vaya con mi semilla  
como un latido múltiple por tus venas preciosas  
y te estalle en los pechos de mármol y destruya  
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza  
de la vida mortal.  
 

 
 
LAS MUJERES VACÍAS  
Pasan el día pintando otro cuerpo  
sobre su cuerpo, sudan  
pintura con partículas de sangre  
mezclada a su belleza.  
 
 
 
DEL SENTIDO  
Muslo lo que toco, muslo 
y pétalo de mujer el día, muslo  
lo blanco de lo traslúcido, U  
y más U, y más y más U lo último  
debajo de lo último, labio  
el muslo en su latido  
nupcial, y ojo  
el muslo de verlo todo, y Hado,  
sobre todo Hado de nacer, piedra  
de no morir, muslo:  
leopardo tembloroso.  
 
 
 
 
A QUIEN VELA  
TODO SE REVELA  
Bello es dormir al lado de una mujer hermosa,  
después de haberla conocido  
hasta la saciedad. Bello es correr desnudo  
tras ella, por el césped  
de los sueños eróticos.  
Pero es mejor velar, no sucumbir 
a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras  
detrás de la maleza, con la oreja pegada  
a la espalda olorosa,  
la mano como víbora en los pechos  
de la durmiente, oírla 
respirar, olvidada de su cuerpo desnudo. 
Después, llamar a su alma 
y arrancarla un segundo de su rostro,  
y tener la visión de lo que ha sido  
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mucho antes de dormir junto a mi sangre,  
cuando erraba en el éter,  
como un día de lluvia. 
Y, aún más, decirle: "Ven, 
sal de tu cuerpo. Vámonos de fuga. 
Te llevaré en mis hombros, si me dices  
que, después de gozarte y conocerte,  
todavía eres tú, o eres la nada". 
Bello es oír su voz: -"'Soy una parte  
de ti, pero no soy  
sino la emanación de tu locura,  
la estrella del placer, nada más que el fulgor  
de tu cuerpo en el mundo". 
Todo es cosa de hundirse, 
de caer hacia el fondo, como un árbol  
parado en sus raíces, que cae, y nunca cesa  
de caer hacia el fondo.  
 
 
 
MORTAL  
Del aire soy, del aire, como todo mortal,  
del gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas,  
pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca  
los unos de los otros, 
que sería un error, si el estallido mismo es un error,  
que sería un error el que no nos amáramos.  
 
 
 
 
EL AMOR  

I 
De pronto sales tú con tu llama y tu voz, 
y eres blanca y flexible, y estás ahí mirándome,  
y te quiero apartar y estás ahí mirándome,  
y somos inocentes, y la azucena roja  
me besa con tus labios, y es invierno, y estoy  
en un puerto contigo, y es de noche. 
Y no hay sábana donde dormir, y no hay, y no hay  
sol en ninguna parte, y no hay estrella alguna  
que arrancar a los cielos, y perdidos  
no sabemos qué pasa, por qué la desnudez  
nos devora, por qué la tempestad 
llora como una loca, aunque nadie la escucha. 
Y ahora, justo ahora que eres clara -permite-,  
que te deseo, que me seduce tu voz  
con su filtro profundo, permíteme juntar  
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mi beso con tu beso, permíteme tocarte  
como el sol, y morirme. 
Tocarte, unirte al día que soy, arrebatarte  
hasta los altos cielos del amor, a esas cumbres  
donde un día fui rey, llevarte al viento libre de la aurora,  
volar, volar diez mil, diez mil años contigo,  
solamente un minuto, pero seguir volando. 
 
 
TODOS LOS ELEGÍACOS SON 
UNOS CANALLAS  
Acabo de matar a una mujer 
después de haber dormido con ella una semana,  
después de haberla amado con locura  
desde el pelo a las uñas, después de haber comido  
su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento.  
Aún la alcoba está llena de sus gritos,  
y de sus gritos salen todavía sus ojos. 
Aún está blanca y muda con los ojos abiertos,  
hundida en su mudez y en su blancura,  
después de la faena y la fatiga. 
Son siete días con sus siete noches 
los que estuvimos juntos en un enorme beso,  
sin comer, sin beber, fuera del Mundo,  
haciendo de esta cama de hotel un remolino  
en el que naufragábamos. 
Al momento de hundimos, todo era como un sol  
del que nosotros fuimos solamente dos rayos,  
porque no hay otro sol que el fuego convulsivo  
del orgasmo sin fin, en que se quema  
seminal el aroma. 
Eramos dos partículas de la corriente libre.  
Con el oído puesto bajo ella, despertábamos  
a otro sol más terrible, pero imperecedero,  
a un sol alimentado con la muerte del hombre,  
y en ese sol ardíamos. 
Al salir del infierno, la mujer se moría  
por volver al infierno. Me acuerdo que lloraba  
de sed, y me pedía que la matara pronto.  
Me acuerdo de su cuerpo duro y enrojecido,  
como en la playa, el beso del aire caluroso. 
Ya no hay deseo en ella que no se haya cumplido.  
Al verla así, me acuerdo de su risa preciosa,  
de sus piernas flexibles, de su honda mordedura,  
y aún la veo sangrienta entre las sábanas,  
teatro de nuestra guerra. 
¿Qué haré con su belleza convertida en cadáver?  
¿La arrojaré por el balcón, después  
de reducirla a polvo?  
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¿La enterraré después? ¿La dejaré a mi lado  
como triste recuerdo? 
No. Nunca lloraré sobre ningún recuerdo,  
porque todo recuerdo es un difunto  
que nos persigue hasta la muerte.  
Me acostaré con ella. La enterraré conmigo.  
Despertaré con ella.  

 
 
 
 
 
PAREJA HUMANA  
Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo  
lirio tronchado 
cuando la piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan  
en su blancura última, dos pétalos de nieve  
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos  
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos  
en la luz sanguinaria de los desnudos: 
un volcán 
que empieza lentamente a hundirse.  
Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas  
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:  
la eternidad así del beso, el instante  
concupiscente, la puerta de los locos,  
así el así de todo después del paraíso: 
-Dios, ábrenos de una vez.  
 
 
 
ÉXTASIS DEL ZAPATO  
¿De dónde habrá salido este zapato  
de mujer, enterrado vivo  
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entre el cerezo y el espectáculo  
del cerezo? 
Alguna vez hubo 
uñas de diamante ahí de un pie  
libertino en diálogo  
con el otro 
del que no hay noticia. 
Ocioso 
ahora duerme su desamparo en el pasto  
a medio fulgor, mezcla  
de altivez y 
lástima: todo tan lejos. Lo 
arqueológico, lo arterial del arco, el tacón; 
¡y esa música!  
 
 
 
A ESA QUE VA  
PASANDO AHÍ  
Religo lo religioso de tus piernas a la sabiduría  
alta de respiraste, mi aleteante, 
a ti  
te lo dice la nariz que soy, mi  
cartílago casi, 
la costilla que alguna vez, el hueso  
que seremos si somos.  
 
 
OSCURIDAD HERMOSA  
Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi mano huyera más allá de mi mano,  
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:  
de un modo casi humano  
te he sentido.  
Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube  
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,  
oscuridad que baja, corriste, centelleante.  
Corriste por mi casa de madera, 
sus ventanas abriste 
y te sentí latir la noche entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa  
que todo cuanto existe,  
para mí, sin tu llama, no existiera. 
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LA MUERTE MEDITADA  
Canto primero  
Oh hermana de la sombra, 
Nocturna cuando la luz tiene más fuerza,  
Me sigues, muerte. 
En un jardín puro 
Te dio a luz la avidez ingenua 
Y la paz se perdió, 
Pensativa muerte, 
Sobre tu boca. 
Desde ese momento 
Te oigo en el fluir de la mente 
Ahondar lejanías, 
Emula sufriente de lo eterno. 
Madre venenosa de los siglos 
En el pavor del latido 
Y de la soledad, 
Belleza castigada y risueña, 
En el entorpecimiento de la carne  
Soñadora huidiza, 
Atleta sin sueño 
De nuestra grandeza, 
Cuando me hayas domado, dime:  
¿En la melancolía de los vivos  
Volará largo tiempo mi sombra? 
Canto segundo 
Cava las vidas íntimas 
De nuestra máscara infeliz 
(Clausura de infinito) 
Con blandura fanática 
La sombría vigilia de los padres.  
Muerte, muda palabra, 
Arena dispuesta como un lecho  
Por la sangre, 
Te oigo cantar como una cigarra  
En la rosa enlutada de los reflejos. 
Canto tercero 
Graba las arrugas secretas 
De nuestra máscara infeliz 
La befa infinita de los padres. 
Tú, en la luz honda, 
Oh confuso silencio, 
Insistes como las cigarras iracundas. 
Canto cuarto  
Nubes me tomaron de la mano. 
Quemo sobre la colina espacio y tiempo, 
Como un mensajero tuyo, 
Como el sueño, divina muerte. 
Canto quinto 
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Has cerrado los ojos. 
Nace una noche 
Llena de fosas falsas, 
De sonidos muertos 
Como de corchos 
De redes tendidas en el agua. 
Tus manos se hacen un soplo 
De inviolables lejanías, 
Inaferrables como las ideas. 
Y el equívoco de la luna 
Y el balanceo, dulcísimos, 
Si los quieres posar sobre mis ojos, 
Tocan el alma. 
Eres la mujer que pasa 
Como un hoja 
Y dejas en los árboles un fuego de otoño. 
Canto sexto 
Oh bella presa, 
Voz nocturna, 
Tus movimientos 
Fomentan la fiebre. 
Sólo tú, memoria demente, 
Podías capturar la libertad. 
Sobre tu carne inaferrable 
Y vacilante dentro de espejos turbios,  
¿Qué delitos, sueño, 
No me enseñaste a consumar? 
Con vosotros, fantasmas, nunca tengo reservas, 
Y de vuestros remordimientos tengo lleno el corazón  
Cuando es de día. 
 
 
 
EL FORNICIO  
 
Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, 
                                  te turbulentamente besara, 
mi vergonzosa, en esos muslos  
de individua blanca, tocara esos pies  
para otro vuelo más aire que ese aire  
felino de tu fragancia, te dijera española  
mía, francesa mía, inglesa, ragazza,  
nórdica boreal, espuma  
de la diáspora del Génesis, ¿qué más  
te dijera por dentro 
                                      griega, 
mi egipcia, romana por el mármol? 
                                   ¿fenicia, 
cartaginesa, o loca, locamente andaluza  
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en el arco de morir  
con todos los pétalos abiertos, 
                                              tensa  
la cítara de Dios, en la danza  
del fornicio?  
Te oyera aullar, 
te fuera mordiendo hasta las últimas  
amapolas, mi posesa, te todavía  
enloqueciera allí, en el frescor  
ciego, te nadara  
en la inmensidad  
insaciable de la lascivia, 
                                               riera  
frenético el frenesí con tus dientes, me  
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo  
de otra pureza, oyera cantar a las esferas  
estallantes como Pitágoras, 
                               te lamiera, 
te olfateara como el león 
a su leona 
                    parara el sol 
fálicamente mía 
                                      ¡te amara!  
 
 
 
RETRATO DE MUJER  
Siempre estará la noche, mujer, para mirarte  
cara a cara,  
sola en tu espejo, libre de marido,  
desnuda en la exacta y terrible realidad del gran vértigo  
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo, 
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo. 
Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire  
para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,  
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo. 
Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,  
y quémame en el último cigarrillo del miedo  
el gran amor, y vete descalza por el aire que viniste  
con la herida visible de tu belleza. Lástima  
de la que llora y llora en la tormenta. 
No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago  
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,  
una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa  
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu 
frente,  
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.  

 19



Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo  
de la noche, y me besas lo mismo que una ola. 
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás  
conmigo. Aquí, mujer, te dejo tu figura.  
 
 

 
 

Oh voz, única voz: todo hueco del mar, 
                 todo el hueco del mar no bastaría, 
             todo el hueco del cielo, 
         toda la cavidad de la hermosura 
  no bastaría para contenerte, 
  y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera, 
  oh majestad, tú nunca, 
  tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
  porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
  porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
  y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.  
 
 
 
Un aire, un aire, un aire, 
un aire, 
un aire nuevo: 
     no para respirarlo 
     sino para vivirlo  
      ("La palabra" ) 
 
 
 
La que me besa y adivina 
... 
manos 
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que amé, 
pies 
desnudos 
del ritmo 
de marfil 
donde puse 
mis besos 
tú 
volcán 
y pétalos, 
llama, 
lengua 
de amor 
viva. 

 
 
la sagrada 
la translúcida 
la vibrante 
la loca 
de amor 
la alta 
la que hila en la velocidad ciega del sol 
la (de) presencia elegante 
la arpa 
la cuerda para oír el viento 
la página espléndida 
la orquídea (aérea) 
la cordillera 
la crisálida 
 
 
tú, 
que soplas 
al viento 
estas vocales 
oscuras, 
estos 
acordes 
pausados 
en el enigma 
de lo terrestre: 
tú: 
 
------------------ 
           
Te escribo Alfredo por escribirte y éste es un jueves de 
hambre de Valparaíso, acá, afuera: 
                                                                           el mundo 
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sigue lleno de gente, las avenidas estallantes, me abro paso  
como puedo, hay un oleaje de narices más que de rostros 
que salen a flote a respirar,  
                                                 el aire mismo es un exceso 
de nada, tú me entiendes, todo está lleno de nada, 
lleno 
como ese hueco del que nos reíamos 
leyendo a Kafka con el loco Borchers, ¿lo has vuelto a ver 
Juan

Borchers?, hueco 
y rehueco todo, no hay piel para esconderse, no hay, 
por mucho lujo que chille, por mucho cemento 
que ondee en la cresta del cielo, y esto se repite 
así en la tierra como en la estratosfera, así en las capitales  
gordas como en las flacas, esta estridencia 
con mito y todo, con Infierno y todo, con Baudelaire 
y todo, y Poesía. 

A ti te lo digo, Alfredo, a ti que amaste la vida a grandes 
tragos 
De alcohol, a ti pederasta lésbico 
que mereciste ser hombre como ninguno, a ti el más mísero 
y el más tierno de los creyentes, hasta tu cáliz más amargo, 
y el más valiente, y el más lúcido para ver por dentro el 
abismo, 
a ti, burlón y mártir, a ti que te alejaste 
en tu platillo volador, profeta Elías de este plazo difícil, 
a ti que me oyes donde estés,  
                                                    en lo alto del Cerro  
Alegre de tu Valparaíso natal, 
                                                   - de mi Valparaíso 
que me dio el silencio 
para ver y oír la voz, la única voz, cuyo sonido, 
cuyo sentido descifraste como ninguno - 
                                                  a ti que lo sabías, 
que ya lo sabes todo, te lo digo de golpe: aquí se cierra 
la farsa del Tiempo. 

Asco, Lefebvre cada día más joven, asco  
de Apocalipsis, arcangélico 
milenarista, 
¿estaba escrito todo, como decías?  
                                           Pero, 
pero si reventamos, 
si reventamos en la oscuridad , ¿dónde, entonces, quién  
va a escribirte por escribirte, por  
- pobrecillo ahí - 
                         llamarte?  
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