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SIN LIHN  

Lihn sangra demasiado todavía para hablar  
de Lihn ido Lihn, «defunctus  
adhuc loquitur», preferible  
el cuerpo que no hay de su figura, no  
importa lo del sepelio ni la parábola  
de la corrupción del sepelio: algo  
que no más él y yo,  
                                         cada uno  
en su U-Bahnc bajo otro Spree  
irreal,  
                                         cada féretro  
en su corteza,  
                                   cada nadie  
en su nadie, desaceitado  
como voy en el chillido  
de las gaviotas de Berlín sin  
más allá ni  
más acá salvo en el sur  
hacia el oeste Adriana  
la tristísima, Andrea  
bajo la llovizna, lo que  
lo confirma  
todo:  
—Ahora Lihn  
tiene la palabra;  
                                 muro  
y muro. 
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SEBASTIÁN ACEVEDO 

Sólo veo al inmolado de Concepción que hizo humo  
de su carne y ardió por Chile entero en las gradas  
de la catedral frente a la tropa sin  
pestañear, sin llorar, encendido y  
estallado por un grisú que no es de este Mundo: sólo  
veo al inmolado.  

Sólo veo ahí llamear a Acevedo  
por nosotros con decisión de varón, estricto  
y justiciero, pino y  
adobe, alumbrando el vuelo  
de los desaparecidos a todo lo  
aullante de la costa: sólo veo al inmolado.  

Sólo veo la bandera alba de su camisa  
arder hasta enrojecer las cuatro puntas  
de la plaza, sólo a los tilos por  
su ánima veo llorar un  
nitrógeno áspero pidiendo a gritos al  
cielo el rehallazgo de un toqui  
que nos saque de esto: sólo veo al inmolado.  

Sólo al Bío-Bío hondo, padre de las aguas, veo velar  
al muerto: curandero  
de nuestras heridas desde Arauco  
a hoy, casi inmóvil en  
su letargo ronco y  
sagrado como el rehue, acarrear  
las mutilaciones del remolino  
de arena y sangre con cadáveres al  
fondo, vaticinar  
la resurrección: sólo veo al inmolado.  

Sólo la mancha veo del amor que  
nadie nunca podrá arrancar del cemento, lávenla o  
no con aguarrás o sosa  
cáustica, escobíllenla  
con puntas de acero, líjenla  
con uñas y balas, despíntenla, desmiéntanla  
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por todas las pantallas de  
la mentira de norte a sur: sólo veo al inmolado. 
 

RETRATO DE MUJER  

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,  
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda  
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo  
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,  
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.  

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire  
para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,  
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.  

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,  
y quémame en el último cigarrillo del miedo  
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste  
con la herida visible de tu belleza. Lástima  
de la que llora y llora en la tormenta.  

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago  
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,  
una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa  
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,  
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.  

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo  
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.  
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás  
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura. 
 

SIN LIHN  

Lihn sangra demasiado todavía para hablar  
de Lihn ido Lihn, «defunctus  
adhuc loquitur», preferible  
el cuerpo que no hay de su figura, no  
importa lo del sepelio ni la parábola  
de la corrupción del sepelio: algo  
que no más él y yo,  
                                         cada uno  
en su U-Bahnc bajo otro Spree  
irreal,  
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                                         cada féretro  
en su corteza,  
                                   cada nadie  
en su nadie, desaceitado  
como voy en el chillido  
de las gaviotas de Berlín sin  
más allá ni  
más acá salvo en el sur  
hacia el oeste Adriana  
la tristísima, Andrea  
bajo la llovizna, lo que  
lo confirma  
todo:  
—Ahora Lihn  
tiene la palabra;  
                                 muro  
y muro. 
 
 
 

Y NACER ES AQUÍ UNA FIESTA INNOMBRABLE  

A José Lezama Lima (1910-1976)  

Respiras por palabras diez mil veces al día,  
juras por el amor y le hermosura  
y diez mil veces purificas tus pulmones  
mordiendo el soplo de la ráfaga extranjera,  
pero todo es en vano, la muerte, el paladar,  
el pájaro verbal que vuela de tu lengua. 

 

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,  
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda  
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo  
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,  
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.  

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire  
para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,  
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.  

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,  
y quémame en el último cigarrillo del miedo  
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste  
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con la herida visible de tu belleza. Lástima  
de la que llora y llora en la tormenta.  

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago  
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,  
una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa  
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,  
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.  

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo  
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.  
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás  
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura. 

 

LOS AMANTES  

París, y esto es un día del 59 en el aire.  
Por lo visto es el mismo día radiante desde entonces.  
La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavía te busco  
en ese taxi urgente, y el gentío. Está escrito que esta noche  
dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable.  

París, y éste es el fósforo de la maravilla violenta.  
Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio  
en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.  
De trenes y más trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,  
y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre.  

París, y esto el oleaje de la eternidad de repente.  
Allí nos despedimos para seguir volando. No te olvides  
de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,  
y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,  
y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo.  

París, y vamos juntos en el remolino gozoso  
de esto que nace y nace con la revolución de cada día.  
A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu 
sangre,  
y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura  
de tu preñez, y toco claramente el origen. 

 

PABLO DE ROKHA  

No habrá pellín comparable, hasta la eternidad  
no habrá pellín comparable al Macho Anciano que nos dio el fundamento  
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del instrumento, sin cuyo furor  
lúcido no andan los volcanes, no crecen  
portentosos en su turquesa los grandes ríos, nadie  
pudiera nunca haber llegado al alumbramiento  
con desenfado así diciéndole tú  
al peligro; nadie  
que no fuera él tocado  
por el rayo del  
no Dios, ninguno que no fuera su coraje para el abordaje  
del vaticinio hasta el estremecimiento soplándonos lo que  
ni el ojo vio antes ni la oreja oyó, la inmensidad  
de la Herida el 58 con todo lo cruel  
de su premonición en lava  
líquida: La república  
asesinada, en ese cuaderno  
de tapas negras que él mismo fue voceando con  
su vozarrón por los caminos como un auriga encima  
de lo destartalado de un carruaje viejo tirado  
por cuatro jamelgos yendo y viniendo en la noche  
fantasmal por lo polvoriento del polvo; ¡nadie, y  
renadie, ni antes ni después, ningún  
mortal del aire así tan entero, tan  
pellín y hombre, tan unimiento  
primordial como nuestro padre violento!  

Se nace rokhiano, con amarditamiento* y lozanía  
se nace rokhiano, sin estridencia, pensando  
piedra y dignidad se nace rokhiano, comiendo esa  
pobreza  
acomodada que es la pobreza más pobreza  
de todas las pobrezas, nadando  
mundo, germinando  
mujer, hablando  
de hombre a hombre con el callamiento, apartado a  
la órbita única de ser  
sílaba en el Mundo, vertiente. De Rokha  
fue vertiente.  

Átomo de todos desde el vagido de Los gemidos el  
22, mismo al tiempo  
que Vallejo el otro apaleado apostó Trilce al  
lenguaje lejos  
de cuanto aplauso, hasta el velorio de Valladolid 106, desmesura  
contra impostura. ¡Dél  
vinimos! No haya foto de esto. Y nada  
de liviandades con el muerto. Si se mató  
se mató, nada de Sic transit gloria mundi,  
con mortadela o algo así. No amó la gloria.  
Desparramó por el suelo el mito  
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de sus sesos. Latinajo del carajo: —In propria venit  
et sui eum non receperunt. Vino a su propia casa  
y los suyos no lo recibieron. 

*Maldito: pero no el maldito verlainiano sino el «amarditao» el  
endemoniado por el propio alcohol estallante en su laberinto (G.R.)  

 
Gonzalo Rojas 
 
 

ORQUÍDEA EN EL GENTÍO 

Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito el olor  
a abeja de su zumbido, bonita la calle,  
bonitos los pies de lujo bajo los dos  
zapatos áureos, bonito el maquillaje  
de las pestañas a las uñas, lo fluvial  
de sus arterias espléndidas, bonita la physis  
y la metaphysis de la ondulación, bonito el metro  
setenta de la armazón, bonito el pacto  
entre hueso y piel, bonito el volumen  
de la madre que la urdió flexible y la  
durmió esos nueve meses, bonito el ocio  
animal que anda en ella. 
 
 

OFICIO MAYOR  

Algunos árboles son transparentes y saben hablar  
varios idiomas a la vez, otros algebraicos  
dialogan con el aire al grave modo  
de las estrellas, otros  
parecen caballos y relinchan,  

                                         hay  
entre todos esos locos tipos increíbles  
por lo sin madre, les basta el acorde  
de la niebla.  

De noche pintan lo que ven, generatrizan y  
divinizan otro espacio con otro sexo distinto  
al del Génesis, cantan  
y pintan a la vez más que el oficio  
de la creación el viejo oficio  
del callamiento  
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ante el asombro, amarran la red  
andrógina en la urdimbre  
de un solo cuerpo  
arbóreo y animal resurrecto  
con los diez mil sentidos  
que perdimos en el parto;  

                                      entonces  
somos otro sol. 
 
 

MATERIA DE TESTAMENTO 

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar,  
a mi madre la rotación de la Tierra,  
al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de humo,  
a don Héctor el apellido May que le robaron,  
a Débora su mujer el tercero día de las rosas,  
a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas,  
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio,  
a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos,  
al Torreón del Renegado donde no estoy nunca: Dios,  
a mi infancia, ese potro colorado,  
a la adolescencia, el abismo,  
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de santo,  
a las mariposas los alerzales del sur,  
a Hilda, l'amour fou, y ella está ahí durmiendo,  
a Rodrigo Tomás mi primogénito el número áureo del coraje y el 
alumbramiento,  
a Concepción un espejo roto,  
a Gonzalo hijo el salto de la Poesía por encima de mi cabeza,  
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me inviten,  
a Valparaíso esa lágrima,  
a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo veintiuno listo para el vuelo,  
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología que le falta,  
al año 73 la mierda,  
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional,  
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado,  
a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg,  
a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el suplicio y haber 
muerto cantando,  
al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas,  
a las 300 a la vez, el riesgo,  
a las adivinas, su esbeltez  
a la calle 42 de New York City el paraíso,  
a Wall Street un dólar cincuenta,  
a la torrencialidad de estos días, nada,  
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa,  
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a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el silabario de 
Heráclito, el encantamiento,  
a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro,  
al surrealismo, él mismo,  
a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria,  
a la enumeración caótica el hastío,  
a la Muerte un crucifijo grande de latón. 
 
 

ADIÓS A HÖLDERIN 

Ya no se dice oh rosa, ni  
apenas rosa sino con vergüenza; ¿con vergüenza  
a qué? ¿a exagerar  
unos pétalos, la  
hermosura de unos pétalos?  

Serpiente se dice en todas las lenguas, eso  
es lo que se dice, serpiente  
para traducir mariposa porque también la  
frágil está proscrita  
del paraíso. Computador  
se dice con soltura en las fiestas, computador  
por pensamiento.  

Lira, ¿qué será  
lira?, ¿hubo  
alguna vez algo parecido  
a una lira? ¿una muchacha  
de cinco cuerdas por ejemplo rubia, alta, ebria, levísima,  
posesa de la hermosura cuya  
transparencia bailaba?  

Qué canto ni canto, ahora se exige otra  
belleza: menos alucinación  
         y más droga, mucho más droga. ¿Qué es eso de  
acentuar la E de Érato, o de Perséfone? Aquí se trata  
de otro cuarzo más coherente sin  
farsa fáustica, ni  
Coro de las Madres, se acabó  
el coro, el ditirambo, el célebre  
éxtasis, lo Otro, con  
Maldoror y todo, lo sedoso y  
voluptuoso del pulpo, no hay más  
epifanía que el orgasmo.  

Tampoco es posible nombrar más a las estrellas, vaciadas  
como han sido de su fulgor, muertas,  
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errantes, ya sin enigma,  
descifradas hasta las vísceras por los  
instrumentos que vuelan de galaxia en  
galaxia.  

Ni es tan fácil leer en el humo lo  
Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la  
tapa del prodigio del  
seso, no hay nada sino un poco  
de pestilencia en el coágulo del  
Génesis alojado ahí. Voló el esperma  
del asombro. 
 

 

 
Gonzalo Rojas 

 
 
 

ALEPH, ALEPH  

¿Qué veo en esta mesa: tigres, Borges, tijeras, mariposas  
que no volaron nunca, huesos  
que no movieron esta mano, venas  
vacías, tabla insondable?  

Ceguera veo, espectáculo  
de locura veo, cosas que hablan solas  

por hablar, por precipitarse  
hacia la exigüidad de esta especie  

de beso que las aproxima, tu cara veo. 
 

OFICIO MAYOR  

Algunos árboles son transparentes y saben hablar  
varios idiomas a la vez, otros algebraicos  
dialogan con el aire al grave modo  
de las estrellas, otros  
parecen caballos y relinchan,  

                                         hay  
entre todos esos locos tipos increíbles  
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por lo sin madre, les basta el acorde  
de la niebla.  

De noche pintan lo que ven, generatrizan y  
divinizan otro espacio con otro sexo distinto  
al del Génesis, cantan  
y pintan a la vez más que el oficio  
de la creación el viejo oficio  
del callamiento  

ante el asombro, amarran la red  
andrógina en la urdimbre  
de un solo cuerpo  
arbóreo y animal resurrecto  
con los diez mil sentidos  
que perdimos en el parto;  

                                         entonces  
somos otro sol. 
 

OSCURIDAD HERMOSA 

Anoche te he tocado y te he sentido  
sin que mi mano huyera más allá de mi mano,  
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:  
de un modo casi humano  
te he sentido.  

Palpitante,  
no sé si como sangre o como nube  
errante,  
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,  
oscuridad que baja, corriste, centelleante.  

Corriste por mi casa de madera  
sus ventanas abriste  
y te sentí latir la noche entera,  
hija de los abismos, silenciosa,  
guerrera, tan terrible, tan hermosa  
que todo cuanto existe,  
para mí, sin tu llama, no existiera. 
 
 
 

ARRULLO 

Para Claudio Arrau  
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Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos:  
                                                                              apiádate  
Agua de ellos por ociosos  
y vueltos al revés, permite  
Aire que no se envenenen ni se mareen  
en el vértigo, Fuego acepta como flores  
sus pobres párpados, amamántalos  
otra vez Tierra con tus viejos pezones.  

Tierra,  
Fuego, Aire, Agua, consideren la inmensidad de su hambre.  

Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos. 

 
 

OCTUBRE OCHO 

Así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve  
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un árbol  
para decirle nada, y víboras, y víboras,  
víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo,  
y el asma, y otra cosa,  
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.  

Así que son las tres, o ya no son las tres,  
ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina  
la quebrada del Yuro, así que la Quebrada  
del Mundo, y va a estallar. Así que va a estallar  
la grande, y me balearon en octubre.  

Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran cincuenta mil,  
sangre mía, por esto que fuimos y que somos,  
¡y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil  
por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo,  
con asma y todo. Y eso, roncos pulmones míos,  
que íbamos a cumplir los cuarenta cantando.  

Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte:  
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta  
de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga  
si otros vienen después. Vamos, vamos veloces,  
vamos veloces a vengar al muerto.  

Lo mío —¿qué es lo mío?—: esta rosa, esta América  
con sus viejas espinas. Toda la madrugada  
me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mío  
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe  
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y al corazón. Aquí  
va a empezar el origen, y cómanse su miedo.  

Así que me carnearon y después me amarraron.  
A Vallegrande —a qué— ¡y en helicóptero!  
Bueno es regar con sangre colorada el oxígeno  
aunque después me quemen y me corten las manos,  
las dos manos.  
—Dispara sin parar  
mientras voy con Bolívar, pero vuelvo. 
 
Lota, 1967 
 
 

ASMA ES AMOR  

A Hilda, mi centaura.  

Más que por la A de amor estoy por la A  
de asma, y me ahogo  
de tu no aire, ábreme  
alta mía única anclada ahí, no es bueno  
el avión de palo en el que yaces con  
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro  
de las que ya no estás, tu esbeltez  
ya no está, tus grandes  
pies hermosos, tu espinazo  
de yegua de Faraón, y es tan difícil  
este resuello, tú  
me entiendes: asma  
es amor. 
 
 

ORQUÍDEA EN EL GENTÍO 

Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito el olor  
a abeja de su zumbido, bonita la calle,  
bonitos los pies de lujo bajo los dos  
zapatos áureos, bonito el maquillaje  
de las pestañas a las uñas, lo fluvial  
de sus arterias espléndidas, bonita la physis  
y la metaphysis de la ondulación, bonito el metro  
setenta de la armazón, bonito el pacto  
entre hueso y piel, bonito el volumen  
de la madre que la urdió flexible y la  
durmió esos nueve meses, bonito el ocio  
animal que anda en ella. 
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CARBÓN  

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir  
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,  
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,  
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento  
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.  

Es él. Está lloviendo.  
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor  
a caballo mojado. Es Juan Antonio  
Rojas sobre un caballo atravesando un río.  
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba  
como mina inundada, y un rayo la estremece.  

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,  
dame esa luz, yo quiero recibirlo  
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino  
para que se reponga, y me estreche en un beso,  
y me clave las púas de su barba.  

Ahí viene el hombre, ahí viene  
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso  
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene  
debajo de su poncho de Castilla.  

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa  
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:  
te he venido a esperar, yo soy el séptimo  
de tus hijos. No importa  
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,  
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,  
porque tú y ella estáis multiplicados. No  
importa que la noche nos haya sido negra  
por igual a los dos.  
—Pasa, no estés ahí  
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. 

 
 
 

CARTA A HUIDOBRO 
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1.- Poca confianza en el XXI, en todo caso, algo pasará,  
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno  
del que nadie sabe, otra física  
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra  
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo  
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir  
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos  
en el sol, las muchachas  
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia  
de las galaxias y otros nueve  
por añadidura después del parto merced  
el crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así  
las mareas estremecidas bailarán airosas otro  
plazo, otro ritmo snguíneo más fresco, lo que por contradanza hará  
que el hombre entre en su humus de una vez y sea  
más humilde, más  
terrestre.  

2.- Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán  
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas  
ni películas míseras ni periódicos arcaicos, ni  
—disipación y estruendo— mercaderes del aplauso ignomioso, todo eso  
envejecerá en la apuesta  
de la creación, el ojo  
volverá a ser ojo, el tacto  
tacto, la nariz éter  
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio  
nos hará libres, no  
pensaremos en inglés, como dijo Darío, leeremos  
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco  
en todas las plazas del Mundo, a la altura de la cuarta  
década se unirán los continentes  
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación  
de mariposa de turquesa, siete trenes  
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida.  

3.- Hasta donde alcanzamos a ver a Jesucristo no vendrá  
en la fecha, pájaros  
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre  
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos  
testigos de la mudanza, dormiremos  
progenitores en el polvo con nuestras madres  
que nos hicieron mortales, desde allí  
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,  
ser —como los divinos— de repente. 
 
— Escrito en la  Antártida, en  marzo de 1993 
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CONTRA LA MUERTE  

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.  
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.  
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,  
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír  
a diestra y siniestra con tal de prosperar en mi negocio.  

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad  
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:  
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,  
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.  

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas  
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos  
con volar más allá del infinito  
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir  
fuera del tiempo oscuro?  

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.  
Pero respiro, y como, y hasta duermo  
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme  
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo.  

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,  
pero no puedo ver cajones y cajones  
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto  
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver  
todavía caliente la sangre en los cajones.  

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro  
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento  
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,  
porque yo mismo soy una cabeza inútil  
lista para cortar, pero no entender qué es eso  
de esperar otro mundo de este mundo.  

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río  
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre  
que me devora, el hambre de vivir como el sol  
en la gracia del aire, eternamente. 

 
 

EL PRINCIPIO Y EL FIN  

Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo:  
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?  
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¿Quién me arroja al vacío  
cuando respiro? ¿Quién  
es mi verdugo adentro de mí mismo?  

Oh Tiempo. Rostro múltiple.  
Rostro multiplicado por ti mismo.  
Sal desde los orígenes de la música. Sal  
desde mi llanto. Arráncate la máscara riente.  
Espérame a besarte, convulsiva belleza.  
Espérame en la puerta del mar. Espérame  
en el objeto que amo eternamente.  

1940 

 
 

DESOCUPADO LECTOR  

A Julio Fermoso.  

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha  
es herida, el olor  
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez  
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo  
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la 
danza es  
herida, la barca  
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel  
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol  
es herida, Nuestro Señor  
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio 
del psicoanálisis es herida, el  
Quijote  
a secas es herida, el ventarrón  
abierto del Golfo contra la roca alta es  
herida, serpiente  
horadante del Principio, mar  
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y  
más Kierkegaard, taladro  
y por añadidura herida; la  
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es  
herida, el ocio  
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces  
velocísimos es  
herida, la Poesía  
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco  
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis  
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de  
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nieve es  
herida, la evaporación  
de la fecha de mármol con el padre adentro  
bajo los claveles es  
herida, el carrusel  
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras  
máscaras  
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta–lá  
cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes  
no se discute, es  
herida; la cama en fin  
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,  
la  
perversión  
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo  
antes y después de los Urales es  
herida, la hilera  
de líneas sin ocurrencia de esta visión  
sin resurrección es herida. Cumplo  
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida. 
 
 
 

DARÍO Y MÁS DARÍO  

Estrella Ogden acompáñame  
como ella a él, enjámbrame  
como a Darío las estrellas, piénsame  
órfica, acostúmbrame a  
ser de aire alrededor de  
esos aviones ciegos que van rápido en  
lo esdrújulo de New York  
a Philadelphia, adivíname  
en un Tarot al revés con  
Nephertitis sangrando bajo  
la hermosura de  
la nube de habrá sido la piel  
de oírte, la  
peligrosa piel  
de hoy lunes de Berlín con ángeles,  
estés  
donde estés, concuérdame  
con otra cítara altísima de certeza  
cuya hipotenusa sea Dios. 
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DE LO QUE CONTESÇIÓ AL ARCIPRESTE CON LA SSERRANA BICICLETA 
E DE LAS FIGURAS DELLA  

La habría el Arcipreste amado a la bicicleta  
con gozo nupcial, la habría en cada cuerda acariciado,  
deseado por vedette piernilarga en el carrousel  
de aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado  
con ciencia de aceite por  
máquina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo  
olor a fucsia en la fermosura de la moza.  

Montado así en arrebato tan desigual cómo hubiérala  
nadado con arte esquivo haciendo uno  
timón y manubrio sin saber por dónde desembarcar,  
alazana como es la imantación de la seda  
entre rueda y muslo, cómo  
por medieval que parezca el gallo y la cresta  
del mester del gallo, bodas  
hubiera habido por el suelo de algún Don Arcipreste abrupto que otrora  
fuera carnal y sacramental, bodas con  

extremaunción y alambre, bodas de risa  
con misa y otras astucias, ¿quién lo manda  
a desear la costilla de su prójimo, a verdear  
con cualquier loca por allí, a  
andar viendo mujer en cada escoba  
con joroba?, ¿aluminio  
donde no hay más que exterminio?,  
¿quería  
maja? Bueno,  
ahí tiene mortaja. 

 
 

DESOCUPADO LECTOR  

A Julio Fermoso.  

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha  
es herida, el olor  
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez  
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo  
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la 
danza es  
herida, la barca  
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel  
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol  
es herida, Nuestro Señor  
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sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio 
del psicoanálisis es herida, el  
Quijote  
a secas es herida, el ventarrón  
abierto del Golfo contra la roca alta es  
herida, serpiente  
horadante del Principio, mar  
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y  
más Kierkegaard, taladro  
y por añadidura herida; la  
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es  
herida, el ocio  
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces  
velocísimos es  
herida, la Poesía  
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco  
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis  
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de  
nieve es  
herida, la evaporación  
de la fecha de mármol con el padre adentro  
bajo los claveles es  
herida, el carrusel  
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras  
máscaras  
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta–lá  
cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes  
no se discute, es  
herida; la cama en fin  
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,  
la  
perversión  
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo  
antes y después de los Urales es  
herida, la hilera  
de líneas sin ocurrencia de esta visión  
sin resurrección es herida. Cumplo  
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida. 

 

INSTANTÁNEA  

El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón  
y te amo,  
es decir amo tu nariz, la sorpresa  
del zafiro de tus ojos,  
lo que más amo es el zafiro de tus ojos;  
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pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos  
longilíneos cuyo formato me vuela  
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso  
que puede ser la rosa, si hay rosa  
en la palpación, seda, olfato  

o, más que olfato y seda, traslación  
de un sentido a otro, dado lo inabarcable  
de la pintura entiéndase  
por lo veloz de la tersura  
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,  

así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre  
piano de marfil en la película; ¿qué fue  
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica  
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue  
del vestido blanco?  

Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna  
de frenesí y  
perdición, y la aorta  
de vivir es tristeza,  
de repente yo mismo soy tristeza;  

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo  
a un vellocino así más durable  
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con  
liturgia y desenfreno,  
entonces es cuando ahondo en tu amapola,  

y entro en la epifanía de la inmediatez  
ventilada por la lozanía, y soy tacto  
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si  
veo simultáneamente de la nuca al pie  
equa y alquimia. 
 
 
 

EL FORNICIO  

Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, te turbulentamente 
besara,  
mi vergonzosa, en esos muslos  
de individua blanca, tocara esos pies  
para otro vuelo más aire que ese aire  
felino de tu fragancia, te dijera española  
mía, francesa mía, inglesa, ragazza,  
nórdica boreal, espuma  
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de la diáspora del Génesis, ¿qué más  
te dijera por dentro?  
                            ¿griega,  
mi egipcia, romana  
por el mármol?  
                    ¿fenicia,  
cartaginesa, o loca, locamente andaluza  
en el arco de morir  
con todos los pétalos abiertos,  
                                           tensa  
la cítara de Dios, en la danza  
del fornicio?  

Te oyera aullar,  
te fuera mordiendo hasta las últimas  
amapolas, mi posesa, te todavía  
enloqueciera allí, en el frescor  
ciego, te nadara  
en la inmensidad  
insaciable de la lascivia,  
                                 riera  
frenético el frenesí con tus dientes, me  
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo  
de otra pureza, oyera cantar a las esferas  
estallantes como Pitágoras, te  
lamiera,  
te olfateara como el león  
a su leona,  
parara el sol,  
fálicamente mía,  
                                                             ¡te amara! 

 

EL PRINCIPIO Y EL FIN  

Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo:  
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?  
¿Quién me arroja al vacío  
cuando respiro? ¿Quién  
es mi verdugo adentro de mí mismo?  

Oh Tiempo. Rostro múltiple.  
Rostro multiplicado por ti mismo.  
Sal desde los orígenes de la música. Sal  
desde mi llanto. Arráncate la máscara riente.  
Espérame a besarte, convulsiva belleza.  
Espérame en la puerta del mar. Espérame  
en el objeto que amo eternamente. 
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1940 
 
 
 

LAS HERMOSAS  

Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la piel a los 
vestidos,  
turgentes, desafiantes, rápida la marea,  
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones  
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,  
y echan su aroma duro verdemente.  

Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas  
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas  
del hombre, y algo más que el calor centelleante,  
algo más, algo más que estas ramas flexibles  
que saben lo que saben como sabe la tierra.  

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería  
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile  
de las calles veloces. Hembras, hembras  
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos  
para sacar apenas el beso de la espuma. 

 

EN CUANTO A LA IMAGINACIÓN DE LAS PIEDRAS 

En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter copioso es 
poco fidedigno:  
de lejos sin discusión su preñez animal es otra,  
coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas,  
su naturaleza no es alquímica sino música,  
pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto;  
por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica con la 
Figura,  
pese a su fijeza no son andróginas,  
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron  máquinas de aire,  
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,  
ni rameras,  
no usan manto y su único vestido es el desollamiento,  
son más mar que el mar y han llorado,  
aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,  
son ciegas de nacimiento y ven a Dios,  
la ventilación es su substancia,  
no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca,  
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no entierran a sus muertos,  
la originalidad en materia de rosas les da asco,  
no creen en la inspiración ni comen luciérnagas,  
ni en la farsa del humor,  
les gusta la poesía con tal que no suene,  
no entran en comercio con los aplausos,  
cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces,  
lo de los niños en probeta las hace bostezar,  
los ejércitos gloriosos les parecen miserables,  
odian los aforismos y el derramamiento,  
son geómetras y en las orejas llevan aros de platino,  
viven del ocio sagrado. 
 
 

ENIGMA DE LA DESEOSA  

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto  
de 32, exige lectura  
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,  
b) toda su piel liviana  
para los besos, c) mirada  
verde para desafiar el infortunio  
de las tormentas;  
         no va a las casas  
ni tiene teléfono, acepta  
imantación por pensamiento. No es Venus;  
tiene la voracidad de Venus. 

 
 

DARÍO Y MÁS DARÍO  

Estrella Ogden acompáñame  
como ella a él, enjámbrame  
como a Darío las estrellas, piénsame  
órfica, acostúmbrame a  
ser de aire alrededor de  
esos aviones ciegos que van rápido en  
lo esdrújulo de New York  
a Philadelphia, adivíname  
en un Tarot al revés con  
Nephertitis sangrando bajo  
la hermosura de  
la nube de habrá sido la piel  
de oírte, la  
peligrosa piel  
de hoy lunes de Berlín con ángeles,  
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estés  
donde estés, concuérdame  
con otra cítara altísima de certeza  
cuya hipotenusa sea Dios. 
 
 

ARRULLO 

Para Claudio Arrau  

Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos:  
                                                                                                    apiádate  
Agua de ellos por ociosos  
y vueltos al revés, permite  
Aire que no se envenenen ni se mareen  
en el vértigo, Fuego acepta como flores  
sus pobres párpados, amamántalos  
otra vez Tierra con tus viejos pezones.  

Tierra,  
Fuego, Aire, Agua, consideren la inmensidad de su hambre.  

Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos 

 
__________________________________________ 
 

 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivochile.com 
Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos 
la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caídos, 
información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) 
Envía a: archivochileceme@yahoo.com 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile. No persigue ningún fin 
de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente 
educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los permisos que 
correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o 
editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores, a quiénes 
agradecemos poder publicar su trabajo. 

                                                              © CEME web productions 2003 -2007  

 

 25


