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Resumen: Texto reflexiona en torno a las zonas de contaminación entre poesía mística y 

erótica, desplegándose desde el poema  “¿Qué se ama cuando se ama?” de Gonzalo 

Rojas para definir las limitaciones que impone el lugar desde donde se escribe. 
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“Esta vida que yo vivo / es privación de vivir / y así es continuo morir / hasta que 

viva contigo / Oye mi Dios lo que digo / que esta vida no la quiero /que muero porque no 

muero”: San Juan de la Cruz. ¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la 

vida / o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué / es eso: amor? ¿Quién 

es?: Gonzalo Rojas. La embriaguez que experimenta el santo carmelita y la impaciencia 

que perturba al poeta desean lo mismo que el amor ha deseado en estos siglos: sentirse 

unido, ser parte de algo que al mismo tiempo nos conforma, se nos escapa. Mientras el 

santo sosiega el cuerpo, su casa, para unirse en la perfección a Dios; el poeta habita el 

cuerpo como llave del viejo paraíso. ¿Dónde está el amor? ¿En el encuentro deshabitado, 

en la casa vacía de los cuerpos, o en el dejarse caer por el flujo erótico?¿El amor está 

más allá o más acá del cuerpo? 
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Bajo la noche del amor, los cuerpos se desplazan desde una condición a otra, 

desde el abandono al poblamiento, desde el éxtasis místico al éxtasis erótico. En ese 

trance hemos sancionado y legitimado unas y otras partes del cuerpo. A la luz de ideas y 

creencias evocamos y actualizamos relatos en cuyos extremos es posible pensar el amor 

que mira al cielo y el amor a las artes de la carne1. Ha entrado la historia y, con ella, el 

poder de la escritura para inducir a revelaciones y mutilaciones, a establecer un crimen o 

una moral. Se ha provisto de órganos al amor y se los han reprimido o transado bajo esta 

misma concesión2. ¿Que escribe la poesía en ese pasaje que va y viene del erotismo al 

misticismo o del misticismo al erotismo? El poeta Gonzalo Rojas ha replicado a lo largo de 

su obra literaria una de las preguntas esenciales: “¿Qué se ama cuando se ama?”. Su 

poema quiere ser una respuesta, en forma de pregunta. 

En una lectura tan fundamental como sugerente, leemos a San Juan de la Cruz 

como prólogo para la poesía sobre el amor místico y en ese campo reflexionamos en 

torno a la lectura que algunos críticos advierten en la producción rojiana: un lugar para el 

erotismo místico3. ¿Cómo deviene esa lectura? ¿Cómo se constituye lo erótico? 

La ambigüedad y el poder equívoco del amor traza una línea directa con la 

advertencia de Eros como un gran demon4, mediador entre la naturaleza divina y la 

naturaleza mortal. Lo demónico interpreta y comunica a los dioses las cosas de los 

hombres y a los hombres las de los dioses. “Al estar en medio de unos y otros llena el 

espacio entre ambos, de suerte que todo queda unido consigo mismo como un continuo”5. 

En esa compleja ambivalencia callamos, como calla San Juan de la Cruz, no porque no 

tengamos nada que decir, sino porque no sabemos cómo decir todo lo que quisiéramos 

decir. La misma invalidez nos fascina cuando hablamos de amor entre seres humanos. 

En la relación santa, lo numinoso es un misterio tremendo y fascinante, rechaza y 

atrae, provoca lejanía y embarga. Su fascinación conduce a los estados que el místico 

caracteriza como quietud espiritual y éxtasis. ¿Cómo verbalizar ese estado, cómo 

explicitar la majestad y la aniquilación del sujeto? ¿Cómo decir razonadamente algo a 

propósito de esa experiencia? Por último, ¿cómo explicar con palabras de este mundo, 

con palabras del cuerpo, el proceso y éxtasis místico? 

                                                           
1 Como escribía Enrique Lihn en su poema “Monólogo del padre con su hijo de meses”. 
2 El amor como maquinaria puede remitir a funciones productivas: flujo familiar y social, flujo reproductivo y 
publicitario. 
3 Consideramos especialmente de Marcelo Coddou el capítulo “El erotismo místico” del libro Poética de la 
poética activa. Ediciones LAR, Madrid-Concepción, 1984. 
4 Como lo llama Diotima, al enseñarle a Sócrates la compleja naturaleza de Eros. 
5 Las enseñanzas siguen siendo de Diotima. Platón. 1997 Diálogos. Vol III. Editorial Gredos, Madrid. pp. 246-
247. 
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A esos desafíos llega la poesía para evocar la dimensión inefable de la unión 

mística, porque la ciencia no lo puede comprender y la experiencia no lo sabe decir. 

Dámaso Alonso destaca que la poesía es, de todas las actividades de los hombres, la que 

más lleva en sí la huella de un origen divino. Y a esa poesía recurre San Juan de la Cruz. 

Pero también encontramos otras formas y contenidos del silencio. Julia Kristeva propone 

que el lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas. Octavio Paz resuelve que el amor y el 

erotismo forman una llama doble6. Georges Bataille asume que “todos sentimos lo que es 

la poesía; nos funda, pero no sabemos hablar de ella”. San Juan piensa que hablar de 

experiencia mística es balbucear, hablar como niños, no decir ni entender qué hay que 

decir. En su experiencia erótica, Gonzalo Rojas encuentra una manera entre lo indecible y 

el vuelo, un poema dominado por las preguntas. El procedimiento, como diría Macedonio 

Fernández, viene de lejos porque el mundo fue inventado antiguo. El precursor bien 

podría ser Sócrates. El filósofo de El Banquete le pregunta a Agatón ¿es Eros amor de 

algo o de nada? ¿desea y ama lo que desea y ama cuando lo posee, o cuando no lo 

posee? En el poeta chileno, esa insistencia se llama “¿Qué se ama cuando se ama?”. 

 
 
La fiesta o la herida 

 

“¿Qué se ama cuando se ama?” aparece publicado por primera vez en 1964 en las 

páginas del libro Contra la muerte y se irá replicando en sucesivas entregas como Oscuro 

y otros cuentos (1977), Del relámpago (1981), 50 poemas (1982), Materia de Testamento 

(1988),  entre otras ediciones posteriores. El poema se convertirá en uno de sus textos 

más reconocibles de su “vertiente erótica y toda la dialéctica del amor”7. Trece versos se 

despliegan en tres estrofas: 

 
 

1 ¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
 o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 
 es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus 

volcanes,  
 o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
5 cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 

 

                                                           
6 La cita textual es “el amor y el erotismo –llama doble- se alimentan del fuego original: sexualidad. 
7 Tres son las vertientes que el propio Rojas determina en su poesía: la numinosa, la erótica y la del testigo 
inmediato de la vida inmediata, como recopila en el prólogo de Materia de Testamento. 1988 Ediciones 
Hiperión, Madrid, pp. 7-17. El poema “¿Que se ama cuando se ama?” destaca en las distintas publicaciones 
del poeta nacido en Lebu, tanto como ese otro poema que continúa la respiración poética de San Juan de la 
Cruz, “Oscuridad hermosa”, también consignado por primera vez en Contra la muerte.  
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 ¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
 ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
 repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 
 de eternidad visible? 

 
10 Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 
 de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 
 trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
 a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso 

 

Como en los diálogos platónicos, la estructura de las preguntas va determinando 

las posibles respuestas, hasta que el propio poeta (el yo, el hablante, el sujeto 

enunciante) entorna la suya. El poeta opta por la alusión divina para apoyar el carácter 

autorreflexivo de cada estrofa e ingresar en la “dialéctica del amor”. No pregunta a una 

mujer, ni a la amada ni a una extranjera. Dios, sin embargo, aparece como expresión 

retórica, es la exclamación de la impotencia y una marca rítmica de la respiración solitaria. 

Nadie más es llamado a participar en esta perturbación y el poeta termina en una tercera 

estrofa donde las preguntas desaparecen con la misma cadencia en que se desvanece el 

enfrentamiento de los contrarios. Es la única certeza del poema y, quizás, su carga más 

pesada. 

El sujeto, sabemos ya concluido el poema, se identifica con la primera criatura: 

Adán. Y esa mujer de la condena, esa única, no sería otra que Eva. Más allá del eterno 

retorno de la pareja original, el poeta parece advertirnos sobre la precariedad del amor8, 

un don que está en todos y en todas partes, un don no una conquista, una posibilidad dual 

no múltiple. Así el amor es una potencia que abunda y, a la vez, una condena a vivirlo con 

una sola criatura. El amor no sería un hijo de la libertad. 

En la actitud interrogativa del poema, Eros se pregunta como lugar de vida o de 

muerte (lo uno o lo otro) hasta que el poderoso demonio deviene relato de sexualidad 

para poblar el mundo. La mujer “dada”, no seducida, deja huellas sobre el concepto de 

amor que el poeta aplica en esta construcción erótica. El mito original enfrentaría a los 

amantes a la expulsión del éxtasis. Se entiende, entonces, que Dios deba guardar silencio 

y la luz terrible de la vida impaciente a la muerte hasta que vuelva a reunir a las criaturas 

con su creador. Lo mismo que la muerte, el amor no parece una elección. Talvez sea ese 

el desasosiego de las preguntas. Esa pasión tan nuestra y de cada día nos pertenece 

                                                           
8 Siguiendo la lectura platónica, diríamos que se remarca el carácter de la pobreza (Penia) y no la abundancia 
(Poros) que constituyen a Eros. 
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desde siempre, es una posibilidad y una condena, su herencia ambivalente le otorga su 

carácter persuasivo. 

La atmósfera del poema recuerda la misma actitud de diversos textos de Rojas, 

como “Réquiem de la mariposa” que medita sobre la imposibilidad de resolver los 

enigmas de la vida y la muerte. Es un juego del que somos los anfitriones y los invitados: 

“O esto es un juego / que se parece a otro cuando nos echan tierra”, según acontece en el 

destino de la muerte cifrado en “Réquiem...”; “¿Oh todo esto es un gran juego, Dios mío, y 

no hay mujer / ni hay hombre sino un solo cuerpo”, como teme al preguntarse “¿Qué se 

ama cuando se ama?”. 

Cuando hablamos de amor, lo primero es una pregunta. Esa es la escena que 

comparten Diotima y Sócrates, eso sí, donde el maestro es sometido a prueba a la hora 

de dibujar el rostro de Eros. Esa ambigüedad es la misma del doble registro de la poesía 

mística y erótica. Zonas de contaminación que definen como rasgo común el espacio 

huidizo de Eros: “más bien duro y seco, descalzo y sin casa”; y también “valiente, audaz y 

activo, hábil cazador, un amante del conocimiento, un formidable mago, hechicero y 

sofista” (Platón 1997: 249). 

El poema de Rojas va desplazándose por distintos alcances del amor. Por cierto, 

iniciando desde la unión sexual con la mujer, figurada en una maquinaria falocéntrica9 que 

mira el cuerpo sinuoso, suave y receptivo de lo femenino, en contraposición con el poder 

y la furia taurina del hombre. La pregunta por el amor tiene al menos dos cuerpos. Esa es 

la primera observación. En la segunda estrofa, el amor va más allá de la sensualidad. Es 

la contingencia de conectarnos con otra medida, una promesa de unión de dos mundos, 

lo fugaz y lo eterno. Luis Muñoz sostiene que el poema se relaciona con otros textos 

rojianos en la “concepción del amor sentido más allá del encuentro de los cuerpos y la 

evocación de la pareja originaria y del ser creado”10. De esta manera, el final del poema 

sitúa al “sujeto enunciante en el punto de partida, el origen y la búsqueda del sentido”. Sin 

embargo, ¿es suficiente estar en el origen para hablar de erotismo místico, para citar lo 

numinoso? El poeta quiere dar caza al amor y en ese proceso llega hasta la lectura 

                                                           
9 Georges Bataille tampoco escapó a la seducción de animar la anatomía de los cuerpos a modo de calco: “En 
el movimiento de disolución de los seres, al participante masculino le corresponde, en principio, un papel 
activo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser 
constituido”. Para el autor de El arte de amar, Erich Fromm, la polaridad entre los principios masculino y 
femenino existe también dentro de cada hombre y cada mujer. Así como fisiológicamente tanto el hombre 
como la mujer poseen hormonas del sexo opuesto, así también en el sentido psicológico son bisexuales. 
Llevan en sí mismos el principio de recibir y de penetrar, de la materia y del espíritu. Considera a los seres 
humanos configurados por su cultura. 
10 En Giordano Enrique (editor). 1987. Poesía y poética de Gonzalo Rojas. Instituto Profesional del Pacífico, 
Santiago, pp. 85. 



¿Qué se ama cuando se ama? Casa y cacería del amor                                     Marcelo Sánchez 
 

 6

bíblica, pero el talante no es tremendo ni fascinante, como lo sería el contacto con el 

numen11.  

El misterio de lo numinoso es lo que la poesía mística quiere explicitar, pero con 

un lenguaje no preparado para ello. Para los místicos la experiencia del numen es tan 

diferente que lo expresarán como nada, carente de calificaciones humanas; es una 

negación del mundo, la naturaleza y del propio ser. Trasciende las categorías del 

pensamiento y en ocasiones parece desplegarse en oposiciones; es decir, es 

incomprensible, paradójico y deviene en antinomia. El lenguaje es desarticulado para 

decir algo. A esas insuficiencias no arriba el poema de Rojas, aunque en sus primeros 

versos contiene en modo de pregunta algo que no se sabe decir. 

 Floridor Pérez señala que el poema actualiza “el sentimiento de lo numinoso y de 

la presencia de Dios, al paso que configura al amor como figura central y asume la actitud 

apostrófica, cuyas interrogaciones van a caracterizar el lenguaje lírico” (Coddou 1984: 

181). Efectivamente, asiente Marcelo Coddou, son muchos los textos de Rojas en los 

cuales el “motivo básico es el amor en su dimensión erótico-sensual, pero que culminan, 

en definitiva, en un apóstrofe a la divinidad, que en esta poesía asume una presencia que 

no siempre aparece con su nominación directa”. Pero algo falta de la presencia de Dios. 

En la poesía mística el amor no es una condena. El “muero porque no muero” de San 

Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús es un inquietante modo del deseo de vivir. 

Más allá del cuerpo del amor, de su erotismo o sensualidad (Dios para el místico, 

el cuerpo-mujer para el poeta), en el proceso místico el amor irradia con su noche oscura 

el silencio de quien contempla. El alma sale de la afición y operación de todas las cosas 

creadas y camina a las eternas, sale sin ser notada, sin que sus tres enemigos (demonio, 

mundo y carne) tengan el poder de impedirlo. En la noche del poeta Contra la muerte, el 

proceso pudiese asimilar la purgación mística, por ejemplo, pasar del erotismo de los 

cuerpos al erotismo de los corazones, pero no se constata como ascensión, ni la fase 

última o arribo del trance irradia comunión. 

El proceso místico involucra un movimiento ascendente que va desde lo orgánico 

al amor divino, desde la voluntad a la entrega y el ágape. Por eso las virtudes esenciales 

de los principiantes son la paciencia y la humildad. Es la condición para purgar las 

“niñerías” del gusto. La analogía recurrente en la prosa declarativa de San Juan es el 

destete, es decir, el paso del niño a hombre: “El alma la va Dios criando en espíritu y 

regalando, al modo de que amorosa madre hace al niño tierno, al cual al calor de sus 

                                                           
11 Seguimos aquí las reflexiones de Rudolf Otto sobre lo numinoso. 
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pechos le calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y dulce le cría (...) pero a medida 

que va creciendo le va la madre quitando el regalo (...) pone el amargo acíbar en el dulce 

pecho”. En esta figuración, Dios es madre. En los ejercicios espirituales, da Dios su pecho 

de amor tierno, “bien así como niño tierno” (289-290). Gonzalo Rojas no es un 

principiante, ni acontece la ternura. Tampoco evoca la perfección del amor como lo cifrará 

San Juan de la Cruz. El viejo paraíso del poeta chileno es la fuente viva del poeta 

español. 

En el erotismo sagrado12 o místico, la continuidad del ser es lo numinoso. Si la 

acción erótica disuelve a los seres, lo numinoso se expresa como una continuidad del ser 

que no es conocible, sino experimentable y muchas veces lleva a formulaciones negativas 

o a paradojas. La experiencia mística revela una ausencia del objeto, porque no puede 

decir nada de él. Se desliga de elementos corporales y se constituye en pura interioridad. 

En Octavio Paz, lo que no se puede decir es el orgasmo, es tan indecible como la unión 

mística. ¿Cómo hablamos, entonces, cuando hablamos de poesía mística o poesía 

erótica? Sabemos, con Paz, que la experiencia de lo otro culmina en la experiencia de 

unidad, que los dos movimientos contrarios se implican. “El precipitarse en el otro se 

presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos 

en la otra orilla (...) Nos hemos reconciliado con nosotros mismos” (1998: 113). Por eso 

para el poeta y ensayista mexicano, el amor y la experiencia de lo sagrado son actos que 

brotan de la misma fuente. Como en la experiencia de lo sagrado, en el amor late la 

nostalgia de un estado anterior, de un estado de unidad primordial del cual fuimos 

separados, del cual estamos siendo separados a cada momento (1998: 115). O, como 

sostiene Julius Evola, en el amor sexual hay que reconocer la forma más universal en que 

los hombres buscan oscura y momentáneamente “destruir la dualidad, superar 

existencialmente la frontera entre yo y no yo, entre yo y tú, sirviendo la carne y el sexo de 

instrumentos para un acercamiento extático a la unión” (1997: 62). 

El poema de Rojas sobre lo erótico en su doble registro -amor sexual y amor 

espiritual, amor del instante y amor eterno-, se deja atravesar por la incertidumbre del 

transporte amoroso, como lo entiende Kristeva, al referir que “los límites de las propias 

identidades se pierden a la vez que se difumina la precisión de la referencia y del sentido 

del discurso amoroso (...) La prueba amorosa es una puesta a prueba del lenguaje: de su 

carácter unívoco, de su poder referencial y comunicativo” (1983: 2). La dificultad de este 

                                                           
12 Así denomina Bataille el tercer tipo de erotismo, a diferencia del erotismo de los cuerpos y del erotismo de 
los corazones. 
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discurso es precisamente su valor poético. En esa zona de contaminación, Bataille 

advierte que en la tentación del religioso y  en la delectación morosa es difícil decir si el 

objeto del deseo es la incandescencia de la vida o de la muerte.13 “La incandescencia de 

la vida posee el sentido de la muerte; la muerte, el de una incandescencia de la vida” 

(Bataille 1997: 254).  

La puesta a prueba del lenguaje intenta reanimar dos orillas de un mismo espacio: 

vida-muerte, búsqueda-hallazgo, mujer-hombre, rosas-furia, hondura-sol, fugacidad-

eternidad, invisible-visible. Es una manera de decir algo, sin decirlo. Es el “no sé qué que 

quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz. Es el erotismo como silencio, como lo han 

dicho en voz baja Georges Bataille y Octavio Paz. Si la reunión de los contrarios se da 

cita en la poesía, el amor es el cruce de esa esquina y el tránsito sólo es posible allí en 

medio. “La poesía afirma que la vida humana no se reduce al “prepararse para morir” de 

Montaigne, ni el hombre del “ser para la muerte” del análisis existencial. La existencia 

humana encierra una posibilidad de trascender nuestra condición: vida y muerte, 

reconciliación de los contrarios” (Paz: 1998, 155). 

En el poema de Gonzalo Rojas la reunión de los contrarios es una forma obligada 

del amor: un primer hombre y una primera mujer. El poeta reprocha que no sean múltiples 

los cuerpos de mujer, que el amor como invención del paraíso sea la compañía de una 

sola, esa única Eva. En esa lectura, advertimos el riesgo de actualizar arquetipos sin una 

modulación que amplifique sus resonancias. Eros a menudo es trasgresión y Adán no 

articuló la palabra ironía. 

Diremos también que el tono dubitativo del texto poético cambia en el tercer y 

decisivo párrafo del poema. La mimesis con el arquetipo de la pareja original vuelve a las 

palabras mayores: Adán, el primer gran yo, el que nombra las primeras cosas; el Paraíso, 

el primer espacio del amor; la Biblia, un primer relato colectivo, un primer contrato moral. 

Los amantes vuelven al origen, son indisociables. ¿Que se ama cuando se ama?: La 

política de la mirada y el espejo. “En último término, el hombre que ama y desea busca la 

confirmación de sí mismo, la participación en el ser absoluto, la destrucción de la 

privación y la angustia existencial que va unidad a ella”. Esta marca, será, resume Evola 

(1998: 62), un camino que conduce al ámbito del erotismo místico y del uso sacral o 

mágico del sexo. 

Rojas, casi como San Juan, evoca la experiencia amorosa en el orden fundado por 

Dios; vía Adán resucita el paraíso; el santo carmelita, vía el proceso místico convierte la 

                                                           
13 En versos del poeta Gonzalo Rojas: “la luz terrible de la vida o la luz de la muerte”. 
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contemplación en un principio de esperanza. Lo que San Juan experimenta como 

perfección, aunque fugaz, siempre es posible y en amor; en Rojas se vive como 

experiencia insatisfecha, frustrada, como condena de escribir una misma historia. No es el 

sosiego ni la celebración mística. Más bien, se nos aparece como un relato que evoca una 

caída, que ni Eros, o quizá a causa de él, puede reconvertir. Los opuestos siguen en cada 

orilla. 

En el autor de Contra la muerte la “condena” a esa una, a esa única del paraíso, 

se parece a una herida. Esta otra llama es la que vislumbra Julia Kristeva en sus Historias 

de amor14: “Por muy vivificante que sea, el amor siempre nos quema. Hablar de él, 

aunque sea después, no es posible más que a partir de esta quemadura”. Por cierto, no 

estamos ante la presencia de un amor festivo. El poema ha expulsado cualquier indicio 

lúdico o sonriente. Romeo nos reclama que se ríe de las llagas quien no conoce heridas. 

Sin duda, el amor como herida no es cortés. Como digresión, recordamos la sugerente 

tesis de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Sostienen que sería un error interpretar el amor 

cortés bajo la forma de una ley de la carencia o de un ideal de trascendencia. Por el 

contrario, es “un estado conquistado en el que el deseo ya no carece de nada, se 

satisface a sí mismo y construye su campo de inmanencia (...) El amor cortés no ama el 

yo, ni tampoco ama la totalidad del universo con un amor celeste o religioso” (1997: 161). 

El poema rojiano, si de juego sexual se trata, adviene como fuerza, dominación, 

deslumbramiento (“entro en ella hasta las últimas raíces”). O como escribe en el poema 

que da título al libro Contra la muerte: “no me canso de amar a las mujeres: me alimento / 

de abrir el mundo en ellas”. Si de seducción hablamos, parece una “guerra”, una 

impotencia (“no poder amar trescientas a la vez), una “condena” y una ofrenda (“que me 

diste”). La angustia de no saber y esencialmente de no poder, desarticulan la voluntad. 

Que el acto amoroso asemeje los dispositivos del lenguaje bélico y sus estrategias, hacen 

posible hablar de sensación de pérdida15o, talvez, sensación de autosuficiencia16. 

Precisamente los versos que cierran el poema omiten a la mujer sea como rosa, pareja 

sexual o llave del paraíso. Es mencionada genéricamente como “ellas” y específicamente 

como “una”, “esa una” y “esa única”. Quien enuncia tiene el poder de decir Yo y esa 

invención de un sujeto histórico, incluye también la invención de un espacio histórico, en 

este caso, una réplica del paraíso. 

                                                           
14 Kristeva, Julia. 1987. Historias de amor. Siglo Veintiuno Editores, Madrid. pp. 3. 
15 Bataille llama a la excitación sexual “perder pie”. 
16 Octavio Paz piensa que Don Juan , más que por amor a las mujeres, lo inspira el orgullo, la tentación de 
desafiar a Dios. Es la imagen invertida del Eros platónico. 
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Desde otra ladera, podríamos suponer que las parejas sexuales escriben su propia 

biografía y en ella el amor sexual transforma la sensualidad en ternura, “y la ternura 

atenúa la violencia de las delicias nocturnas”, aunque desde su rincón la violencia sexual 

“tiende a perturbar esas relaciones tiernas”. La cita es de Bataille (1997: 247) y, sin afán 

de mediar entre las partes, aducimos una ley del deseo: su reversibilidad y mutabilidad. El 

sujeto bien puede ser una invención de resistencia, pero para ello debe asumir el “neutro” 

de Blanchot o, como en Deleuze, el advenimiento de la tercera persona que nace cuando 

nos despojamos del Yo o, como en Foucault, cuando el lenguaje habilita un vacío que se 

convierte en lugar de residencia. 

El amor tiene tantos años como el paraíso, pero pensamos que vuelve desde cero 

en cada esquina del mundo. Si se ama lo que falta, es la posibilidad de alcanzar, no otro 

cuerpo que nos complete, sino esa fascinante promesa de historia; mejor, debiéramos 

decir es potencia y metamorfosis, algo así como la resistencia de los cuerpos a 

permanecer habitados por un solo tiempo, por un solo espacio. En esa fuga, el deseo de 

algo o de nada, la carencia o la abundancia, es una transformación continua. Esa 

movilidad y esa velocidad hace que en todas aquellas esquinas del mundo la promesa de 

amor sea contagiosa y urgente. 

Es cierto, cada locura desata su amor. Algunos tienen nostalgia de lo perdido y 

buscan la totalidad. El relato más prestigioso lo moduló Platón. Instaló marcas para 

buscar el amor: “Cada ser lleva en sí una marca y busca instintivamente y sin cesar la 

mitad correspondiente de sí mismo que lleva la misma marca”. Amor, resumió, es el 

deseo y la búsqueda de esta naturaleza completa, “como si cada mitad, añorando su 

propia mitad, se acoplase a ella en su deseo de fundirse en un solo ser”. Para Platón los 

dos sexos son mortales y su unidad es inmortal. Sabemos que la caída de Adán es el 

alejamiento del árbol de la vida. Es la caída en el tiempo. Así, Eros intenta superar la 

caída, recobrar un estado primordial17. Esa es la invitación de El banquete: “El amor 

empuja a los seres humanos unos hacia otros; es congénito en la naturaleza humana y 

busca restaurar nuestra primitiva naturaleza tratando de unir dos seres distintos en un 

solo, tratando, por tanto, de sanar de nuevo la naturaleza humana” (189-190). Gonzalo 

Rojas es platónico, pero la salud del poema es enfermiza. 

El amor promete una historia y es histórico. “La idea o filosofía del amor es 

histórica y brota sólo allí donde concurren ciertas circunstancias sociales, intelectuales y 

                                                           
17 A esta la tendencia a la reintegración, al ser, al estado no dual de que se ha caído, es lo que Evola llama 
“metafísica del sexo”. 
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morales” (Paz 1991: 46). A Platón, imagina Octavio Paz, le habría repugnado la 

idealización del adulterio, el suicidio y la muerte, y se habría asombrado con el culto a la 

mujer. A nosotros nos escandalizarían las escalas del amor de la enseñanza de Diotima: 

sería absurdo no reconocer que otros cuerpos son igualmente hermosos, sería absurdo 

no amarlos a todos. “Para nosotros la fidelidad es una de las condiciones de la relación 

amorosa” y, en realidad, concluye Paz, para Platón el amor no es propiamente una 

relación: es una aventura solitaria. Los objetos eróticos, sean el cuerpo o el alma, nunca 

son sujetos. Para la modernidad, las fronteras entre el alma y el cuerpo se han atenuado 

(1991: 47). 

 Hay otra manera de mirar el tiempo, no en la suspensión de la muerte, sino como 

instante que se eterniza. Bataille diferencia el tiempo profano (tiempo ordinario del trabajo 

y del respeto de las prohibiciones) y el tiempo sagrado (tiempo de la fiesta, es decir, 

esencialmente de la trasgresión de las prohibiciones). Entonces, el deseo del erotismo es 

el deseo que triunfa sobre la prohibición. Por eso, en el plano erótico, la fiesta sería a 

menudo el tiempo de la licencia sexual. En el instante místico, “el sujeto perdido en la 

presencia indistinta e ilimitada del universo y de sí mismo deja de pertenecer al desarrollo 

sensible del tiempo. Está absorto en el instante que se eterniza. Aparentemente de forma 

definitiva, ya sin apego al porvenir o al pasado, está en el instante, y sólo el instante es 

eternidad” (Bataille 1997: 254). En el instante del éxtasis sexual percibimos la misma 

fuente. 

¿Vivirá el amor en la nostalgia de la pareja original? ¿Tiene cuerpo el amor? 

Platón no quería el cuerpo físico para el amor. Pero el erotismo, aún el místico, pasa por 

el cuerpo. Al igual que los textos eróticos y los textos religiosos “son lo uno, lo otro y algo 

más: poesía”; el acto erótico es sexo y algo más (Paz 1991: 13). Cientos de poemas y 

relatos han multiplicado estas variaciones del amor. El amor parece eterno mientras se 

ama. Julius Evola recuerda un curioso estudio del término amor: “por imaginaria que sea 

la etimología, está cargada de sentido: a-mors (sin muerte) (inmortalidad)” (1997: 62). Por 

eso para Bataille, el erotismo será un deseo de vivir hasta en la muerte. Es su aspiración, 

no su condena. Según Paz, el acto poético muestra que ser mortales no es sino una de 

las capas de nuestra condición. La otra es: ser vivientes. El nacer cesa de ser sinónimo 

de carencia y condena apenas dejamos de percibir como contrarios la muerte y la vida. 

Tal es el sentido último de todo poetizar (1998: 155). 

Qué más perturbador que la oposición entre lo físico y lo espiritual desfallezca en 

la experiencia erótica. También sabemos que en los albores del siglo veintiuno, el amor 
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más que un don es una entrega, como lo festinan los amantes que se preparan para vivir. 

¿Qué se ama cuando se ama?: La vida. No en el nacimiento del mito, ni de la gran 

historia, ni de las vidas ejemplares. Los cuerpos, en el amor, se dejan atravesar por 

múltiples historias. Como diarios de vida son páginas escritas y por escribir. Algo no se 

cansa en el amor que conoce tantos nombres y cada día une a otros desconocidos. A esa 

apuesta conduce la poesía que comunica la biografía de un amor y de sus cuerpos. 
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