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Conversacion con Gonzalo Rojas: Silencios, oficios... poesia
Luis Valenzuela, Rodrigo Hidalgo y Jaime Pinos / fotografia Alexis Diaz

"...asomarse al silencio, y estar en él y con él, y preferir el callamiento al vocerio y a la
publicidad asquerosa, y al éxito, y al aplauso... eso es muy de Rojas, Gonzalo"

Ya sé que el sol de la muerte me esta haciendo girar en un eterno proceso/ de
rotacion y traslacion llamado falsamente Poesia (1). La poesia, la inercia de Gonzalo
Rojas que lentamente camina por las vias de la vida, esa que le dio el don de la
palabra y que por afnios ha sido poesia. Qué podemos decir de Gonzalo Rojas si las
palabras las maneja €l y hacer el ejercicio de robarselas seria un acto de blasfemia
poética. Con un discurso que se mueve, con el debido respeto de un sefior de la
poesia, entre diversas disciplinas, se encarga de especificar que ante todo lo que
rodea al oficio del poeta esta la coherencia con la vida de este. El poeta debera vivir
como poeta y asi relacionarse con todo el mudo que le entrega la palabra: "un aire
nuevo: / no para respirarlo / sino para vivirlo "(2).

A lo largo de esta entrevista se vislumbra, y no lo vamos a descubrir aqui, la
profesion de poeta, no mirado académicamente, lo que seria un insulto para este
poeta y otros, sino con la responsabilidad que toma el hecho de ser Poeta. Pide que
dejemos de lado el homenaje fastuoso al escritor sin antes leerlo "Hay que leer y leer
por dentro, no leer por fuera" nos recalca.



"Es que no tenemos talento"(3) y esta claro, la palabra nosotros la tenemos prestada
y Gonzalo Rojas la tiene a su lado:

"Los cabros de menos de 25 anos en el Chile de hoy me gustan mucho. Son
mas conjeturantes, y claro, son con su lenguaje de hoy dia, muy tercos y muy
asperos, aparentemente, y muy procaces, también aparentemente. Pero estan
pensando."”

Presentamos aqui solo algunas de las impresiones, cargadas de la belleza con que
Gonzalo Rojas impregna a sus decires, que nos entregé durante una hora. "{Por
Dios que les hablé leseras! Ya!", dira el cabo de ella, bajandose el perfil. Sin
embargo basta hablar leseras con Don Gonzalo Rojas para hablar de poesia.

En el lenguaje esta la palabra, pero esta también el silencio... pienso en Vallejo que
quiere hablar y le sale espuma, se siente limitado pero lo dice hablando. Hahn
también se contradice, con Invocacion al lenguaje y Rulfo que nos da dos libros y se
calla ¢Cual es su parecer?

Y Rimbaud que también se call6. Mira, la poesia se hace con palabras pero con
silencio también. Como la musica. Se hace con los sonidos, los zumbidos y esa
preciosidad jPero los silencios! ¢Qué es lo que con frecuencia falta mas en el
ejercicio poético de nuestros companeros sobre todo de ahora? Es ese trato con el
silencio. En cambio hay un bullicio infinito. Quiero decir que hay como un
proposito de querer decirlo todo y con velocidad y con fiereza y con gracia. El
silencio es el fundamento. Acuérdate del poema mio que se llama "Al silencio", y
que lo escribi hace tantos anos, que se me dio sobre la base de una circunstancia
como pasa en la poesia con frecuencia.

Yo estaba en una pieza en Cerro Alegre en Valparaiso, una casa larga que tenia,
alta, con barranco abajo, me gustan los barrancos, y vino un apagon, habia
muchos apagones en esa parte en esos anos, algunos problemas de electricidad. Y
como a las 11 de la noche yo estaba corrigiendo cuadernos de estudiantes, porque
yo era profesor. Vino el apagon, y claro, sali con calma tanteando las paredes, hacia
la azotea, hacia la terraza que habia ahi, para mirar. Abajo estaba el mar, arriba
estaban las estrellas, y en vista de que no veia nada adentro, traté de mirar hacia
las estrellas. Mirar, una cosa luminosa. No habia estrellas. Mirar el mar, los barcos



estaban ahi, yo los veia siempre. No habia barcos ni habia luz de barcos. Traté de
oir algo. Todo eso fue muy instantaneo. No se oia nada en este mundo. Traté de
hasta olfatear, hasta percibir sensorialmente. Nada. Entonces entré en el hueco, en
la oquedad mayor. Esto me maravillo, fue una cosa instantanea. Volvié el fluido
eléctrico, volvi6 la luz y yo regresé a mi cuarto a trabajar con los papeles, con los
cuadernos de los chicos. Entonces me di cuenta que tenia que escribir. Eso es asi,
es como una exigencia fisiologica. Y empecé con mi poema. Y al silencio lo llamé
exactamente lo contrario de lo que parece ser: voz.

Entonces el poema empieza: Oh voz, inica voz, o sea el silencio es el Ginico, porque
la vision habia sido tan enorme, a mi me parecio de golpe en ese instante, mientras
no veia nada, no oia nada, no olfateaba nada, como que una inmensa mano hubiera
sacado todo, por ejemplo las estrellas, y quedaba un hueco arriba, y el mar igual
abajo, todo hueco-hueco. No el vacio de los misticos. Los misticos te hablan de
vacio. Yo no soy tan mistico, pero tengo bastante de eso. Debo haber tenido 30 afos
en esa época, quizas 32. Entonces escribo al silencio: oh voz, Ginica voz: todo el
hueco del mar, / todo el hueco del mar no bastaria, / todo el hueco del cielo, / toda
la cavidad de la hermosura / no bastaria para contenerte, / y aunque el hombre
callara y este mundo se hundiera / oh majestad (mira como se le dignifica, se le
jerarquiza) oh majestad, ti nunca, / ti nunca cesarias de estar en todas partes, /
porque te sobra el tiempo y el ser, Gnica voz, / porque estas y no estas, y casi eres
mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.

Es el mejor poema que yo he escrito. Y me demoré tres meses en hacerlo. Hay otros
que no son tan malos, algunos en los que me he demorado nada. Pero por qué.
Porque llegué a la octava linea y me atasqué, y no me sirvidé para nada todo lo que
segui escribiendo, lo tiré a la papelera. Y un dia, aqui en Santiago, ya no estaba en
el puerto, iba en un tranvia de la época, y me fueron dictadas, sopladas desde el
inconsciente sin duda, las tres lineas que me faltaban. Ahi tienes tt mi respeto por
el silencio. Creo que es tal vez un aporte grande mio, no lo habia hecho nadie.
Bueno, se ha escrito harto sobre el silencio. Pero asomarse al silencio, y estar en €l
y con él, y preferir el callamiento, como también me gusta decir, al vocerio y a la
publicidad asquerosa, y al éxito, y al aplauso... eso es muy de Rojas, Gonzalo. No
me gusto nunca eso de la figuracion. Ta pasas de ser una figura a ser un figuron.
Eso de los premios por ejemplo, que me han tocado a granel ultimamente, es pura
imbecilidad y peligro. El riesgo de la publicidad.



Esta concepcion de la poesia y de la vida en el fondo, aloja en algun sentido la
conviccion de poder cambiar el mundo con la poesia, y eso hoy en dia es tan
cuestionable...

No, claro. Es una idea entre romanticosa e ilusoria. Marx dice por su lado, ¢como
dice la frase? Es muy linda, 1948 en el Manifiesto comunista. Dice: no se trata de
interpretar el mundo, senores filosofos, sino de cambiarlo. Hermosa idea. Esto que
no parece mundo, no es tan mundo, es mas inmundo en mucha medida.

Entonces Rimbaud, el ano 70 mas o menos, un poquito después, sin imitar al otro,
sino coincidentemente con el otro, dice hay que cambiar la vida, y este proyecto de
cambiar la vida va como con la idea de una mudanza para obtener un grado de
libertad distinto, mas alto. Las tres claves de los surrealistas, que fueron grandes, y
perduran en alguna medida, eran el amor, la libertad, y la imaginacion. Y los nifos
leen ahora, trabajan, discuten. Los cabros de menos de 25 anos en el Chile de hoy
me gustan mucho. Son mas conjeturantes, y claro, son con su lenguaje de hoy dia,
muy tercos y muy asperos, aparentemente, y muy procaces, también
aparentemente. Pero estan pensando. Los cabros chicos son mejores que los
pobrecitos que sufrieron los percances cruelisimos de esa miseria que se llamoé la
dictadura. Desde luego. Pero me llama mucho la atencion esos nifios. Qué
preguntas tan vivas hacen, todo lo problematizan, lo vivifican. Interesante. Y no sélo
aqui. En México me pasa igual, yo visito mucho. Y en Venezuela también. En
Espana mucho, me conocen mas alla que por aca, en cuanto a lecturas.

(1) Del poema "Oh pureza, pureza" de Gonzalo Rojas.

(2) Del poema "La palabra" de Gonzalo Rojas.
(3) Del poema "Rimbaud" de Gonzalo Rojas.
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