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Gonzalo Rojas: poeta de los sentidos
Laura Landaetay Sonia Lira

Ad portas de recibir dos importantes reconocimientos internacionales, el
chileno Gonzalo Rojas cultiva en Chillan un estilo de vida que reune lo
erotico con lo sagrado.

Que el autor de Contra la muerte haya cultivado en Chile una fama discreta se debe a
sus afios de exilio y al haber elegido una perdida ciudad surefia como lugar de
residencia tras la muerte de su esposa Hilda, ocurrida hace un par de afos.

Gonzalo Rojas (80) es duenio de una genuina cama china que ocupa cuando
duerme en su casa de Chillan. Sin falsos pudores, el poeta chileno se
recuesta en ese mueble de casi tres siglos de antigtiedad, cuyos espejos y
adornos dan cuenta de un estilo de vida con una importante cuota de
erotismo y sabiduria. El dia de la entrevista con Qué Pasa esta feliz y tiene
motivos.

Durante toda la tarde no para de sonar el teléfono con llamadas para
felicitarlo por los dos reconocimientos internacionales que recibira este mes:
el premio "José Hernandez" de manos del Presidente Carlos Menem y el
"Octavio Paz de Poesia y Ensayo", cada uno dotado con US$ 100 mil.

Claro que esta seguidilla de galardones puede inducir a equivocos. Y no en el
sentido de que Rojas no los merezca. Por el contrario, muchos pueden
pensar que solo se trata de un tardio homenaje a un poeta octogenario
cuando la verdad es que desde hace mucho que su nombre resuena en el
ambito internacional como uno de los grandes poetas iberoamericanos de
esta segunda mitad de siglo.

Que el autor de Contra la muerte haya cultivado en Chile una fama discreta
se debe a sus anos de exilio y al haber elegido una perdida ciudad surena
como lugar de residencia tras la muerte de su esposa Hilda, ocurrida hace
un par de anos. Se trataba de una alumna 20 anos mas joven, muy
hermosa, autora de varios textos sobre la obra del escritor.



Lo cierto es que el poeta es mas conocido afuera que en su propio terrufio,
contrariamente a lo que ocurre con Nicanor Parra quien lo supera en
popularidad dentro del pais. En 1989 Rojas fue homenajeado en Alemania y
en 1992 inauguré el Premio Reina Sofia de Espana. En este ultimo pais
también hizo gala de su legendaria jovialidad cuando en 1996 obtuvo la beca
Poeta en Residencia.

Pero mas alla de las siempre odiosas comparaciones, lo importante es que
después de Huidobro, Neruda, Mistral y De Rokha, Rojas y Parra conforman
los dos polos vivos del universo poético chileno. Ambos poetas mantienen
relaciones cordiales, aunque distantes, con invitaciones que rara vez se
concretan. "El otro dia me llamé (Parra) para que fuera a almorzar", recuerda
Gonzalo Rojas al consultarsele sobre el particular.

Al igual que los dos Premio Nobel chilenos, Rojas ha podido editar su obra
gracias a sus contactos en el extranjero y a su empeno personal. De hecho,
cuando en 1946 gano6 un concurso de la Sociedad de Escritores de Chile
cuyo premio era justamente la publicacién, transcurrié6 mas de un ano "sin
que pasara nada", debiendo finalmente autoeditarse en 1948.

"Se dio ese fenomeno debido a que no fui figurante. (Aqui) hay que
autopromoverse", responde al ser consultado sobre la razon por la que su
obra es publicada por editoriales extranjeras. De esta forma fueron lanzadas
Contra la muerte (1964), Oscuro (1977) y Del relampago (1981). Luego
vendrian Materia de testamento (1988), Desocupado lector (1990) y Las
hermosas (1992). A esta lista se deben agregar dos antologias editadas por el
Fondo de Cultura Econ6émica.

Rojas esta en lo cierto cuando subraya el caracter mundano de su personay
de su obra. La gran cantidad de fotos y recuerdos que pueblan su casa
chillaneja son una muestra visible de ello.

Varios de estos objetos -entre los que se cuentan un telegrama enviado por
Breton y numerosos recortes de prensa- se relacionan con los célebres
Encuentros de Escritores Americanos que organizo en los anos 60.

De esta forma, un paseo por su "largurucha" residencia se transforma en
una especie de viaje por el tunel del tiempo. En una de las primeras
habitaciones una foto familiar le recuerda su humilde infancia en Lebu,
donde naci6 en diciembre de 1917.

"Mi padre era minero del carbon, gente humilde, gente del pueblo de Chile",
explica. Mas alla, una coleccion de mas de 30 mil libros son el testimonio de
una mente erudita que conocié a los clasicos grecolatinos, a los poetas
franceses del siglo pasado, y a los espanoles del Siglo de Oro durante su
espartano internado en Concepcion. Sobre su cama china un retrato de
Huidobro - "un pije transgresor" que le prestaba libros y le hablaba del Paris
del 39- demuestra la enorme influencia que ejercié entre la generacion del
38, a la que Rojas pertenece. Entre la decena de grupos literarios que
engendroé esta promocion se encuentra el Mandragora, la version chilena del
surrealismo de tanta importancia por esos anos. La adhesion de Rojas a este
grupo resulta hasta el dia de hoy bastante polémica, ya que la suya sélo
alcanz6 a ser una militancia tangencial que culminé con su partida a las
sierras de Domeyko, en Atacama, donde -segin cuenta- conoci6 "realmente"
al surrealismo. "Claro que hasta el norte me fui bien acompanado, con una
muchacha hermosa de apellido britanico", agrega en alusion a la madre de
su primogénito Rodrigo Tomas.

La mayor parte de las habitaciones estan graciosamente decoradas con
objetos chinos, muchos de ellos fruto de la agregaduria cultural que ejercio
en el pais asiatico en 1970. En cambio, se observa escasa ornamentacion
tropical: consecuencia obvia de su accidentada incursion diplomatica en



Cuba en 1973. Durante el natural exilio que sigui6 a este episodio, el poeta
inici6é un fecundo recorrido por universidades europeas y americanas,
demostrando una tremenda sintonia con los universitarios y con los jovenes
en general. Y en su caso no so6lo se trata de "juventud de espiritu”, como lo
demuestra la docena de flexiones diarias que realiza en una barra que
instal6 en la mitad del patio.

"El ano pasado, durante la presentacion poética de Gonzalo en la Feria del
Libro, el salon Pedro Prado de la Estacion Mapocho estaba colmado de
jovenes. Pero eso no es todo: ellos conocian sus versos y aplaudian
entusiasmados. Parecia un recital de rock”, recuerda Julio Sau, gerente de la
filial chilena del Fondo de Cultura Economica. A su juicio, esta anécdota
confirma que el publico de la poesia esta conformado mayoritariamente por
estudiantes.

"Sin embargo, las editoriales estan convencidas de que los versos son un mal
negocio y que so6lo interesan a los viejos", agrega. Y si bien reconoce que la
publicacion de poemas no es precisamente una mina de oro, Sau ha logrado
agotar cuatro ediciones (de tres mil ejemplares cada una) de la Antologia de
aire, de Rojas. Mas de un 30 por ciento de estos textos fueron "exportados" y
sus lectores mas fieles no pasan de los 30 anos, anade.

Esta influencia en las nuevas generaciones también se extiende a los
escritores jovenes chilenos.

Pablo Az6car reconoce en Rojas a "su maestro” e incluso su ultima novela
lleva como titulo el nombre de uno de sus poemas: El sefior que aparece de
espaldas (Alfaguara, 1997).

Azo6car recuerda su primer encuentro con el poeta: "Mi novela se la entregué
por intermedio de un amigo que nos presenté. El fue amable, pero frio.
Pasaron los meses y ni una sola palabra, hasta que me llamé una semana
antes del lanzamiento de El sefior que aparece de espaldas. Me dijo que le
habia encantado y que queria presentarla".

El escritor califica al poeta como una persona extremadamente carinosa, con
una vida colmada de rituales que ejercita en su casa ubicada en el centro de
Chillan o en otra que posee camino a las termas, conocida como El Torreén
del Renegado. En su opinion se trata de un autor "quitado de bulla", lo que
en ningln caso constituye un dato menor de la personalidad del poeta. En
efecto, Rojas evita la polémica y ha cultivado una imagen de viejo lindo y
bonachén.

Por ejemplo, cuando a fines de marzo de 1996 invit6 a varios poetas
nacionales a una lectura de sus versos en Santiago, Rojas se refirio a Jorge
Teillier como "uno que no me quiere, aunque yo lo aprecie tanto". "La
relacion con Jorge era de un desquerer queriendo", agrega.

Enrique Lafourcade, sin embargo, piensa que se trata de un hombre "avido
de reconocimientos”, aunque con meéritos propios para merecerlos. "Es
posible que mi percepcion sea equivocada, pero mis limites me han impedido
ser su amigo y entenderlo en su totalidad".

Pero antes que un "viejo lindo y bonachén", Gonzalo Rojas es uno de los
grandes poetas iberoamericanos del erotismo, de una sensualidad que gusta
de combinar con lo numinoso, es decir, con lo sagrado y enigmatico. "Tengo
la impresion de que es un libidinoso sumamente casto, que se para en lo
alto de la montana y evoca con fascinaciéon a la mujer y al cuerpo femenino",
agrega Azocar.

Rojas es un convencido de que para escribir sobre el erotismo hay que
vivirlo, incluso misticamente. "¢O tQ crees que los misticos no se
encantaron?", interroga este escritor que asegura que la Ginica utopia que
queda es la utopia erotica. Este aliento vital de sus versos también se palpa



en cada uno de los rincones que pueblan su casa chillaneja. No resulta
antojadizo consignar que esta toda pintada de verde y azul: los colores de los
ojos de un perdido amor de juventud. "Yo creo en la peripecia del perdedor",
agrega. Ni tampoco resulta casual que la original residencia cuente con cinco
habitaciones y siete camas para ir alternando los lugares donde duerme:
asegura que de esta forma se vitaliza el pensamiento. De todas las camas, el
poeta demuestra un carino especial por la que ocupara siglos atras un chino
mandarin y todavia se sorprende cuando sus espejos reflejan siete veces el
cuerpo (o los cuerpos) de quien la ocupa.

Unos metros mas alla, un poster tamano natural de una mujer desnuda
decora lo que en otra casa podria ser una fria biblioteca. "Ella es mi
bibliotecaria", declara risueno al senalar las repisas que pronto guardaran
sus memorias en un nuevo libro que prepara bajo el titulo de Visiones.

Poemas de Gonzalo Rojas

LAS HERMOSAS

Eléctricas, desnudas en el marmol que pasa de la piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rapida la marea, pisan el mundo, pisan la estrella de
la suerte con sus finos tacones y germinan, germinan como plantas
silvestres en la calle, y echan su aroma duro verdemente.

Calidas impalpables de verano que zumba carnicero. Ni rosas ni arcangeles:
muchachas del pais, adivinas del hombre, y algo mas que el calor
centelleante, algo mas, algo mas que estas ramas flexibles que saben lo que
saben como sabe la tierra.

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Caceria de ojos azules y
otras llamaradas urgentes en el baile de las calles veloces. Hembras,
hembras en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.

¢QUE SE AMA CUANDO SE AMA?

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la
muerte? ¢Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¢Quién es? ¢La
mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, o este sol colorado que es
mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las tltimas raices?

¢O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer ni hay hombre sino un
solo cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en particulas
fugaces de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las
calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado
siempre a una, a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.

EL FORNICIO

Te besaré en la punta de las pestanas y en los pezones, te turbulentamente
besaré, mi vergonzosa, en esos muslos de individua blanca, tacara esos pies
para otro vuelo mas aire que ese aire felino de tu fragancia, te dijera
espanola mia, francesa mia, inglesa, ragazza, nordica boreal, espuma de la
diaspora del Génesis ¢qué mas te dijera por dentro?

cgriega, mi egipcia, romana por el marmol?

¢fenicia, cartaginesa, o loca, locamente andaluza en el arco de morir con
todos los pétalos abiertos, tensa la citara de Dios, en la danza del fornicio?
Te oyera aullar, te fuera mordiendo hasta las tltimas amapolas, mi posesa,
te todavia enloqueciera alli, en el frescor ciego, te nadara en la inmensidad
insaciable de la lascivia, riera frenético el frenesi con tus dientes, me



arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebtirneo de otra pureza, oyera cantar
las esferas estallantes como pitagoras, te lamiera, te olfateara como el leon a
su leona, para el sol, falicamente mia, jte amara!
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