
                                                
 

 
 
GONZALO ROJAS: UNA POÉTICA DE RESTAURACIÓN   
Víctor Sosa 

 

"La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la 
muerte". Lo anterior lo decía Darío en los albores del siglo, c
ya se planteaba en el ambiente literario de la época la interroga
sobre la pertinencia y la posible desaparición de la poesía como 
forma de expresión artística. Hoy lo sabemos: no era la poesía 
quien estaba destinada a desaparecer sino cierta forma de poesía 

al menos, destinada a transformarse de manera radical. Darío cerraba la insoluble 
discusión de manera lapidaria: ubicando el sentido último de la poesía fuera del 
tablero histórico, en un más allá metafísico, ideal. Se entiende; para el 
nicaraguense - quien fuera el mayor innovador de la forma poética en nuestra 
lengua - la poesía no era una cuestión de formas sino una cuestión de ideas: "El 
clisé verbal - decía - es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos, 
perpetúan la anquilosis, la inmovilidad". Ideas, sí, pero irrigadas por el ardor de la 
pasión y por ese "ser sincero es ser potente" que deja caer en sus "Cantos de vida y 
esperanza". A partir de dicho cuestionamiento Darío movilizó, dinamitó las 
esclerosadas fortalezas de la lírica castellana y posibilitó - más allá de la olvidable 
pléyade de imitadores tardíos - aquello que vendría. Y lo que vendría (sin olvidarnos 
de un poeta mayor de estirpe dariana: Julio Herrera y Reissig, y de otro: José 
Asunción Silva) se llamó César Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Octavio 
Paz, José Lezama Lima, Oliverio Girondo y - acabando esta injusta por parcial 
enumeración - Gonzálo Rojas. Se llamó también - si queremos hablar de manera 
genérica - vanguardias poéticas latinoamericanas.   

uando 
nte 

-

La mejor poesía moderna latinoamericana proviene de Darío porque lo mejor que 
nos ha sucedido en poesía en estas tierras, se llama Darío. A diferencia de la radical 
negación de sus ancestros perpetrada por el futurista Marinetti y, obviamente, por 
el nihilismo dadaísta, a los vanguardistas latinoamericanos no se les ocurrió negar 
sus raíces darianas. No se produjo un parricidio poético, tal vez porque la minoría 
de edad de los latinoamericanos frente a sus primos mayores europeos impedía tal 
sacrificio. No se mata lo poco que se tiene y menos aún se mata lo que no se tiene - 
es decir, la inminencia de una tradición. Los poetas de la vanguardia 
latinoamericana sufren - a total diferencia de los europeos - de una profunda 
necesidad de tradición. De ahí la mirada retroactiva a cierto indigenismo - como en 
el modernismo brasileño -, o a cierto amanerado criollismo del habla - como en el 
ultraísmo argentino. Otros, los más fuertes - como Huidobro - fundan su propia 
tradición: el creacionismo - que se rige a su vez por una máxima ya enunciada por 
Darío: "Y la primera ley, creador: crear."   

Esa nutricia fuente dariana llega a Gonzálo Rojas de forma natural: a partir de la 
creación y de la interpretación de voces. No hay que olvidarlo: Darío fue el gran 
intérprete de las voces anteriores - aquellas que incluso le llegaron más allá de la 
preceptiva poética y que fueron recicladas en su discurso. La hibridación que se da 
en la lírica latinoamericana actual allí vive su comienzo. Rojas, en ese sentido, es 
un poeta de ideas más que de formas, pero de ideas candentes y encarnadas en el 
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ejercicio del decir. Digo decir y digo bien: Rojas dice lo que piensa - escribe a partir 
de un fisiológico impulso respiratorio, desde un principio oral de la palabra - y 
piensa lo que siente: hay un pensar-sintiendo pessoano que lo vincula con la gran 
pasión de los románticos donde forma y sustancia se homologan. De ahí el diálogo 
con los otros a partir de un sustancial reconocimiento, como sucede en el poema 
Concierto:  

Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud  
pintó el zumbido de las vocales,¡ninguno  
supo lo que el Cristo  
dibujó esa vez en la arena!, Lautréamont  
aulló largo, Kafka  
ardió como una pira con sus papeles: - Lo  
que es del fuego al fuego; Vallejo  
no murió, el barranco  
estaba lleno de él como el Tao  
lleno de luciérnagas; otros  
fueron invisibles; Shakespeare  
montó el espectáculo con diez mil  
mariposas; el que pasó ahora por el jardín hablando  
solo, ése era Pound discutiendo un ideograma  
con los ángeles, Chaplin  
filmando a Nietzsche; de España  
vino con noche oscura San Juan  
por el éter, Goya,  
Picasso  
vestido de payaso, Kavafis  
de Alejandría; otros durmieron  
como Heráclito echados al sol roncando  
desde las raíces, Sade, Bataille,  
Breton mismo, Swedenborg, Artaud,  
Hölderlin saludaron con  
tristeza al público antes  
del concierto:  
¿qué  
hizo ahí Celan sangrando  
a esa hora   
contra los vidrios?  

Enumeración por imantación, por empatía. Rojas se prolonga de manera cuántica, 
no cronológica, en dichas figuras visibles - "otros fueron invisibles" - que escribieron 
el Libro de la creación - ése que el propio Rojas ahora continúa. La identificación no 
se da en el terreno de la mimesis formal sino en una suerte de Zeitgeist común, en 
una hermandad espiritual con las voces aludidas. Pasa con Blake también: "Y si 
éste mi cuerpo corporal fuera la trepanación de Blake, ese caballo", y con Celan que 
Rojas deja solo al final de "Concierto" y que reaparece en esta declaración de 
identidad: "Si me preguntan quién es Celan debo decir: yo soy Celan".   

Rojas se autodefine como un "poeta de rescate" y esto merece algunas 
consideraciones. Si los poetas de vanguardia apostaron todo al culto de la novedad, 
- y algunos, como Huidobro con Altazor, ganaron la partida -, asumiendo la 
inclemente fuga hacia el futuro que la época imponía; ahora, agotado el impulso 
creacionista y el candor mallarmeano de una Obra que rivalice con el universo, el 

 2



poeta puede volver a mirar hacia atrás sin sentimiento de culpa pasadista. Esta 
actitud de restauración es la que asume Rojas después de su efímera participación 
en el grupo Mandrágora - de orientación surrealista - y a partir de su primer libro - 
La miseria del hombre - publicado en 1948. Rojas abandona la competencia para 
plantar su residencia en la paciencia. Desde ahí rescata y restaura. Redescubre el 
asombro en sus mayores; entabla trato equitativo a partir de la admiración. De 
dicha actitud y de tales pacientes elecciones se desprende su poética que es, 
también, una ética y una encendida erótica del ser.   

En esa conjunción, la Mujer ocupa la mayor atención de Rojas. Algoritmo de Dios, 
del Uno que se busca desde la fragmentada existencia del exilio, la mujer es cuerpo 
del deseo imposible: trascendencia del cuerpo:  

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces  
de eternidad visible?  

Me muero en esto, oh, Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.  

Se desprende un erotismo místico - a veces sanjuanino - cuando Rojas aborda el 
tema de la mujer. Pero esa mística no es químicamente pura - no disuelve el objeto 
de deseo en la final iluminación -, por el contrario, Rojas se solaza en la lascivia, en 
la profana profusión de la carne de una "putidoncella" californiana: "con un 
desdén/ un hartazgo de todo, altos/ los pezones que manaron nieve, airosa/ la 
nuca, esos muslos/ largos como acordes/ lascivos./ Hablo/ de una que ví corriendo 
volando pagana/ de su hermosura hoy en/ San Francisco." Y de allí salta a Cádiz 
para hacer el amor con una prostituta fenicia cuidadora del Templo, o se detiene 
ante una escena de amor lésbico: "Bésense en la boca, lésbicas/ baudelerianas, 
árdanse, aliméntense/ o no por el tacto rubio de los pelos, largo/ a largo el hueso 
gozoso, vívanse/ la una a la otra en la sábana/ perversa".   

La relampagueante vitalidad de Rojas no comulga con la contención epigramática, 
comulga con una sintaxis entrecortada, intermitente, espasmódica: "Un aire, un 
aire, un aire,/ un aire,/ un aire nuevo:/ no para respirarlo/ sino para vivirlo." 
Sintáxis silábica, sonora, que a veces se entrega a intensos encabalgamientos de 
versos y de pronto se corta, se coagula en un decir tortuoso: "El peligro está en la 
sí-/ laba de la que sale sangre su-/ cia a medio coagular por descui-/do". La poesía 
para Rojas es atención de la inminencia, es un estado de alerta, no del intelecto 
sino del espíritu, y el poeta falla cuando descuida el oído: "lo que nos pasa/ es que 
no tenemos talento, a lo sumo/ oímos voces, eso es lo que oímos: un/ centelleo, un 
parpadeo, y ahí mismo voces". El poeta es un ente de inspiración mediúmnica; no 
inventa la palabra - no es un pequeño dios, como quería Huidobro -, escucha, oye 
voces y transcribe aquello que llega del misterioso Origen. He ahí el asombro, la 
revelación del asombro: oír. Dejárse oír en el silencio. Esta actitud presupone un 
alto grado de humildad que es sinónimo de sabiduría. Rojas nos recuerda a Lao 
Tsé, o a Wittgenstein, cuando dice: "De lo que no se puede hablar más vale 
callarse", señala la zona de lo innominado que reposa más allá del lenguaje, del 
zumbido anterior al sentido; pero el chileno no se calla, hurga en la casa del ser: 
"De eso busco entre estos altos anaqueles toda la noche, de/ lo que no se puede 
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hablar, de eso busco/ olfateando polvo y polvo a riesgo de ir a dar al hueco/ del 
desequilibrio, vagamundo y/ penitente, de eso busco en vano/ parado en esta silla: 
¿qué hago aquí/ parado en esta silla?". Autoparodia del ansioso buscador noctúrno. 
Rojas ríe de sí, ríe irónico de la posible locura o de la caída metafísica (en "el hueco 
del desequilibrio") o física ("parado en esta silla"). La trascendencia pierde gravedad 
y se atenùa en la ironía, pero no se invalida con ésta. La ironía es la corona - tal vez 
de espinas - del poeta consciente de sus límitaciones, pero también de sus 
hallazgos. Rojas nunca diría, como Parra: "la vida no tiene sentido". Busca, y sabe 
buscar porque sabe que la búsqueda tiene sentido.  

Poeta de rescate o poeta - como prefiero llamarlo - de restauración, Rojas traza una 
ambivalente línea de continuidad y de ruptura con las poéticas de vanguardia. 
Continuidad, en la medida de la innovación prosódica - no imantado por los 
infaustos retornos formales postmodernos -; ruptura, en la media de la relación que 
establece con las tradiciones que la vanguardia desestimó - sobre todo la fundada 
por el romanticismo alemán y su concepción de lo sublime. Gonzálo Rojas - desde 
este presente latinoamericano - viene a subsanar el hiato histórico entre tradición y 
vanguardia y a proponer una personal y, por qué no, ecuménica y transpersonal 
summa poética.  
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