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GONZALO ROJAS: UNA POETICA DE RESTAURACION
Victor Sosa

"La poesia existira mientras exista el problema de la vida y de la

™ muerte". Lo anterior lo decia Dario en los albores del siglo, cuando
ya se planteaba en el ambiente literario de la época la interrogante
sobre la pertinencia y la posible desaparicion de la poesia como
forma de expresion artistica. Hoy lo sabemos: no era la poesia
quien estaba destinada a desaparecer sino cierta forma de poesia -
al menos, destinada a transformarse de manera radical. Dario cerraba la insoluble
discusion de manera lapidaria: ubicando el sentido ultimo de la poesia fuera del
tablero histoérico, en un mas alla metafisico, ideal. Se entiende; para el
nicaraguense - quien fuera el mayor innovador de la forma poética en nuestra
lengua - la poesia no era una cuestion de formas sino una cuestion de ideas: "El
clisé verbal - decia - es dafioso porque encierra en si el clisé mental, y, juntos,
perpetuan la anquilosis, la inmovilidad". Ideas, si, pero irrigadas por el ardor de la
pasion y por ese "ser sincero es ser potente” que deja caer en sus "Cantos de vida y
esperanza'. A partir de dicho cuestionamiento Dario movilizé, dinamito las
esclerosadas fortalezas de la lirica castellana y posibilito - mas alla de la olvidable
pléyade de imitadores tardios - aquello que vendria. Y lo que vendria (sin olvidarnos
de un poeta mayor de estirpe dariana: Julio Herrera y Reissig, y de otro: José
Asuncion Silva) se llamoé César Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Octavio
Paz, José Lezama Lima, Oliverio Girondo y - acabando esta injusta por parcial
enumeracion - Gonzalo Rojas. Se llamo también - si queremos hablar de manera
genérica - vanguardias poéticas latinoamericanas.

La mejor poesia moderna latinoamericana proviene de Dario porque lo mejor que
nos ha sucedido en poesia en estas tierras, se llama Dario. A diferencia de la radical
negacion de sus ancestros perpetrada por el futurista Marinetti y, obviamente, por
el nihilismo dadaista, a los vanguardistas latinoamericanos no se les ocurri6é negar
sus raices darianas. No se produjo un parricidio poético, tal vez porque la minoria
de edad de los latinoamericanos frente a sus primos mayores europeos impedia tal
sacrificio. No se mata lo poco que se tiene y menos aun se mata lo que no se tiene -
es decir, la inminencia de una tradicion. Los poetas de la vanguardia
latinoamericana sufren - a total diferencia de los europeos - de una profunda
necesidad de tradicion. De ahi la mirada retroactiva a cierto indigenismo - como en
el modernismo brasilefio -, o a cierto amanerado criollismo del habla - como en el
ultraismo argentino. Otros, los mas fuertes - como Huidobro - fundan su propia
tradicion: el creacionismo - que se rige a su vez por una maxima ya enunciada por
Dario: "Y la primera ley, creador: crear."

Esa nutricia fuente dariana llega a Gonzalo Rojas de forma natural: a partir de la
creaciéon y de la interpretacion de voces. No hay que olvidarlo: Dario fue el gran
intérprete de las voces anteriores - aquellas que incluso le llegaron mas alla de la
preceptiva poética y que fueron recicladas en su discurso. La hibridacion que se da
en la lirica latinoamericana actual alli vive su comienzo. Rojas, en ese sentido, es
un poeta de ideas mas que de formas, pero de ideas candentes y encarnadas en el



ejercicio del decir. Digo deciry digo bien: Rojas dice lo que piensa - escribe a partir
de un fisiolégico impulso respiratorio, desde un principio oral de la palabra -y
piensa lo que siente: hay un pensar-sintiendo pessoano que lo vincula con la gran
pasion de los romanticos donde forma y sustancia se homologan. De ahi el dialogo
con los otros a partir de un sustancial reconocimiento, como sucede en el poema
Concierto:

Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pinto el zumbido de las vocales,jninguno
supo lo que el Cristo

dibujo esa vez en la arenal, Lautréamont
aull6 largo, Kafka

ardi6 como una pira con sus papeles: - Lo
que es del fuego al fuego; Vallejo

no murio, el barranco

estaba lleno de él como el Tao

lleno de luciérnagas; otros

fueron invisibles; Shakespeare

monto el espectaculo con diez mil
mariposas; el que paso6 ahora por el jardin hablando
solo, ése era Pound discutiendo un ideograma
con los angeles, Chaplin

filmando a Nietzsche; de Espana

vino con noche oscura San Juan

por el éter, Goya,

Picasso

vestido de payaso, Kavafis

de Alejandria; otros durmieron

como Heraclito echados al sol roncando
desde las raices, Sade, Bataille,

Breton mismo, Swedenborg, Artaud,
Hoélderlin saludaron con

tristeza al publico antes

del concierto:

cque

hizo ahi Celan sangrando

a esa hora

contra los vidrios?

Enumeracion por imantacion, por empatia. Rojas se prolonga de manera cuantica,
no cronolégica, en dichas figuras visibles - "otros fueron invisibles" - que escribieron
el Libro de la creacion - ése que el propio Rojas ahora contintia. La identificacion no
se da en el terreno de la mimesis formal sino en una suerte de Zeitgeist comun, en
una hermandad espiritual con las voces aludidas. Pasa con Blake también: "Y si
éste mi cuerpo corporal fuera la trepanacion de Blake, ese caballo”, y con Celan que
Rojas deja solo al final de "Concierto" y que reaparece en esta declaraciéon de
identidad: "Si me preguntan quién es Celan debo decir: yo soy Celan".

Rojas se autodefine como un "poeta de rescate" y esto merece algunas
consideraciones. Si los poetas de vanguardia apostaron todo al culto de la novedad,
- y algunos, como Huidobro con Altazor, ganaron la partida -, asumiendo la
inclemente fuga hacia el futuro que la época imponia; ahora, agotado el impulso
creacionista y el candor mallarmeano de una Obra que rivalice con el universo, el



poeta puede volver a mirar hacia atras sin sentimiento de culpa pasadista. Esta
actitud de restauracion es la que asume Rojas después de su efimera participacion
en el grupo Mandragora - de orientacion surrealista - y a partir de su primer libro -
La miseria del hombre - publicado en 1948. Rojas abandona la competencia para
plantar su residencia en la paciencia. Desde ahi rescata y restaura. Redescubre el
asombro en sus mayores; entabla trato equitativo a partir de la admiracion. De
dicha actitud y de tales pacientes elecciones se desprende su poética que es,
también, una ética y una encendida erética del ser.

En esa conjuncion, la Mujer ocupa la mayor atenciéon de Rojas. Algoritmo de Dios,
del Uno que se busca desde la fragmentada existencia del exilio, la mujer es cuerpo
del deseo imposible: trascendencia del cuerpo:

¢O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh, Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.

Se desprende un erotismo mistico - a veces sanjuanino - cuando Rojas aborda el
tema de la mujer. Pero esa mistica no es quimicamente pura - no disuelve el objeto
de deseo en la final iluminacion -, por el contrario, Rojas se solaza en la lascivia, en
la profana profusion de la carne de una "putidoncella" californiana: "con un
desdén/ un hartazgo de todo, altos/ los pezones que manaron nieve, airosa/ la
nuca, esos muslos/ largos como acordes/ lascivos./ Hablo/ de una que vi corriendo
volando pagana/ de su hermosura hoy en/ San Francisco." Y de alli salta a Cadiz
para hacer el amor con una prostituta fenicia cuidadora del Templo, o se detiene
ante una escena de amor lésbico: "Bésense en la boca, 1ésbicas/ baudelerianas,
ardanse, aliméntense/ o no por el tacto rubio de los pelos, largo/ a largo el hueso
g0z0s0, vivanse/ la una a la otra en la sabana/ perversa".

La relampagueante vitalidad de Rojas no comulga con la contencion epigramatica,
comulga con una sintaxis entrecortada, intermitente, espasmoédica: "Un aire, un
aire, un aire,/ un aire,/ un aire nuevo:/ no para respirarlo/ sino para vivirlo."
Sintaxis silabica, sonora, que a veces se entrega a intensos encabalgamientos de
versos y de pronto se corta, se coagula en un decir tortuoso: "El peligro esta en la
si-/ laba de la que sale sangre su-/ cia a medio coagular por descui-/do". La poesia
para Rojas es atencion de la inminencia, es un estado de alerta, no del intelecto
sino del espiritu, y el poeta falla cuando descuida el oido: "lo que nos pasa/ es que
no tenemos talento, a lo sumo/ oimos voces, eso es lo que oimos: un/ centelleo, un
parpadeo, y ahi mismo voces". El poeta es un ente de inspiracion meditimnica; no
inventa la palabra - no es un pequeno dios, como queria Huidobro -, escucha, oye
voces y transcribe aquello que llega del misterioso Origen. He ahi el asombro, la
revelacion del asombro: oir. Dejarse oir en el silencio. Esta actitud presupone un
alto grado de humildad que es sinénimo de sabiduria. Rojas nos recuerda a Lao
Tsé, o a Wittgenstein, cuando dice: "De lo que no se puede hablar mas vale
callarse", sefiala la zona de lo innominado que reposa mas alla del lenguaje, del
zumbido anterior al sentido; pero el chileno no se calla, hurga en la casa del ser:
"De eso busco entre estos altos anaqueles toda la noche, de/ lo que no se puede



hablar, de eso busco/ olfateando polvo y polvo a riesgo de ir a dar al hueco/ del
desequilibrio, vagamundo y/ penitente, de eso busco en vano/ parado en esta silla:
¢qué hago aqui/ parado en esta silla?". Autoparodia del ansioso buscador noctirno.
Rojas rie de si, rie ironico de la posible locura o de la caida metafisica (en "el hueco
del desequilibrio") o fisica ("parado en esta silla"). La trascendencia pierde gravedad
y se atenua en la ironia, pero no se invalida con ésta. La ironia es la corona - tal vez
de espinas - del poeta consciente de sus limitaciones, pero también de sus
hallazgos. Rojas nunca diria, como Parra: "la vida no tiene sentido". Busca, y sabe
buscar porque sabe que la busqueda tiene sentido.

Poeta de rescate o poeta - como prefiero llamarlo - de restauracién, Rojas traza una
ambivalente linea de continuidad y de ruptura con las poéticas de vanguardia.
Continuidad, en la medida de la innovacion prosédica - no imantado por los
infaustos retornos formales postmodernos -; ruptura, en la media de la relacion que
establece con las tradiciones que la vanguardia desestimoé - sobre todo la fundada
por el romanticismo aleman y su concepcion de lo sublime. Gonzalo Rojas - desde
este presente latinoamericano - viene a subsanar el hiato historico entre tradicion y
vanguardia y a proponer una personal y, por qué no, ecuménica y transpersonal
summa poética.

Informacioén disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:
http://www.archivochile.com

Si tienes documentacién o informacion relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos

la envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caidos,
informacion prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envia a: archivochileceme@yahoo.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo histérico, social y politico basicamente de Chile. No persigue ningun fin
de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente con fines de informacion y preferentemente
educativo culturales. Cualquier reproduccion destinada a otros fines debera obtener los permisos que
correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o
editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores, a quiénes
agradecemos poder publicar su trabajo.

© CEME web productions 2003 —2007'2I




