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Entrevista a Gonzalo Rojas
La audaz incertidumbre
PEDRO PABLO GUERRERO EIl Mercurio revista de los libros abril 2005

A los 88 afos, el poeta de Lebu sigue promoviendo un didlogo de la literatura con otras
disciplinas. Partidario de la contencidn expresiva, apuesta por una poesia sin certezas,
abierta y cambiante en cada antologia.

Mas activo que nunca esta el impulsor de la "poesia activa". Nos recibe en un hotel
de Providencia, acompanado de la critica francesa residente en México Fabienne
Bradu. La presenta como su traductora y "la persona que ha escrito el mas alto
libro sobre mi obra". Se refiere a Otras silabas sobre Gonzalo Rojas (FCE, 2002). El
poeta esta de paso en la capital. Seguira hasta La Serena, donde lo espera un
doctorado Honoris Causa. Otro mas. Mientras, aprovecha cada minuto para afinar
detalles sobre la recién creada Fundacion de Estudios Iberoamericanos que lleva su
nombre y preside su hijo Gonzalo (ver recuadro).

Sabe que el hecho de tener una fundacion en vida, aun para un poeta reconocido
en todo el mundo de habla hispana, no deja de provocar suspicacias. En guardia
contra ellas, asume él mismo un tono irénico, echandole pelos a la sopa: "Idea
periculosa mia la de la fundacién, como la de taller, que son palabras que no me
merecen respeto. ¢Te acuerdas que hubo una epidemia de tallerismo, no s6lo aqui,
y otra epidemia ahora de fundaciones? No hay quien no ande detras de una
fundacion, pero yo siempre estaré por l'ostinato rigore, que dijo Leonardo, lo que no
excluye el portento imaginario".

Fiel a su estilo, el poeta del zumbido que se pregunt6 alguna vez "qué se ama
cuando se ama', pregunta ahora, zumboén, "¢Qué es lo que se talleriza en los
talleres?".

- ¢El ocio? ¢El negocio? Fundacion también huele a negocio, a autorreferencia y eso
es lo que quisiéramos abolir con mi hijo. Cuando me empez6 a hablar de este tema,
porque €l lo invento, le dije nada de autorreferencia, eso no sirve, no es el juego.
Pero me asegurd que no iba a ser asi. Ni vanidad ni presuncion, porque eso es lo
terrible de las fundaciones. Todo tiende a ser mostrado hacia ese alguien. Debemos
ser mas humildes, mas humanos, mas terrestres.

- ¢Qué funda entonces una fundacion?

- El juego de la memoria, lo mnémico. Hay una larga disputa entre la tradicion y la



invencion, de la que hablaba tanto Apollinaire. Mi idea es mirar atras y adelante al
mismo tiempo. Ahi si que creo en las fundaciones, porque fundar ya implica
instalarse en un juego memorioso: el ejercicio de una tradicion que nos pasa desde
Espana, de la que se desprenden mas tarde los muchachos de la generacion del 42,
a mediados del siglo XIX, en plena formacion de la Republica, cuando se pone en
marcha un proyecto de autonomia cultural.

- El apellido "estudios iberoamericanos", ¢a qué obedece?

- Se trata de hacer centro no en un individuo, aunque, claro, puesto que lleva el
nombre de alguien, habra que ahondar en el conocimiento de su obra, pero eso no
es lo primordial. Lo de "estudios iberoamericanos" responde al espiritu de los
encuentros de escritores que yo puse en marcha contra el oficialismo de una
universidad determinada, alla por el ano 1958. Algo que hice intencionadamente no
en Santiago de Chile, sino en una ciudad a la orilla de un rio sigiloso y legendario,
como es el Biobio.

- ¢Como definiria el espiritu de esos encuentros en la Universidad de Concepcion?

- Era un proyecto poético. Los encuentros internacionales de escritores y cientificos
no fueron hijos de la catedra, sino de la obsesion de poeta, se hicieron con un
animo no administrativo, sino temerario. Viajé por América invitando
personalmente a Carpentier, Ginsberg, Guayasamin, Niemeyer... Lo que me gusta
ahora de este proyecto del Gonzalito es que él también tiene el desafio de hacer una
indagacion del pensamiento en las distintas cuerdas de lo estético, lo cientifico, lo
tecnologico. La historia, muy importante; uno de los que adhirieron con
entusiasmo, aunque uno no sea tan partidario de €él, es este joven de apellido
inglés, Jocelyn-Holt. A €l le parecié muy bien armado este proyecto, que también va
a funcionar a escala de disidencia.

- ¢Se haran encuentros como los de esos anos?

- Soy partidario. En agosto me gustaria juntar gente que viniera de distintos
cordajes y paises, y voy a sugerir - porque no tengo mando yo, tengo el nombre no
mas- una rueda chica y otra grande: un grupo de diez que sean de primerisimo
nivel y hablen entre ellos, que guerreen, y otro abierto, mas masivo, donde
participen en dialogo los oyentes. Eso ya lo hicimos en Concepcion.

- Ahora que ha-bla con tanto entusiasmo de hacer dialogar a la literatura con otras
disciplinas, uno advierte que mucha de su poesia revela un interés por lo
cosmologico, el universo fisico y la ciencia.

- Cierto. "Microfilm del abismo" es un poema donde anda un pensamiento con la
fisica. Hace pocos anos, cinco tal vez, Claudito Teitelboim dialogdé conmigo sobre
fisica y poesia, y fue precioso. No se entendio todo, pero ya sabes ti que no hay que
entender todo tampoco. Lo primero es no entender, aproximarse no mas. Y ese
dialogo mostr6é como puede funcionar un pensamiento poético vuelto hacia una
disciplina tan hermosa, que ha pasado a ser algo asi como la poesia o por lo menos
parece tener tanta jerarquia como la mejor poesia de nuestro tiempo.

- ¢Cual es la ciencia que mas le gusta?

- La ciencia mia es la protociencia llamada magia. Yo soy magico, como somos los
poetas. Si la magia es preludio de la ciencia. ¢Como se llamaron los protoquimicos?



Los alquimicos. Y por ahi anda mucho de la ciencia de hoy, que es atisbante,
porque si le preguntan al fisico lo que es el tiempo, no sabe. ¢Qué es materia?, a
ver. La exactitud que trajo el positivismo ya no cuadra. Es para la risa. Desde el
principio de incertidumbre de Heisenberg, no hay exactitud, solo aproximaciones.

- Se ha hablado tanto de la capacidad profética de la literatura. ¢Usted qué opina?

- Es que la poesia se adelanta, adivina. En latin no se dice poeta, esa palabra es
griega; la palabra es vates, el que vaticina, el que olfatea, incluso el que balbucea.
Yo soy un balbuceante. Vallejo lo es, el Neruda grande de Residencia lo es en buena
medida. Balbucear el misterio. No el misterio gozoso ni doloroso de la religion, sino
del no sé. Si la preciosidad del no sé es una cosa que no sélo nos viene de Socrates.
iEl no sé funciona! Por ahi anda la cosa y por eso uno siente que toca la tierra, y se
hace mas terrestre. Me acuerdo de la palabra humus, de la que derivan humilde,
htimedo, hombre...

- ¢Y humor vendra de lo mismo? Porque en su poesia también hay.

- Me encanta esa advertencia. Cierto que si, puesto que no confio en nada que sea
estable, permanente, durable, seriote, sobre todo. Soy uno mas, igual que los
romanticos, que los surrealistas. Los dadaistas pusieron en marcha esa categoria y
en las peliculas de Chaplin para qué hablar. El humor tiene un precedente que se
llama la ironia romantica. Por eso nosotros somos irénicos. Y por eso también
somos romanticos. Mi hermano grande que fue Paz se opuso a una idea de otro
joven, hermano mio también, loquisimo, que se llamé Enrique Lihn, quien senalo
que yo seria un poeta barroco. Entonces, como era tan agil y habil y hondo el sefior
Paz, me dice en una carta: eso no es cierto, el linaje tuyo es romantico, porque ahi
se da el salto de la vida a la muerte y de la muerte a la vida, en un solo juego.

- La critica ha enfatizado en su poesia la presencia del ritmo. ¢Es su gran diferencia
con otros autores?

- Es lo que me aparta, en buena medida, de mucha de la poesia post 38 o post
Neruda. El era ritmico, le funcionaba la oreja bien, pero después se ha querido
cancelar el ritmo. A mi me han acusado de retérico, pero el ritmo mio es pura
respiracion, sistole y diastole, algo fisioloégico, no el ritmo pesado de las clausulas
silabicas. Todo en mi se da ritmico, y por eso soy dariano, aunque se enoje el
mundo, y defendi a Dario el afio 67, cuando se cumplieron sus cien anos y en un
gran homenaje que le hicieron en La Habana, Lihn dijo que era un poeta de
segunda clase. jErrata grande! No se juega con el ritmo.

- Por eso sera que suena tan distinto un poema suyo cuando lo lee usted mismo.

- Suena distinto y es distinto. Porque no sélo, como decia con tanta gracia
Rimbaud, las vocales tienen color, sino también fragor, esa lucha preciosa de los
fonemas. En mi prevalece la silaba, adoro las silabas, que estan mas cerca de mi
tartamudez inicial. No eran las vocales las que me costaba pronunciar, sino las
silabas. Por eso eran un portento para mi, un verdadero prodigio. Yo leo en publico
sin el impulso llamado énfasis, que seria un horror. Yo no declamo. Mi poesia hay
que leerla respirantemente.

- Lafourcade escribié una vez que usted lee sus poemas de manera gemebunda.

- Eso se lo soplé su amigo Teillier. Jorge me encontraba lamentoso a mi y yo lo



encontraba lamentoso a €l.
- ¢Ha escuchado leer a los poetas jovenes?

- En general, son lisos y parejos a fuer de leer desprendidos del entusiasmo.
Entusiasmo viene del griego, y quiere decir la caida del dios. En las lecturas,
cuando son buenas, hay algo sagrado y oracular.

- ¢Se va perdiendo el oido poético en nuestra cultura de la imagen?

- No creo, porque hay un ritmo visual también. Basta con leer "Monumento al mar”,
de Huidobro. Se verifica un ritmo ahi no sélo repetitivo, reiterativo, machacon.
¢Quién nos dice que cada uno de los sentidos juega un rol distinto, separado?
Estan todos unidos, amarrados en un solo lazo. Es una sinestesia mayor. Yo veo
una pelicula y anda el tacto, el ojo, la oreja, todo junto.

Poeta inconcluso

- Le propongo un dilema perverso. Si tuviera que salvar del Apocalipsis una sola
obra, ¢cual rescataria: la de Ezra Pound o la de San Juan de la Cruz?

- San Juan. Es el mas loco. Pound es bueno. Y es grande. Erramundo. Pero fray
Juan de Yepes, que tampoco es tan él, porque es sufi y seguramente se los habia
leido por ahi, es un mago. Claro, aparenta ser un heredero del Cantar de los
cantares, atribuido a Salomén, pero es una figura portentosa. ;Cémo escribi6 algo
asi ese hombre, mintsculo de aspecto segin dice la tradicion? ¢Como hizo para
mostrar el amor como lo hizo?: "¢Adénde te escondiste,/ Amado, y me dejaste con
gemido?". Gemido, notese, no es lloro. "Como el ciervo huiste". Ese hiato: falta un
poco la respiracion. "Habiéndome herido;/ sali tras ti clamando, jy eras ido!". La
poesia de él no se puede traducir. Y con unos cuantos poemas le basta.

- ¢Los comentarios de su "Cantico espiritual” lo convencen?

- No mucho. No gana con eso. Erratas. Lo sorpresivo esta en sus versos, en su
contencion expresiva. Idea que no es de Yepes, sino de Pound: la poesia es la mas
alta concentracion expresiva. D'accord. Por eso los tontos chilenos que escriben
poesia a granel y a raudales no tienen nada que hacer. La concentracion es lo
Unico, y no se trata del mero ahorro expresivo. Es como un diamante que da
muchos matices de sentido, incluso algunos que uno no descubre cuando escribe.
Un italo-argentino muy valioso, Antonio Porchia, decia: "De lo que escribe uno no
sabe". Porchia era una especie de Socrates de barrio. No metia bulla. Apenas
publico un libro.

- Usted ha publicado mas de seis antologias. ¢Se ha convertido en su género
predilecto?

- Me lo han reprochado. La gente piensa que soy un maniatico autoantélogo. Por
ventajismo, por comodidad, por pereza. No es eso. Es que soy inconcluso, y no creo
sino en la inconclusividad. No tengo un poema que esté cerrado, ya listo. Se ha
escrito y hablado mucho sobre la necesidad: que toda palabra poética es necesaria
y no puede ser cambiada por otra. {No! Yo me atrevo a mudarla. Lo dijo Goethe: que
no puedas llegar nunca. Uno sabe que no alcanza a decir todo, por eso es
balbuceante. Sin la ambigtiedad, que es pura aproximaciéon, no seriamos nada.



- Pero a veces publica los mismos poemas sin cambiarlos.

- Eso ocurre porque mi imaginario, mi sistema - perdon que use ese terminajo- , yo
lo veo como una totalizacion. O una casi totalizacion. Entonces en ese sistema un
corpus dialoga con otros. Nunca estan tan libres ni tan sueltos los poemas que
escribi: repercuten, resuenan, van, vienen. Cuando se me hace patente y hasta
urgente que en un libro de 2005 un poema me da una visiéon de mundo préxima a
otra de 1940, entonces lo vuelvo a poner, porque eso me permite iluminar ese
poema del 40 con este otro, y a la reciproca. Thomas Stearns Eliot decia: la poesia
no se escribe, se arma.

- Segun tales razonamientos debemos deducir que no van a publicarse nunca sus
Obras completas.

- iY yo me niego a eso! La famosa obra completa implica la idea de libro, y ya la idea
de libro es sospechosa.

- Por favor, ¢de qué esta hablando?

- Un poema no es sospechoso, porque es una criatura, una construccion, algo
organizado, ¢pero un libro? ¢Entre los griegos se escribian libros? ¢Libros de
poesia? ¢Libros-libros? Yo creo que hacian cantos. Mezclas de lo oral. Tal vez la mia
es una suerte de alianza entre la oralidad, aun la mas trillada en apariencia, que es
la del pueblo y la gente ignara, y el cultismo. Y sé que no es facil. Algunos dicen que
no me leen por oscuro. Claro, es una poesia oscura frente a esa otra linea que es
tan clara, de la oralidad. La cuerda de lo culto exige el trato con resonancias de
otros escritores. Exige juntar otras visiones, fundar nuevas lecturas y juegos de
alquimia.

Fundacion de estudios iberoamericanos

"La idea no fue mia", aclara Gonzalo Rojas-May. Y explica que el nacimiento de la
Fundacion fue el resultado de una pregunta que los rondaba hace afios a €l y a su
hermano Rodrigo: ¢Qué hacer con los casi 30 mil libros de su padre? Sin contar con
una enorme cantidad de revistas, manuscritos originales, cartas y documentos. El
poeta queria que estuvieran al servicio de la gente y no se quedaran encerrados en
una biblioteca-cementerio. Mientras le daban vueltas al problema se les acercaron,
en Chile y Espana, varias personas planteandoles la idea de crear una fundacion. A
Rojas-May lo decidié una conversacion que tuvo con su padre, convaleciente de una
neumonia, quien le encareci6 la idea de recuperar el espiritu de los Encuentros de
Concepcion. Asi empezo a tomar cuerpo la Fundacion de Estudios Iberoamericanos
Gonzalo Rojas - cuya personalidad juridica fue promulgada en diciembre- , y que se
presentara oficialmente a fines de abril (28 al 30) por medio de una serie de mesas
redondas y un dialogo del autor chileno con Delfina Guzman, Mario Toral y Claudio
Teitelboim. Encuentro que sera clausurado con un recital poético (*).

Adscrita a la Universidad Andrés Bello, la Fundacion tiene su sede en la Casona de
Las Condes y consta de cuatros areas de trabajo: un Centro de estudios que
fomentara el dialogo interdisciplinario a nivel iberoamericano mediante una sede en
Madrid (en convenio con la Residencia de Estudiantes) y otra en Ciudad de México;
una biblioteca en etapa de formacion; un museo que ya ha recibido donaciones de
varios artistas, y una revista electronica que empezara a funcionar el proximo ano.

El directorio - en el que se abstuvo de participar el poeta- esta integrado por



Rodrigo Rojas Mackenzie (neuropsiquiatra), Angel Simén (director general de Aguas
Barcelona), Nicolas Eyzaguirre, Fernando Paulsen, Luis Cordero, Alfredo Jocelyn-
Holt, Dario Calder6n, Luis Hermosilla, Alfredo Matus, Ana Pizarro y Gonzalo Rojas-
May, su presidente. "Quisimos - enfatiza éste Giltimo- unirnos a personas osadas y
apostar a la idea de que en Chile no sobra nadie. En la Fundacion cabemos todos.
Hay gente de distintos colores y pensamientos”. Sobre la ausencia de poetas y
narradores, explica: "lo hicimos con premeditacion y alevosia por una cosa practica,
no queriamos forzar a nadie a ponerse camisetas. Esto no es una cosa de los
rojistas o los nerudistas o lo que sea, aunque esperamos contar con ayuda de todos
los escritores".

El financiamiento provendra de "empresas amigas", y gracias a él se pagaran, por
ejemplo, becas de residencia para investigadores en las distintas areas del lenguaje.
"Nos quisimos tirar en grande, porque el nuestro es un proyecto a largo plazo",
admite RojasMay. Las ciencias seran una de las proridades de la fundacién, pero
también los poetas jovenes, a quienes se dedicaran seminarios y sesiones de trabajo
con el propio Gonzalo Rojas. "Queremos hacer ciencia en serio, generar
pensamiento y atrevernos a sonar", concluye el presidente de la Fundacion.
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