
                                                
 
 
Entrevista a Gonzalo Rojas 
La audaz incertidumbre 
PEDRO PABLO GUERRERO El Mercurio revista de  los libros  abril 2005  
 
A los 88 años, el poeta de Lebu sigue promoviendo un diálogo de la literatura con otras 
disciplinas. Partidario de la contención expresiva, apuesta por una poesía sin certezas, 
abierta y cambiante en cada antología. 

 

 
 
Más activo que nunca está el impulsor de la "poesía activa". Nos recibe en un hotel 
de Providencia, acompañado de la crítica francesa residente en México Fabienne 
Bradu. La presenta como su traductora y "la persona que ha escrito el más alto 
libro sobre mi obra". Se refiere a Otras sílabas sobre Gonzalo Rojas (FCE, 2002). El 
poeta está de paso en la capital. Seguirá hasta La Serena, donde lo espera un 
doctorado Honoris Causa. Otro más. Mientras, aprovecha cada minuto para afinar 
detalles sobre la recién creada Fundación de Estudios Iberoamericanos que lleva su 
nombre y preside su hijo Gonzalo (ver recuadro). 
 
Sabe que el hecho de tener una fundación en vida, aun para un poeta reconocido 
en todo el mundo de habla hispana, no deja de provocar suspicacias. En guardia 
contra ellas, asume él mismo un tono irónico, echándole pelos a la sopa: "Idea 
periculosa mía la de la fundación, como la de taller, que son palabras que no me 
merecen respeto. ¿Te acuerdas que hubo una epidemia de tallerismo, no sólo aquí, 
y otra epidemia ahora de fundaciones? No hay quien no ande detrás de una 
fundación, pero yo siempre estaré por l'ostinato rigore, que dijo Leonardo, lo que no 
excluye el portento imaginario". 
 
Fiel a su estilo, el poeta del zumbido que se preguntó alguna vez "qué se ama 
cuando se ama", pregunta ahora, zumbón, "¿Qué es lo que se talleriza en los 
talleres?". 
 
- ¿El ocio? ¿El negocio? Fundación también huele a negocio, a autorreferencia y eso 
es lo que quisiéramos abolir con mi hijo. Cuando me empezó a hablar de este tema, 
porque él lo inventó, le dije nada de autorreferencia, eso no sirve, no es el juego. 
Pero me aseguró que no iba a ser así. Ni vanidad ni presunción, porque eso es lo 
terrible de las fundaciones. Todo tiende a ser mostrado hacia ese alguien. Debemos 
ser más humildes, más humanos, más terrestres. 
 
- ¿Qué funda entonces una fundación? 
 
- El juego de la memoria, lo mnémico. Hay una larga disputa entre la tradición y la 
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invención, de la que hablaba tanto Apollinaire. Mi idea es mirar atrás y adelante al 
mismo tiempo. Ahí sí que creo en las fundaciones, porque fundar ya implica 
instalarse en un juego memorioso: el ejercicio de una tradición que nos pasa desde 
España, de la que se desprenden más tarde los muchachos de la generación del 42, 
a mediados del siglo XIX, en plena formación de la República, cuando se pone en 
marcha un proyecto de autonomía cultural. 
 
- El apellido "estudios iberoamericanos", ¿a qué obedece? 
 
- Se trata de hacer centro no en un individuo, aunque, claro, puesto que lleva el 
nombre de alguien, habrá que ahondar en el conocimiento de su obra, pero eso no 
es lo primordial. Lo de "estudios iberoamericanos" responde al espíritu de los 
encuentros de escritores que yo puse en marcha contra el oficialismo de una 
universidad determinada, allá por el año 1958. Algo que hice intencionadamente no 
en Santiago de Chile, sino en una ciudad a la orilla de un río sigiloso y legendario, 
como es el Biobío. 
 
- ¿Cómo definiría el espíritu de esos encuentros en la Universidad de Concepción? 
 
- Era un proyecto poético. Los encuentros internacionales de escritores y científicos 
no fueron hijos de la cátedra, sino de la obsesión de poeta, se hicieron con un 
ánimo no administrativo, sino temerario. Viajé por América invitando 
personalmente a Carpentier, Ginsberg, Guayasamín, Niemeyer... Lo que me gusta 
ahora de este proyecto del Gonzalito es que él también tiene el desafío de hacer una 
indagación del pensamiento en las distintas cuerdas de lo estético, lo científico, lo 
tecnológico. La historia, muy importante; uno de los que adhirieron con 
entusiasmo, aunque uno no sea tan partidario de él, es este joven de apellido 
inglés, Jocelyn-Holt. A él le pareció muy bien armado este proyecto, que también va 
a funcionar a escala de disidencia. 
 
- ¿Se harán encuentros como los de esos años? 
 
- Soy partidario. En agosto me gustaría juntar gente que viniera de distintos 
cordajes y países, y voy a sugerir - porque no tengo mando yo, tengo el nombre no 
más- una rueda chica y otra grande: un grupo de diez que sean de primerísimo 
nivel y hablen entre ellos, que guerreen, y otro abierto, más masivo, donde 
participen en diálogo los oyentes. Eso ya lo hicimos en Concepción. 
 
- Ahora que ha-bla con tanto entusiasmo de hacer dialogar a la literatura con otras 
disciplinas, uno advierte que mucha de su poesía revela un interés por lo 
cosmológico, el universo físico y la ciencia. 
 
- Cierto. "Microfilm del abismo" es un poema donde anda un pensamiento con la 
física. Hace pocos años, cinco tal vez, Claudito Teitelboim dialogó conmigo sobre 
física y poesía, y fue precioso. No se entendió todo, pero ya sabes tú que no hay que 
entender todo tampoco. Lo primero es no entender, aproximarse no más. Y ese 
diálogo mostró cómo puede funcionar un pensamiento poético vuelto hacia una 
disciplina tan hermosa, que ha pasado a ser algo así como la poesía o por lo menos 
parece tener tanta jerarquía como la mejor poesía de nuestro tiempo. 
 
- ¿Cuál es la ciencia que más le gusta? 
 
- La ciencia mía es la protociencia llamada magia. Yo soy mágico, como somos los 
poetas. Si la magia es preludio de la ciencia. ¿Cómo se llamaron los protoquímicos? 
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Los alquímicos. Y por ahí anda mucho de la ciencia de hoy, que es atisbante, 
porque si le preguntan al físico lo que es el tiempo, no sabe. ¿Qué es materia?, a 
ver. La exactitud que trajo el positivismo ya no cuadra. Es para la risa. Desde el 
principio de incertidumbre de Heisenberg, no hay exactitud, sólo aproximaciones. 
 
- Se ha hablado tanto de la capacidad profética de la literatura. ¿Usted qué opina? 
 
- Es que la poesía se adelanta, adivina. En latín no se dice poeta, esa palabra es 
griega; la palabra es vates, el que vaticina, el que olfatea, incluso el que balbucea. 
Yo soy un balbuceante. Vallejo lo es, el Neruda grande de Residencia lo es en buena 
medida. Balbucear el misterio. No el misterio gozoso ni doloroso de la religión, sino 
del no sé. Si la preciosidad del no sé es una cosa que no sólo nos viene de Sócrates. 
¡El no sé funciona! Por ahí anda la cosa y por eso uno siente que toca la tierra, y se 
hace más terrestre. Me acuerdo de la palabra humus, de la que derivan humilde, 
húmedo, hombre... 
 
- ¿Y humor vendrá de lo mismo? Porque en su poesía también hay. 
 
- Me encanta esa advertencia. Cierto que sí, puesto que no confío en nada que sea 
estable, permanente, durable, seriote, sobre todo. Soy uno más, igual que los 
románticos, que los surrealistas. Los dadaístas pusieron en marcha esa categoría y 
en las películas de Chaplin para qué hablar. El humor tiene un precedente que se 
llama la ironía romántica. Por eso nosotros somos irónicos. Y por eso también 
somos románticos. Mi hermano grande que fue Paz se opuso a una idea de otro 
joven, hermano mío también, loquísimo, que se llamó Enrique Lihn, quien señaló 
que yo sería un poeta barroco. Entonces, como era tan ágil y hábil y hondo el señor 
Paz, me dice en una carta: eso no es cierto, el linaje tuyo es romántico, porque ahí 
se da el salto de la vida a la muerte y de la muerte a la vida, en un solo juego. 
 
- La crítica ha enfatizado en su poesía la presencia del ritmo. ¿Es su gran diferencia 
con otros autores? 
 
- Es lo que me aparta, en buena medida, de mucha de la poesía post 38 o post 
Neruda. Él era rítmico, le funcionaba la oreja bien, pero después se ha querido 
cancelar el ritmo. A mí me han acusado de retórico, pero el ritmo mío es pura 
respiración, sístole y diástole, algo fisiológico, no el ritmo pesado de las cláusulas 
silábicas. Todo en mí se da rítmico, y por eso soy dariano, aunque se enoje el 
mundo, y defendí a Darío el año 67, cuando se cumplieron sus cien años y en un 
gran homenaje que le hicieron en La Habana, Lihn dijo que era un poeta de 
segunda clase. ¡Errata grande! No se juega con el ritmo. 
 
- Por eso será que suena tan distinto un poema suyo cuando lo lee usted mismo. 
 
- Suena distinto y es distinto. Porque no sólo, como decía con tanta gracia 
Rimbaud, las vocales tienen color, sino también fragor, esa lucha preciosa de los 
fonemas. En mí prevalece la sílaba, adoro las sílabas, que están más cerca de mi 
tartamudez inicial. No eran las vocales las que me costaba pronunciar, sino las 
sílabas. Por eso eran un portento para mí, un verdadero prodigio. Yo leo en público 
sin el impulso llamado énfasis, que sería un horror. Yo no declamo. Mi poesía hay 
que leerla respirantemente. 
 
- Lafourcade escribió una vez que usted lee sus poemas de manera gemebunda. 
 
- Eso se lo sopló su amigo Teillier. Jorge me encontraba lamentoso a mí y yo lo 
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encontraba lamentoso a él. 
 
- ¿Ha escuchado leer a los poetas jóvenes? 
 
- En general, son lisos y parejos a fuer de leer desprendidos del entusiasmo. 
Entusiasmo viene del griego, y quiere decir la caída del dios. En las lecturas, 
cuando son buenas, hay algo sagrado y oracular. 
 
- ¿Se va perdiendo el oído poético en nuestra cultura de la imagen? 
 
- No creo, porque hay un ritmo visual también. Basta con leer "Monumento al mar", 
de Huidobro. Se verifica un ritmo ahí no sólo repetitivo, reiterativo, machacón. 
¿Quién nos dice que cada uno de los sentidos juega un rol distinto, separado? 
Están todos unidos, amarrados en un solo lazo. Es una sinestesia mayor. Yo veo 
una película y anda el tacto, el ojo, la oreja, todo junto. 
 
Poeta inconcluso 
 
- Le propongo un dilema perverso. Si tuviera que salvar del Apocalipsis una sola 
obra, ¿cuál rescataría: la de Ezra Pound o la de San Juan de la Cruz? 
 
- San Juan. Es el más loco. Pound es bueno. Y es grande. Erramundo. Pero fray 
Juan de Yepes, que tampoco es tan él, porque es sufi y seguramente se los había 
leído por ahí, es un mago. Claro, aparenta ser un heredero del Cantar de los 
cantares, atribuido a Salomón, pero es una figura portentosa. ¿Cómo escribió algo 
así ese hombre, minúsculo de aspecto según dice la tradición? ¿Cómo hizo para 
mostrar el amor como lo hizo?: "¿Adónde te escondiste,/ Amado, y me dejaste con 
gemido?". Gemido, nótese, no es lloro. "Como el ciervo huiste". Ese hiato: falta un 
poco la respiración. "Habiéndome herido;/ salí tras ti clamando, ¡y eras ido!". La 
poesía de él no se puede traducir. Y con unos cuantos poemas le basta. 
 
- ¿Los comentarios de su "Cántico espiritual" lo convencen? 
 
- No mucho. No gana con eso. Erratas. Lo sorpresivo está en sus versos, en su 
contención expresiva. Idea que no es de Yepes, sino de Pound: la poesía es la más 
alta concentración expresiva. D'accord. Por eso los tontos chilenos que escriben 
poesía a granel y a raudales no tienen nada que hacer. La concentración es lo 
único, y no se trata del mero ahorro expresivo. Es como un diamante que da 
muchos matices de sentido, incluso algunos que uno no descubre cuando escribe. 
Un ítalo-argentino muy valioso, Antonio Porchia, decía: "De lo que escribe uno no 
sabe". Porchia era una especie de Sócrates de barrio. No metía bulla. Apenas 
publicó un libro. 
 
- Usted ha publicado más de seis antologías. ¿Se ha convertido en su género 
predilecto? 
 
- Me lo han reprochado. La gente piensa que soy un maniático autoantólogo. Por 
ventajismo, por comodidad, por pereza. No es eso. Es que soy inconcluso, y no creo 
sino en la inconclusividad. No tengo un poema que esté cerrado, ya listo. Se ha 
escrito y hablado mucho sobre la necesidad: que toda palabra poética es necesaria 
y no puede ser cambiada por otra. ¡No! Yo me atrevo a mudarla. Lo dijo Goethe: que 
no puedas llegar nunca. Uno sabe que no alcanza a decir todo, por eso es 
balbuceante. Sin la ambigüedad, que es pura aproximación, no seríamos nada. 
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- Pero a veces publica los mismos poemas sin cambiarlos. 
 
- Eso ocurre porque mi imaginario, mi sistema - perdón que use ese terminajo- , yo 
lo veo como una totalización. O una casi totalización. Entonces en ese sistema un 
corpus dialoga con otros. Nunca están tan libres ni tan sueltos los poemas que 
escribí: repercuten, resuenan, van, vienen. Cuando se me hace patente y hasta 
urgente que en un libro de 2005 un poema me da una visión de mundo próxima a 
otra de 1940, entonces lo vuelvo a poner, porque eso me permite iluminar ese 
poema del 40 con este otro, y a la recíproca. Thomas Stearns Eliot decía: la poesía 
no se escribe, se arma. 
 
- Según tales razonamientos debemos deducir que no van a publicarse nunca sus 
Obras completas. 
 
- ¡Y yo me niego a eso! La famosa obra completa implica la idea de libro, y ya la idea 
de libro es sospechosa. 
 
- Por favor, ¿de qué está hablando? 
 
- Un poema no es sospechoso, porque es una criatura, una construcción, algo 
organizado, ¿pero un libro? ¿Entre los griegos se escribían libros? ¿Libros de 
poesía? ¿Libros-libros? Yo creo que hacían cantos. Mezclas de lo oral. Tal vez la mía 
es una suerte de alianza entre la oralidad, aun la más trillada en apariencia, que es 
la del pueblo y la gente ignara, y el cultismo. Y sé que no es fácil. Algunos dicen que 
no me leen por oscuro. Claro, es una poesía oscura frente a esa otra línea que es 
tan clara, de la oralidad. La cuerda de lo culto exige el trato con resonancias de 
otros escritores. Exige juntar otras visiones, fundar nuevas lecturas y juegos de 
alquimia. 
 
Fundación de estudios iberoamericanos 
 
"La idea no fue mía", aclara Gonzalo Rojas-May. Y explica que el nacimiento de la 
Fundación fue el resultado de una pregunta que los rondaba hace años a él y a su 
hermano Rodrigo: ¿Qué hacer con los casi 30 mil libros de su padre? Sin contar con 
una enorme cantidad de revistas, manuscritos originales, cartas y documentos. El 
poeta quería que estuvieran al servicio de la gente y no se quedaran encerrados en 
una biblioteca-cementerio. Mientras le daban vueltas al problema se les acercaron, 
en Chile y España, varias personas planteándoles la idea de crear una fundación. A 
Rojas-May lo decidió una conversación que tuvo con su padre, convaleciente de una 
neumonía, quien le encareció la idea de recuperar el espíritu de los Encuentros de 
Concepción. Así empezó a tomar cuerpo la Fundación de Estudios Iberoamericanos 
Gonzalo Rojas - cuya personalidad jurídica fue promulgada en diciembre- , y que se 
presentará oficialmente a fines de abril (28 al 30) por medio de una serie de mesas 
redondas y un diálogo del autor chileno con Delfina Guzmán, Mario Toral y Claudio 
Teitelboim. Encuentro que será clausurado con un recital poético (*). 
 
Adscrita a la Universidad Andrés Bello, la Fundación tiene su sede en la Casona de 
Las Condes y consta de cuatros áreas de trabajo: un Centro de estudios que 
fomentará el diálogo interdisciplinario a nivel iberoamericano mediante una sede en 
Madrid (en convenio con la Residencia de Estudiantes) y otra en Ciudad de México; 
una biblioteca en etapa de formación; un museo que ya ha recibido donaciones de 
varios artistas, y una revista electrónica que empezará a funcionar el próximo año. 
 
El directorio - en el que se abstuvo de participar el poeta- está integrado por 
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Rodrigo Rojas Mackenzie (neuropsiquiatra), Ángel Simón (director general de Aguas 
Barcelona), Nicolás Eyzaguirre, Fernando Paulsen, Luis Cordero, Alfredo Jocelyn-
Holt, Darío Calderón, Luis Hermosilla, Alfredo Matus, Ana Pizarro y Gonzalo Rojas-
May, su presidente. "Quisimos - enfatiza éste último- unirnos a personas osadas y 
apostar a la idea de que en Chile no sobra nadie. En la Fundación cabemos todos. 
Hay gente de distintos colores y pensamientos". Sobre la ausencia de poetas y 
narradores, explica: "lo hicimos con premeditación y alevosía por una cosa práctica, 
no queríamos forzar a nadie a ponerse camisetas. Esto no es una cosa de los 
rojistas o los nerudistas o lo que sea, aunque esperamos contar con ayuda de todos 
los escritores". 
 
El financiamiento provendrá de "empresas amigas", y gracias a él se pagarán, por 
ejemplo, becas de residencia para investigadores en las distintas áreas del lenguaje. 
"Nos quisimos tirar en grande, porque el nuestro es un proyecto a largo plazo", 
admite RojasMay. Las ciencias serán una de las proridades de la fundación, pero 
también los poetas jovenes, a quienes se dedicarán seminarios y sesiones de trabajo 
con el propio Gonzalo Rojas. "Queremos hacer ciencia en serio, generar 
pensamiento y atrevernos a soñar", concluye el presidente de la Fundación. 
 
 
__________________________________________ 
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