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I.I. INTRODUCCION

Situacion de la obra de Gonzalo Rojas en la poesia hispanoamericana
contemporanea.

No nos Proponemos presentar al poeta chileno exclusivamente frente a su
generacion, la de 1938, ni frente a las promociones mas actuales surgidas en el
plazo de estos ultimos cincuenta afnos en su pais. Nos interesa abrir el compas y
verlo en el horizonte de los poetas genuinos en lo que puede llamarse su luz propia,
ajeno siempre al bullicio de los aplausos y las modas efimeras, para mostrar lo
original de su vision y su lenguaje, objetivo central de esta investigacion. Pensamos
que se justifica situar su nombre y su obra en relacién con los Progenitores o
"fundadores” de los grandes sistemas imaginarios del continente, posteriores a
Rubén Dario, muerto en 1916, la mayoria de los cuales inicié su tarea creadora en
la década de 1920, mas su necesaria inclusion en el plazo generacional que le
corresponde, esto es el de José Lezama Lima y Octavio Paz, por ejemplo, con
quienes se le ha vinculado con frecuencia, aunque personalmente lo vemos en
mayor afinidad con Eduardo Anguita y Jorge Eduardo Eielson. Sin olvidar, por otra
parte, que la vision y el lenguaje de este solitario parecen mas bien dialogar por lo
hondo con los sistemas de los dos mayores solitarios de nuestras décadas: Vallejo y
Rulfo; no importan aqui las vertientes expresivas del verso o de la prosa sino la
carga del sentido segun el dictamen Poundiano. "¢Quién que es no es rulfiano en
nuestra América?" ha escrito Rojas en alguna parte (1). Dicho ciclo, el ya nombrado
antes, sobrepasa el periodo de entreguerras y responde a nuevos ideales estéticos y
politicos y a otras situaciones: Guerra Civil Espafiola, de tan hondo impacto entre
los jovenes escritores al cierre de la década del 30, advenimiento del segundo
conflicto mundial, mas la crisis del surrealismo el mismo afio 38 y el descrédito de
las vanguardias.



Con razon ha dicho Harold Bloom que "todo poeta es un ser atrapado en una
relacion dialéctica (transferencia, repeticion, error, comunicacion) con otro u otros
poetas". [El paréntesis esta en el original| (2). En nuestro caso podemos apreciar la
justeza de este enunciado, pues en Rojas se cumple en profundidad este dialogo
con los precursores y también con sus coetaneos incluyendo, por cierto, a los
exponentes mas jovenes de la poesia de hoy en su pais y en América. Asi lo
reconoce el critico Jaime Giordano cuando escribe:

La capacidad de comunicacion y dialogo entre la poesia de Gonzalo Rojas y los
discursos poéticos mas actuales en Chile, llama profundamente la atencion...

Este dialogo mas estrecho entre [€]] y la poesia actual no es so6lo de irracional
simpatia, sino de estricto oficio....

Tal como Neruda les arrebaté mucho del espacio lirico a los poetas "laricos" con su
Memorial de Isla Negra (...) Gonzalo Rojas ha "resurgido" en los afios 70 y 80 como
una voz poética que ocupa, llena y reina suprema sobre los espacios de la poesia
joven, realizando una tarea poética, un testimonio lirico de real vigencia historica e,
incluso, politica (3).

El mismo autor ha establecido con insistencia que su ejercicio poético no esta
fundado en un proyecto de invencion, sino mas bien en uno de rescate; idea
estimable, como veremos, pero discutible. Lo que sin duda quiere sefalar con ello
son los limites y los riesgos de la originalidad mal entendida, problema que ha
preocupado siempre a los poetas mas lacidos.

Es importante destacar, a la entrada de este estudio, el rigor del prélogo de Materia
de testamento, libro que vino a ser terminado en Berlin en 1988, merced a una
invitacion oficial del Gobierno Federal Aleman, en el programa de creaciéon artistica
del Deutscher Akademischer Austauschdienst.

En dicho prologo se nos ofrecen las ideas cardinales del autor en relacion con su
propia identidad, a lo que €l llama con ironia, "la identidad del alumbrado". Sin
duda quiso aludir bisémicamente a su libro El alumbrado, y al temple o Stimmung,
de su vision poética.

Este autoanalisis registra un juego de ideas estéticas en relacion con su propia obra
y llama la atencién desde el principio el titulo de ese texto: "De donde viene uno".
Reparemos en que no se dice alli "De déonde viene uno", desde una inquisicion si se
quiere enfatica, sino "De donde viene uno", esto es desde una dimensiéon perpleja y
conjetural en la que habriamos de leer: De donde viene uno (si es que viene).

Consultado el autor sobre el significado que le asigna a esa introspeccion, nos
entrego los manuscritos de dicho documento que redactara la noche del 27 de junio
de 1988 para una lectura publica de su poesia al dia siguiente en la Universidad
Libre de Berlin.

Estimamos que se trata de una formulacion estricta y coherente como ocurre en
algunos proélogos de Dario (4) o de Borges (5) en los cuales se ahonda en problemas
como la formacion del autor, en sus afinidades electivas y en su experiencia poética
por medio de reflexiones muy personales. No es frecuente, por lo menos entre los
poetas sudamericanos, una mirada tan licida sobre su oficio mayor y una
conciencia tan clara del limite.



Nos ha llamado la atencion que algunos de los criticos y resefiadores de este ultimo
libro del autor se hayan detenido en la calidad de su prosa y en la vivacidad critica
de este prélogo (6). Pensamos que en un trabajo como el nuestro se impone la
lectura directa de esta pieza documental en la medida en que contribuye no s6lo a
una aproximacion mas justa a su obra, sino también a un enfoque generacional.
Por eso mismo hemos incluido el testimonio "in extenso" como ANEXO, que se nos
da como indispensable para la comprension de esta parte de nuestro trabajo. Hay
otros proélogos y estudios del mismo autor que merecen nuestra atencion como por
ejemplo el "Ars poética en pobre prosa", delantero de la obra Oscuro, y otro tan
breve e intenso como ése, en su libro Del reldmpago. También hay puntos de vista
de gran validez para nuestra orientacion en tres trabajos suyos: "Dario y mas Dario"
(7), "Testimonio sobre Pablo de Rokha" (8), con el cual guarda una estrecha
filiacion, y "Recado del errante™; éste tiltimo como una entrada en su dialogo con el
sistema imaginario de Gabriela Mistral. Disponemos asimismo de algun otro
material de esta naturaleza, pues como Rojas ha sido desde su juventud catedratico
de teoria literaria en diversas universidades de América y Europa, ha concurrido a
numerosos congresos y "simposia" con ensayos sobre los problemas de la creacion
literaria y su visién, en cuanto poeta, de otros poetas. Sefialamos esto tltimo
porque estas contribuciones de Gonzalo Rojas ofrecen un pensamiento singular
desde un angulo mas creativo que teorico.

De todos los escritores chilenos, salvo Vicente Huidobro con sus manifiestos
creacionistas, tal vez Rojas sea el ilnico que haya mostrado esta dimension reflexiva
constante, en la medida en que la tarea poética se le dio siempre como una
actividad critico-creadora. Prueba de ello son los dialogos o encuentros literarios,
nacionales e internacionales, que ideé6 y llevo adelante entre los anos 1958 y 1962,
para promover, justamente, el libre juego de las ideas estéticas de los escritores
nacionales e hispanoamericanos, antes de que surgiera el "boom", con la presencia
de unos doscientos escritores y pensadores de diversos continentes. Esta actividad,
que parece lateral o tangencial al oficio poético, es verdaderamente singular, y el
caso de su conductor verdaderamente tinico.

Tuvimos la oportunidad de asistir durante los cuatro anos mencionados a estos
seminarios abiertos a los publicos de especialistas y lectores y nos consta la
jerarquia de ellos y su influjo en las letras latinoamericanas. Posteriormente
volveremos sobre este modo de "poesia activa", como el mismo autor la ha llamado,
y acerca del que hay todo un libro, del cual es autor Marcelo Coddou, de Drew
University, Estados Unidos (10).

¢Como consiguio el poeta construir estos didalogos con tal rigor, merced a qué
impulso salvo el suyo personal? Al parecer fue la poesia misma, su propia poesia, la
que lo llevo a un ejercicio de comunicacion semejante, inédito e insolito, con una
voluntad de sacrificio casi apostoélica. Varios criticos sostienen que Rojas siempre
ha sabido ver hacia atras y hacia adelante, y por ello juzgo indispensable volver al
gran espiritu autocritico de la conocida Generacion de 1842 en la que sobresalen
las figuras proceres de Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, y en las que
germiné un proyecto de auténtica autonomia cultural latinoamericana. Dicha
mirada a ese plazo del siglo XIX, mas su experiencia personal de poeta hijo de las
vanguardias de este siglo, lo habria llevado a la tarea que hemos comentado y en la
que profundizaremos después.



Marcelo Coddou recoge, entre muchos otros, dos testimonios que nos parecen
valederos para entender el significado de estas reuniones. El de Baeza Flores, que
relaciona la tarea de Rojas con la de Bello:

en nuestro Gonzalo Rojas el fervor de la donacion, de la entrega, de la iluminacion,
la inteligencia y sensibilidad, hondamente aleccionadora, docente, guiadora y
maestra, vienen desde el ejemplo que nos dejo sembrado este clasico de nuestro
siglo XIX y que sigue vigente hoy (11).

y otro, del novelista José Donoso, el autor de Casa de campo, que sitia "el
crecimiento de su conciencia de lo que estaba sucediendo y de lo que podia suceder
en la novela hispanoamericana en dos circunstancias personales: su permanencia
en Buenos Aires del 58 al 60 y su participacion en lo que él designa como el
Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcion, Chile, en 1962".
Coddou transcribe dos parrafos pertinentes del propio Donoso en su Historia
personal del boom:

El tema sobre el cual se volvia y volvia (en las sesiones de trabajo), y que predomind
en forma clara, fue la queja general de que los latinoamericanos conociamos
perfectamente las literaturas europeas y la norteamericana, ademas de las de
nuestros propios paises, pero que, incomunicados por la falta de medios para
hacerlo y por el egoismo y la miopia de las editoriales y los medios de difusion,
ignorabamos casi completamente las literaturas de los demas paises del
continente.( ... )

En lo que se refiere a mi experiencia, trazé una linea clarisima que me dio el pase
para atreverme a pensar literariamente ya no en términos de lo "nuestro" en cuanto
chileno, sino de lo "nuestro" en cuanto lo mio chileno podia, y tenia, que interesar a
millones y millones de lectores que componen el ambito del habla castellana, y
rompiendo las fronteras tan claramente marcadas, inventar un idioma mas amplio
y mas internacional (12).

Todavia nos parece ver en los grandes salones y aulas de la Universidad de
Concepcion de Chile, donde se verificaron las reuniones, a escritores juntos por
primera vez -y posiblemente por Uinica vez-, a escritores como Ernesto Sabato, Alejo
Carpentier, Pablo Neruda, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, José Maria
Arguedas, Enrique Anderson Imbert, Jestuis Lara, Jaime Garcia Terrés, Mario
Benedetti, Carlos Martinez Moreno, Jorge Zalamea, José Antonio Portuondo, José
Bianco, Peregrino Junior, Sebastian Salazar Bondy y otros altos escritores
exponentes de la Patria Grande, como habria dicho Marti; mas algunos
norteamericanos como Linus Pauling -premio Nobel de quimica-, y poetas
innovadores como Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, mas todavia otras
grandes personalidades de Europa como John D. Bernal, Gianpietro Puppi,
Francesco Flora y Julian Marias.

Lo mismo que ha ocurrido en otras convocatorias semejantes, a Giltima hora
excusaron su asistencia -pero adhirieron con adhesion maxima al espiritu de estos
debates-, figuras como Max Brod, Gaston Bachelard, André Breton, Octavio Paz y
Damaso Alonso.

La repercusion de estas tareas fue considerable y hoy se las estima como un
capitulo necesario en la historia del proceso cultural del continente
hispanoamericano comparables a los dialogos de la Abadia de Pontigny, en 1920.



Ha habido por cierto muchos otros congresos, como el de La Habana en 1968, de
apreciable audiencia, pero ninguno de ellos ha alcanzado la vibracion creadora de
aquellos cuatro grandes certamenes consecutivos. Porque ése también es un rasgo
que caracteriza al pensamiento y al quehacer del poeta que nos ocupa: la
continuidad sistematica de su trabajo. Dicho con sus palabras: -"Lo que no tiene
continuidad no tiene realidad"

Acerquémonos ahora al texto mismo de su prologo.

El escritor empieza proponiendo dos de las claves de la generacion a la cual
pertenece: una mayor conciencia critica del lenguaje y un proposito de apertura a
Ameérica y otros continentes. Como la pieza es testimonial, la fraseologia se ofrece
espontanea y a la vez muy lucida. Por ejemplo cuando subraya, casi al empezar el
texto, cierto contrapunto entre lo original y lo imitado con la mencién de dos rios: El
Sena de Paris y su mito -con los simbolistas y los surrealistas al fondo-, y el
Mapocho en cuyas margenes fundara Pedro de Valdivia la capital de Chile en 1541;
todo ello para hacer muy patente, segiin sus palabras, que los jovenes de su plazo
intentaron "desmapochizar el Mapocho"; pero a la vez intentaron también la
desacralizacion de los influjos parisinos. Alude asimismo alli a algunas fechas, si se
quiere simétricas a 1988, como son el centenario de Azul (13) y a los cincuenta
anos de la muerte de Vallejo. Esas dos menciones poéticas, la de Dario y la de
Vallejo, son indicadoras de la filiacion estética del mismo Rojas, o, por lo menos, de
sus preferencias.

De paso, y a parrafo seguido, el prologuista aprovecha para situar la circunstancia
historica de su generacion en el horizonte politico inmediato, estableciendo la
resonancia de la Guerra Civil Espafiola en el espiritu de la juventud
latinoamericana de esos dias: "Aun ardia la Guerra Civil Espanola que nos
entregara otra imagen de la peninsula, la de la madre ensangrentada, mientras
avanzaban los totalitarismos sobre el mundo"... Pasa después a la revision del
estado de cosas literario en su pais y determina con precision el aporte de los
grupos estéticos surgidos hacia 1938.

Gonzalo Rojas ha propuesto una clasificacion de los Grupos del 38, que pasamos a
entregar aqui en calidad de inédita:

1. Grupo Estudio, con la revista homoriima y la idea del "milenarismo" como eje.
Presidido por el historiador Jaime Eyzaguirre, sobresalen en él Alfredo Lefebvre,
Mario Gongora, Clarence Finlayson y Armando Roa, entre otros.

2. Grupo David. Catélico y para-creacionista. Presidido por Eduardo Anguita. Lo
curioso es que el Gnico miembro de €l es el mismo Anguita.

3. Grupo Realismo Magico: Miguel Serrano, Juan Emar, Juan Tejeda, Carlos
Droguet y Héctor Barreto, entre otros.

4. Grupo del Teatro Experimental, dirigido por Pedro de la Barra. Otros integrantes
de importancia: José Ricardo Morales, espanol nacionalizado chileno -habia
pertenecido al teatro "El Biho", de Valencia-, Pedro Orthous, Rubén Sotoconil,
Agustin Siré, Marés Gonzalez, Maria Maluenda, Maria Canepa, Bélgica Castro,
Jorge Lillo y Roberto Parada.



5. Grupo del Realismo Social: Nicomedes Guzman, Reinaldo Lomboy, Daniel
Belmar, Volodia Teitelboim, Guillermo Atias, Nicasio Tangol, Baltazar Castro, entre
otros.

6. Grupo Los Inutiles, con fuerte influjo lorquiano: Oscar Castro, Omar Cerda,
Ramoén Miranda, entre otros. Parra ha reconocido en este grupo el fundamento de
su proyecto de "poesia clara", versus la poesia llamada por él "oscura o metafisica".

7. Grupo Los Alacranes: Jorge Millas, Nicanor Parra y Luis Oyarzun, en tomo a la
Revista Nueva. También se incluyen en él pintores como Carlos Pedraza y futuros
hombres de ciencia como Hermann Niemeyer y Arturo Arias, entre otros.

8. Grupo Rokhiano, con centro en la revista Multitud, fundada y dirigida por Pablo
de Rokha. Integrantes entre otros, Mahfud Massis y Julio Tagle.

9. Grupo Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Fundado por
Alberto Romero, presidente de la SECH (Sociedad de Escritores de Chile) y
proyectado por Pablo Neruda. Algunos integrantes, entre muchos, por el caracter
gremial de la entidad: Julio Moncada, Manuel Guerrero y Leoncio Guerrero,
Francisco Coloane, Andrés Sabella.

10. Grupo Los Afines encabezado por Oscar Vila y Raul Gonzalez Labbé.

No figuran en la némina de estos grupos escritores como el narrador Carlos Le6n o
el ensayista Eduardo Frei, ni la figura mayor de la narrativa Maria Luisa Bombal,
entre otros, por no haber pertenecido a ninguno de ellos, aunque los tres deben ser
registrados en el ciclo del 38.

Volviendo a lo anterior hay que dejar en claro que no sélo se dio el contraste entre
el lamado Grupo Angurrientos, hijo en cierta medida del criollismo pero ya distante
de él, y el Grupo Mandragora, de aproximacion surrealista, al que el mismo Rojas
pertenecié y del que fue disidente desde el primer dia. Es frecuente que los
estudiosos reduzcan el proceso creador durante esos anos a los dos grupos
mencionados, tal vez por la antitesis estética entre dos actitudes bien diferentes: la
del "angurrientismo", presidida por el novelista Juan Godoy, que postulaba la
busqueda de una identidad en cuanto americanidad del sur y no sélo chilena -de
ahi su dimension criollista-, y a la vez una escritura estricta, genuina, con el decoro
expresivo y la asimilacion de grandes escritores espanoles contemporaneos;
singularmente de Gabriel Mir6 -imitado por el mismo Juan Godoy-, y el teatro de
Valle-Inclan. Pero no se vea en esto sujecion alguna por parte de dicha agrupacion,
sino un mayor acuerdo con el abolengo hispanico. Un ejemplo: cuando se funda el
Teatro Experimental de la Universidad de Chile en 1941, en la sala Imperio de
Santiago, con Vicente Huidobro y Pablo de Rokha sentados entre ese publico, el
programa consulta la puesta en escena de dos piezas: La guarda cuidadosa, de
Cervantes; y Ligazén, de Valle-Inclan. El director del naciente teatro -en el que
participara tan activamente Margarita Xirgli con su consejo y su presencia- fue,
como se ha dicho, el joven Pedro de la Barra, mucho mas proximo a las ideas
estéticas de Godoy, sin ser un "angurrientista”, que a las de los otros grupos. Este
Teatro Experimental fue un conjunto tnico por su calidad en Sudamérica,
celebrado por Arthur Miller, Louis Jouvet y otras figuras estelares de la
dramaturgia.



Nos corresponde situar de inmediato al Grupo Mandragora, que empezo llamandose
con un designio vistoso: "Poesia negra"; pero no en el sentido de "négre" (después se
ha hablado de "negritud"), sino de "noire", "oscura", en cierta aproximacion y
adhesion a los ideales estéticos del "Sturm und Drang" (1770-1785), levadura del
primer romanticismo aleman.

Integraban este equipo no mas de seis personas, los llamados fundadores: Braulio
Arenas, Tedfilo Cid, Enrique Gomez Correa, que por otra parte eran ardientes
huidobristas, lo que ya implicaba una contradiccion, pues Vicente Huidobro fue
siempre un anti-sur-realista, como sabemos; el mismo Rojas, bastante mas joven
que los anteriores, Jorge Caceres -con sus quince anos, casi un nifio-, y un musico
que nunca supo nadie por qué figuraba alli, Renato Jara. Este aire casi de secta,
excluyente y autoritario a la vez, guarda un grado de relacion con las primeras
capillas hermeéticas del surrealismo. No estaba mal, sin duda, que surgiera un
grupo intransigente asi, pese a su altaneria, en el paisaje literario chileno, frente al
derramamiento y consentimiento habituales en Sudamérica en las promociones
juveniles. Pensamos que Huidobro contribuy6 a esa intransigencia, a ese cuidado
por la palabra y por el oficio creador, a ese desvelo. Dichos jovenes propusieron el
ejercicio literario como una insurreccion estética y moral al mismo tiempo, en lo
que advertimos de nuevo el influjo de las lecturas de las revistas mas combatientes
del surrealismo: Minotaure, La révolution surréaliste, Le surréalisme au service de la
révolution; las tres de facil consulta hoy por las reimpresiones actuales.

Lo interesante es que el programa mandragorico pareci6 mucho mas reflexivo que el
de Angurrientos y el de los otros grupos ya descritos; aunque bastante libresco y
"literario", pese a su rechazo de lo literario mismo en el sentido de la objecion de los
simbolistas. En todo caso se tratéo de una linea de jovenes estudiosos y mucho mas
letrados que sus companeros de generacion; con un registro de lecturas vario y
estricto: la de los clasicos espafoles, la de los romanticos alemanes e ingleses, la de
los simbolistas y, por supuesto, el dominio cabal de las vertientes de la vanguardia
en Europa; mas una formacion filosoéfica apreciable. Los limitaba, sin duda, su
desconocimiento del estado de cosas en otras artes, como la plastica, la
arquitectura, la musica, el cine mismo; aunque su desinformacién no era completa
por ese trato con las revistas aludidas y otras publicaciones que llegaban
especialmente a la casa de Huidobro. Muy otro habria sido su vinculo con la
plastica si en esos mismos afios hubiera reaparecido en Chile un joven pintor del
pais, muy proximo en edad a ellos mismos, que se marché temprano a trabajar en
los talleres de Le Corbusier: el conocido Roberto Matta, situado como un espiritu
surrealista genuino por André Breton en el Segundo Manifiesto de 1930; en el
abolengo de Juan Gris, Miro, Ernst y otros grandes pintores ". En todo caso,
Mandragora presenta, mirado desde hoy, cierta aproximacion al proyecto de
Origenes, grupo estético cubano dirigido por José Lezama Lima, bastante posterior,
en el que si se dio la correlacion de las artes con la presencia de pintores tan
importantes como Portocarrero y Mariano Rodriguez, aunque también les faltara a
ellos el portento y la presencia inmediata de Wilfredo Lam -ya trasladado a Paris, lo
mismo que Matta-, y de Alejo Carpentier, narrador y musicélogo a la par. Como se
sabe, éste ultimo estuvo siempre muy proximo al surrealismo -no olvidemos su
adhesion y proposicion de lo magico maravilloso-, desde su amistad con Robert
Desnos.

Rojas no indaga mayormente en estos pormenores del plazo, aunque estimula
reflexiones y mas reflexiones a propésito del influjo de la vanguardia desde la
presencia misma de Vicente Huidobro, y es singularmente vivido un dialogo suyo



que recuerda alli con el fundador del Creacionismo, lo que explica su desplante
disidente, y su mirada siempre respetuosa a la gran tradicion clasica.

Tampoco muestra en su prologo mayor interés por los siete nimeros de la revista
Mandrdagora, en la que colaboro, debido a la escasa jerarquia de esa publicaciéon en
tomo de la cual se ha forjado el equivoco mito de la Mandragora chilena, siempre
sospechosa de "literaria" para Gonzalo Rojas. Hemos consultado los siete nimeros y
disponemos de algunos estudios especificos sobre la revista como el de Klauss
Meyer-Minnemann y Sergio Vergara Alarcon, investigacion llevada a cabo en la
Universidad de Hamburgo, atin sin publicar.

Fuera de Huidobro, el prologuista nos propone algunas ideas sobre Pablo de Rokha,
Vallejo, Neruda, la Mistral y el mismo Borges, todos los cuales parecen haber
influido en el ciclo de su propia formacion. Ya hemos dicho que el autor ha escrito
algunas paginas sobre Mistral, De Rokha, Huidobro y Dario, en las cuales se
registran esos vasos comunicantes.

Especial importancia tienen para nosotros unas lineas suyas que se refieren a esa
doble relacion, siempre constante en €l, con la clasicidad por una parte y por otra
con la modernidad. Ahi al paso, y casi al desgaire, el autor de Materia de testamento
toca el problema que Elliott llama "el talento individual y la tradicion".

Por ultimo, y sobre la pagina 14 y 15, considera su dialogo con la realidad fisica y
social de su pais, desde la experiencia singularisima de lo que llama su "autoexilio
en las cumbres andinas", plazo que parece haber contribuido, acaso mas que las
lecturas mismas, a su formacion literaria. Propone, cerca del cierre, las posibles
influencias de los progenitores a los cuales nos hemos referido: Huidobro, Borges,
Vallejo, Neruda, Mistral y Dario, sin detenerse mayonnente en el juego de los
influjos que tanto apasiona a Harold Bloom.

Querriamos destacar el pensamiento final:

Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una renifiez, una
espontaneidad que casi no me explico. Es como si yo dejara que escribiera el
lenguaje por mi. Parece descuido, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que las
aguas hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas hablen.

Como apreciamos, no pueden estar aqui mas nitidas sus claves: la poética del
asombro desde la mirada del nifio permanente que hay en €l; el portento del

lenguaje; el prodigio mnémico que opera en este lenguaje.

Y es buena la ultima sonrisa a propésito de la aparente contienda entre la nueva
narrativa latinoamericana y la poesia a propésito de la "recepcion" y preferencia.

"No veo la querella", afirma Rojas, riendo con Apollinaire desde la ambigtiedad de la

pironisa o Sibila, o simplemente desde el silbido por la paronomasia..." "Dejemos
que sibilen las serpientes", es la cauda enigmatica de ese prélogo.

Notas

1.- "De donde viene uno". Prélogo a Materia de testamento.



2.-Harold Bloom, La angustia de las influencias. Monte Avila, Caracas, 1973.

3.-Jaime Giordano, Dioses, Antidioses... Ensayos criticos sobre poesia
hispanoamericana. Ediciones LAR, Santiago. de Chile, 1987. pp. 343-257.

4.- En el caso de Rubén Dario nos referimos a los prologos de Prosas profanas,
Cantos de vida y esperanzay especialmente a El canto errante, de 191 1.

S.- Jorge Luis Borges, Prélogos con un prélogo de prélogos. Torres Agliero Editor,
Buenos Aires, 1975.

6.- Cabe mencionar por lo menos tres resefias, la de Ignacio Valente, El Mercurio,
Santiago. de Chile, 30 de abril, 1989, mas las de los espanoles Pedro Provencio,
Revista de Occidente N- 92, enero 1989, pp. 144-148, y José Garcia Nieto, ABC,
Madrid, 18 de marzo, 1989.

7-Gonzalo Rojas, "Dario y mas Dario", Revista Atenea, Ao XLIV, Tomo CLXV, N°
415-416, pp. 209-220.

8.- Gonzalo Rojas, "Testimonio sobre Pablo de Rokha, Revista Iberoamericana N°
106-107, enero-junio 1979.

9.- Recado del errante", en Homenaje a Gabriela Mistral, Universidad Veracruzana,
México 1977.

10 Marcelo Coddou, Poética de la poesia activa, Ediciones Literatura Americana
Reunida, Madrid, 1985

11.-Alberto Baeza Flores, "Gonzalo Rojas y su ejercicio de diamante". Citado por
Marcelo Coddou, Op. cit. p 72.

12. José Donoso, Historia personal del boom, Barcelona, Ed. Anagrama, 1972. Las
referencias mencionadas se encuentran entre las paginas 41-42. Mencionado por
Coddou, Op. cit. p 72.

13.-Rubén Dario, Azul, Ed. Excelsior, Valparaiso, 1888.

14.-Hay dos libros de Rojas ilustrados por Roberto Matta: 50 poemas y Materia de
testamento.

1.2. MEMORIA, IMAGINACION, PLASMACION.

Demasiado se ha escrito y conjeturado sobre el poder de la memoria y la dialéctica
del recuerdo-olvido en la plasmacion de una obra, tanto por parte de filosofos como
de psicologos, clasicos y modernos. Parece que Mnemosyné, madre de las musas,
pide una reflexion estricta antes de iniciar el estudio de la visiéon o cosmovision
propuesta en un sistema imaginario definido; pero no entraremos en el presente
trabajo en la consideracion del arte de la memoria, tal como viene siendo estudiado
desde Horacio y Quintiliano hasta Frances Yates, investigadora inglesa que ha



tocado en profundidad este problema que tanto parece interesar a los teoricos de
hoy para iluminar el proceso creador.

Queremos, en cambio, dejar claro que el nticleo mnémico tan proximo a la poética
del instante, como dice Bachelard, opera apreciablemente en esta lirica que nos
ocupa, aunque no se trata de un caso singular o exclusivo entre otros altos poetas
de América Hispana, pero si de un caso sobresaliente, y guarda relacién con su
temple. Un dato minimo para ilustrar esto ultimo. En relacion con su registro
memorico, que llega al virtuosismo, conocemos un texto suyo (1) donde confiesa:

Los dioses me dieron el prodigio mnémico y desde muy nifio tomé conciencia de
ello. Asi cuando profesores y companeros de aula exageraban con admiraciéon lo que
llamaban mis talentos -harto miseros por lo demas- les decia con humor:
inteligencia es mucha palabra, no hay nada de eso en mi. Lo que pasa es que soy
un memorion -un memorioso habria dicho Borges-, y el angel de la memoria me
acompana. Ademas lo cultivo con aceite.

Por nuestra parte conocemos el desafio de esta verdadera camara memorioso suya.
En reuniones por ahi, entre familiares y amigos, los ha deslumbrado a todos con el
rescate sin un error de capitulos de Cervantes o escenas enteras de Lope, de
parrafos vivos de libros increibles que leyera a los diez afios, o a los veinte, o a los
cuarenta; de situaciones remotas, de nombres aparentemente perdidos en el
laberinto de las fechas.

Pensamos que esta disposicion de su talante ha favorecido en €l, en cuanto poeta,
el tratamiento del tiempo como una circularidad incesante asumiendo lo, inmediato
y lo remoto en un solo juego. Son incontables sus textos en los que se cumple esa
instantaneidad reveladora. Es lo que Octavio Paz (2) ha llamado la consagracion del
instante, al enfocar el poema como tiempo arquetipico, idea tal vez explorada en el
libro de Gaston Bachelard La intuicién del instante, publicado la primera vez en las
ediciones Stock de Paris, en 1932.

Siempre nos ha parecido cautivante el tiempo vertical en Rojas, lo inmovil de él tan
proximo a cierta estabilidad esencial, en el curso de los cincuenta anos de su obra,
y la fidelidad que mana de ello. Fidelidad a lo oscuro y no repeticion por la
repeticion, como dice en la tercera estrofa de "Numinoso", primer poema de su libro
Oscuro:

Miseros los errantes, eso son nuestras silabas: tiempo, no
encanto, no repeticion

por la repeticion, que gira y gira

sobre

sus espejos, no

la elegancia de la niebla, no el suicidio:
tiempo,

paciencia de estrella, tiempo y mas tiempo.
No

somos de aqui pero lo somos:

Aire y Tiempo

dicen santo, santo, santo.

10



También él, como Baudelaire, de quien tanto aprendiera en su mocedad, parece
haber inmovilizado el tiempo en el vaivén pendular del horror de la vida y el éxtasis
de la vida. (3)

Alli corre la estrella de tus cinco sentidos
en esa rueda inmovil del vértigo absoluto.

dice al cerrar uno de sus primeros poemas, en 1946.

Esta idea arquetipica del tiempo como "paciencia de estrella" se enlaza de modo
necesario con su ejercicio mismo de plasmacion de su discurso poético.

El mismo se ha autoestimado poeta larvario y lentiforrne para aludir a su oficio
memorioso, en el que funciona el proceso largo, la mora y la demora. "Impaciente
en casi todo", ha dicho en alguna entrevista, "menos en el oficio ciego de poetizar".
Al aceptar el caracter germinante de su trabajo -en una germinacion que no
termina, seglin sus palabras- se nos aclara parcialmente uno de los mecanismos
mas discutibles en la dispositio de sus libros; nos referimos a ese proyecto de
circularidad que lo lleva a incluir en un volumen suyo determinado, recién
aparecido, algunos textos ya entregados en titulos anteriores, como para desafiar la
linealidad de una construccion tras otra. El critico Gonzalo Sobejano ha querido
despejar este ejercicio de aspecto arbitrario cuando afirma, después de hacer una
descripcion fisica del poeta:

Sesenta y tantos anos, estatura mediana, escaso pelo gris o blanco, bigotillo tan
ligero que se duda si esta o no sobre sus labios, bondadosos y algo sensuales.
¢Cierto parecido -leve- con el Damaso Alonso de hacia 1960? No solo en la
fisonomia, sino quiza también en algiin asomo de timidez (sin ira), en comprensivos
modos de sonreir y en el buen timbre y el buen tono de la voz para leer poesia con
una confeccion emocionante.( ... )

Los libros de Gonzalo Rojas son pocos y optimos (...)

Esta poesia es una autoantologia en formacion perpetua, dentro de la cual, segiin el
lugar de publicacion y sobre todo segun el tiempo de la misma y la sazon del poeta,
éste quita, pone, reordena. A Gonzalo Rojas no le importa la cronologia de los
textos: un poema de 1940 sucede a otro de 1960, y no pasa nada. O pasa algo: pasa
que queda probada la actualidad de toda poesia alta; y pasa que -si se mira a las
fechas- un poema de ayer resulta vivificado por otro de hoy, o éste por aquél. Savias
comunicantes (4).

Como para confirmar la tendencia acronolégica de esta poesia, el sin tiempo de ella
que llega a cierta fijeza vertiginosa, Sobejano invoca mas adelante a Mallarmeé: "Il
faut toujours couper le commencement et la fin de ce qu'on écrit. Pas
d'introduction, pas de finale" ().

Quisiéramos abrir aqui un paréntesis para senalar que el ensayo de Sobejano que
hemos venido citando aparecié en un numero de estudios monograficos dedicados a
la poética de Gonzalo Rojas publicado con la ayuda del "Fondo en Memoria de
Charles Phelps Taft", Universidad Cincinnati. Su editor, Enrique Giordano (6),
presenta asi al autor:
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Entre nuestros escritores del siglo veinte, Gonzalo Rojas surge lentamente desde el
silencio, sin tratar de imponer ni oficializar su discurso poético. Su honesta y
rigurosa devocion por la poesia le ha hecho desdenar por completo el aplauso facil,
la conquista de la critica establecida y todo intento extrapoético de alcanzar la fama
y el éxito editorial. (...) Un estricto compromiso con su labor creativa le ha llevado a
la mayor concentracion posible y a la maxima autocritica. Sin embargo, un poeta
que no se somete al discurso oficial del poder (sea éste cual sea) no conquista el
apoyo inmediato de los criticos, académicos y duefios del mercado literario. En
consecuencia, a sus setenta anos de poesia, los estudios criticos sobre su obra son
minimos, Pese a que Gonzalo Rojas es, sin duda alguna, uno de los poetas mas
importantes de la literatura hispanoamericana contemporanea. Mas atun, su
desconfianza infinita hacia todo partidismo y a toda etiqueta literaria facil, le ha
negado el apoyo institucional y académico que tanto favoreciera a otros.

Pero todo esto no ha preocupado en absoluto a nuestro poeta y nos alegrarnos d
que asi sea. Su poesia ha ido creciendo integramente, sin concesion alguna, y su
influencia ha sido tal vez la mas significativa en nuestros escritores mas jovenes...

Otra idea que coincide con la de Sobejano es la propuesta por Juan Loveluck (7) en
uno de sus estudios sobre el poeta chileno. Observemos las lineas pertinentes:

Los términos 'constancia' e 'insistencia’, indirectamente proponen que me refiero a
un cuerpo organico de poesia, signado por una fuerte unidad de imaginacion, como
la de Gonzalo Rojas: ésta es un poderoso sistema cohesivo de signos liricos, de
signos expandidos que son poemas, de poemas que forman una construccion
dotada de potencias originales de alfabeto propio: este Congreso de Berlin se retine
para reconocer tal individualidad lirica como una de las sobresalientes en el mundo
hispanico, hoy.

Mirada esa construccion poética como un todo organico (organicidad que refuerza
desde dentro de los poemas el hecho de que tras La miseria del hombre Gonzalo no
ha hecho sino escribir otras 'miserias del hombre'), parece facil -y no lo es- precisar
con real acucia sus leyes de construcciéon y de crecimiento. Resulta mas complejo el
esfuerzo en el caso de nuestro poeta, nacido en 1917 -los lutos del funeral dariano
estaban frescos y reciente la horrible marmolina de la tumba en Leon-, porque
accede a la creacion poética en los alrededores de 1940, en un momento coral de la
lirica chilena: se oyen voces poderosas: Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, Juvencio Valle, Rosamel del Valle, Julio Barrenechea, Angel Cruchaga
Santa Maria, Vicente Huidobro... jQué lucha, la de los jovenes que orillan los veinte
anos, para crear una diccion lirica otra y para ser de veras en sus poemas y no
quedarse en meros epigonos!

Advirtamos como coinciden esas palabras del critico Loveluck con las del poeta y
escritor mexicano José Emilio Pacheco (8) quien, al comentar el libro Oscuro,
senala:

Lo que modestamente calla Rojas es el problema que se le presentaba al joven de
1937: no ser Huidobro ni Neruda, no ser De Rokha ni Gabriela Mistral. Aprendi6 de
todos ellos, nutrié su originalidad en la mas atenta lectura de cada uno. Y asi,
desde los 20 anos, Rojas no se parece mas que a si mismo.

Por virtud de su radiante maestria, puede darse el lujo de ser prosaico,
imprecatorio, ironico, elegiaco, erético, oracular y cien cosas mas sin dejar de ser
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nunca un gran poeta, aunque no haya cumplido el requisito para ser considerado
como tal: estar muerto.

Pero ¢como funciona la memoria en la obra que nos preocupa?; en qué consiste su
singularidad?

Respondemos inicialmente como lectores suyos desde hace unas tres décadas
cuando empezamos leyendo su primer libro, La miseria del hombre, aquél que
Gabriela Mistral saludara con estas palabras:

"Hace s6lo una semana que tengo su libro. Me ha tomado mucho, me ha removido
y, a cada paso, admirado y a trechos me deja algo parecido al deslumbramiento de
lo muy original, de lo realmente inédito"... (El subrayado esta en el original).

También nosotros sentimos al descubrir esa voz en nuestra primera lectura, en la
década del 50, el estremecimiento de lo nuevo en el mejor sentido (eso que la
Mistral llama lo inédito) y a la vez lo arcano ininemorial. Entramos de golpe a un
furor poeticus distinto, desmesurado y concentrado a la vez, huracan y equilibrio al
mismo tiempo. Se lee en el Tao Te Ching (9):'

Existe un ser caético, vive con anterioridad al Cielo y la Tierra. Es silencioso, vacio,
solitario e inmutable. Esta dotado de un movimiento giratorio e incesante.

¢Hasta qué punto Rojas coincide con la iluminaciéon Zen cuando apuesta su
palabra al relampago?

También este libro primero del poeta chileno -pese a cierto tremendismo convulsivo-
nos dio una iluminacién del vacio que ya en su poema "Al silencio", que
transcribimos a continuacion, publicado en Contra la muerte, nos permitio
descubrir la materia visionaria de este sistema poético:

Oh voz, tinica voz: todo el hueco del mar, todo el hueco del mar no bastaria todo el
hueco del cielo, toda la cavidad de la hermosura no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera

oh majestad, ti nunca,

tl nunca cesarias de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y el ser, Ginica voz,

porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.

Vale senalar que entre este texto escrito en 1949 y "El alumbrado", en 1987,
aparece muy patente la iluminacion en la 6rbita del zen, aunque nos consta que el
autor ni en la primera pieza ni en la segunda tuvo un conocimiento de la disciplina
oriental. Asimismo, y a proposito de "A] silencio", es bueno observar lo que ha
precisado D.T. Suzuki:

Algunos filésofos y teélogos hablan del "Silencio" oriental en contraste con el
"Verbo" occidental, que se convierte en "carne". No entienden, sin embargo, lo que
Oriente realmente quiere decir con su "silencio", porque no se opone al "verbo", es el
verbo mismo, es el "silencio atronador" y no el que se sumerge en las profundidades
del no-ser, ni se absorbe en la indiferencia eterna de la muerte. El silencio oriental
se parece al ojo del huracan; es el centro de la furiosa tormenta y sin €l no es
posible ningiin movimiento. Extraer este centro de inmovilidad de lo que lo rodea es
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conceptualizarlo y destruir su significado. El ojo es lo que hace posible el huracan.
El ojo y el huracan constituyen juntos la totalidad.

Dice Carl Gustav Jung (11) que hay dos modos de creacion: el psicologico y el
visionario; el primero de los cuales se funda en vivencias intensas cuya materia
entra en la orbita de una psicologia patentizable:

la pasion y su suerte, el destino y los sufrimientos que acarrea, la naturaleza
eterna, sus belleza y sus horrores

mientras en el segundo, el modo de creacion visionario:

la materia o la vivencia que sirve de contenido a la plasmaciéon no es nada conocido,
es una entidad extrana, de naturaleza recondita, como surgida de los abismos de
tiempos prehumanos, o de mundos sobrehumanos de luz o de sombra, una
protovivencia ante la que la naturaleza humana casi sucumbe por debilidad y
perplejidad.

Distingue, entonces, segiin vemos, entre las vivencias de primer plano que dan
origen a su llamado tipo de creacion psicolégica, de aquellas otras que permiten
mirar o vislumbrar el caos, como diria Novalis.

Asi ofrece Jung una distancia entre cierta vision psicolégica y lo que llama la vision
visionaria, transida de asombro, admiracién, desconcierto y hasta aversion algunas
veces. Justo esto ultimo fue lo que experimentamos al leer por primera vez La
miseria del hombre.

La gran poesia, para Jung (12), sobrepasa al inconsciente personal y toca el
inconsciente colectivo, por eso "mana del alma de la humanidad y no puede
explicarse verdaderamente intentando reducirla a factores personales”.

Por ultimo, y en cuanto a la plasmacion de esta palabra, el mismo poeta se ha
encargado de establecer que en plena mocedad recibi6 el doble influjo, simultaneo,
de la clasicidad y la modernidad, lo que parece haber contribuido al rigor del
incesante aprendizaje y a la eficacia expresiva que dice Pound: "la maxima
concentracion en el minimo de palabras". O lo que afirma Confucio, leido por Rojas
a sus veinte anos y repetido de memoria por él:

Si el lenguaje no es exacto, lo que se dice no es lo que se piensa; si lo que se dice no
es lo que se piensa, las obras no llegan a existir; si no llegan a existir las obras, no
prosperan la moral ni el arte; si la moral y el arte no prosperan, no acierta la
justicia; si la justicia no acierta, el pueblo no sabe donde poner su mano y su pie.
Asi, pues, no se tolere arbitrariedad alguna en las palabras. Esto es todo lo que
interesa.

Poesia e historia, en fin, ;como situar a un poeta frente a la historia? Porque,
quiérase o no, funciona en él el testigo, aunque Paul Celan -de vision y ejecucion a
veces coincidente con la de Gonzalo Rojas, segiin propone Eberhard Geisler- (13),
afirme por su parte que nadie atestigua a favor del testigo. No vamos a confundir el
yo biografico con el yo poético ni el modo de creacién psicolégico con el modo de
creacion visionario, pero visionario y todo no hay poeta sin humus, y lo inconsciente
y lo biografico se atan en una sola urdimbre. No es que el poeta deba ser un
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cronista, como dijo alguna vez Neruda, pero poesia y vida se imantan sin cesar.
Poesia y conducta, como insiste una y otra vez el mismo Rojas.

Carl Gustav Jung en el prélogo de su conocido libro Recuerdos, suenos,
pensamientos (14) sostiene que todo se toca con lo autobiografico en el proceso de la
creacion y explica qué es lo que realmente merece ser recordado:

Mi vida es la historia de la autorrealizacion de lo inconsciente... Lo que se es segin
la intuicion interna y lo que el hombre parece ser sub specie aeternitatis se puede
expresar s6lo mediante un mito. El mito es mas individual y expresa la vida con
mayor exactitud que la ciencia... Asi, pues, me he propuesto hoy, a mis ochenta y
tres anos, explicar el mito de mi vida... En el fondo s6lo me parecen dignos de
contar los acontecimientos de mi vida en los que el mundo inmutable incide en el
mutable. De ahi que hable principalmente de los acontecimientos internos. A ellos
pertenecen mis suenos e imaginaciones...

Quiza debiéramos deslindar aqui la diferencia entre historia objetivable y sujeto
reminiscente. La memoria es un fenomeno privado, la historia es una ciencia social,
nos explica por su parte Pierre Nora (15) cuando nos habla de los loci memoriae, "les
lieux de mémoire", los llama €l en francés, por no tener el término un equivalente
en la traduccion inglesa. Uno de estos "lugares de memoria" es -dentro del
desarrollo humano- la ninez. Debe haber una gran tension de infancia en el fondo
de nuestro ser, dice Bachelard, para que la rememoracion de un poeta nos haga
revivir nuestros recuerdos y re-imaginar nuestras vivencias.

Entremos a la nifiez del poeta, como una de sus claves cardinales, y no olvidemos
que él mismo en su discurso de Berlin del 88 nos dijo estar viviendo una renifniez
por encima de los 70.

Pensamos que en el caso de la poesia de Rojas los dos modos de creacion
propuestos por Jung funcionan y se imbrican, como ocurre con otros poetas, y
hasta es posible descubrir una dimension autobiografica al fondo de sus textos
visionarios. Como hemos hablado de que la vivacidad mnémica en €l opera en su
trabajo, se justifica que pasemos a una exploracion de algunos de sus ciclos vitales
distribuidos en las siete décadas de su existencia. Registraremos asi algunas
particularidades de su temple -vivencias, recuerdos, obsesiones-, en esas diversas
instancias.

Notas

1.-Gonzalo Rojas, "Chile, pais vivido" (pp. 28-37) en El cono sur, dinamica y
dimensiones de su literatura. Actas del Congreso sobre Literatura del Cono Sur en
Montclair State College, Ediciones del Norte, USA. 1984.

2.-Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econoémica, México, 1982,
p. 188.

3.-"La vuelta al mundo", La miseria del hombre.
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4.-Gonzalo Sobejano, "Gonzalo Rojas: alumbramiento” pp. 63-69, en Poesia y
poética de Gonzalo Rojas, Enrique Giordano, Editor, Monografias del Maitén,
Santiago, de Chile, 1987.

5.-Stéphane Mallarmé, Propos sur la poésie, Monaco-Ville, 1953, p. 42, citado por
Gonzalo Sobejano. Op. cit.

6.-Enrique Giordano, prélogo del Editor", Op. cit. Por parecemos de interés, nos
permitimos transcribir aqui la Tabla de Contenido de este numero de homenaje:

Prologo del Editor.

- Ramon Riquelme: Historia de un juglar.

- Jaime Giordano: Homenaje.

- Raul Barrientos: Piano con punal y espejo al frente.

PRIMERA PARTE: Seleccion de estudios anteriores.

- Jorge Elliott: Sobre Gonzalo Rojas.

-Alfredo Lefebvre: "Al silencio": analisis e interpretacion.

-José Olivio Jiménez: Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzalo
Rojas.

-Ricardo Gullén: Saludo a un gran poeta: Gonzalo Rojas.

-Guillertno Sucre: Sobre "Al silencio".

-Enrique Lihn: Poetas fuera o dentro de Chile 77. (Fragmentos).

-Floridor Pérez: Para una lectura de la poesia de Gonzalo Rojas.

-Gonzalo Sobejano: Gonzalo Rojas: alumbramiento.

-Luis Munoz: Vision con y contra la muerte en Gonzalo Rojas: para una poética.

SEGUNDA PARTE: Entrevistas.

-Pacian Martinez: Rehallazgo de Gonzalo Rojas.

-José Olivio Jiménez: Fidelidad a lo "oscuro": conversacion con Gonzalo Rojas.
-Edgar O'Hara: Gonzalo Rojas en el torreén del Renegado.

-Anamaria Maack: Gonzalo Rojas: dialogo en la cordillera.

-Miguel Angel Zapata: Gonzalo Rojas: entre el murmullo y el estallido de la palabra.

TERCERA PARTE; Nuevas contribuciones criticas.

-Peter Earle: Breton y Rojas, hacia la plenitud.

-Randolph Pope: Gonzalo Rojas y la vida real.

-Nain Nomez: La permanencia en lo transitorio: una constante estética y existencial
en Gonzalo Rojas.

-Juan Gabriel Araya: Una clave en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas.

-Pedro Lopez Adorno: Gnosis / logos / ritmo: Notas en torno a la poética de Gonzalo
Rojas.

- Roberto Hozven: Sobre el oficio mayor.

-Marcelo Coddou: Presencia de Quevedo en la poesia de Gonzalo Rojas.

-Daniel Torres: El prosaismo corno vehiculo poético en "Carbon" de Gonzalo Rojas.
-Nelson Rojas: En tomo a "Almohada de Quevedo" de Gonzalo Rojas.

-Jaime Giordano: Gonzalo Rojas: su dialogo con la poesia actual.

-Enrique Giordano: Gonzalo Rojas: variaciones del exilio. -Filiacién académica de
los colaboradores.

7.-Juan Loveluck, "El espacio como 'abismo' en la poesia de Gonzalo Rojas" en
"Taller Literario con Gonzalo Rojas" 4-5 de noviembre de 1988, Ibero-
Amerikanisches Archiv, Neue Folge, Jahrgang 15, Heft 1, 1989.
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Nos parece indispensable dejar constancia de que el critico y profesor Juan
Loveluck, no participé personalmente en este "Taller", designio que fue propuesto
por el mismo poeta para sustituir la palabra "homenaje", pues eso, y no otra cosa
fue lo que organizo el Dr. Dietrich Briesemeister, Director del Instituto
Iberoamericano de Berlin, para honrar la presencia de Gonzalo Rojas durante su
permanencia alli, como invitado especial del gobierno aleman, durante el ano 1988.
El Profesor Loveluck mandé su estudio para sumarse al homenaje. En los dos dias
que duro el taller hubo sesiones de trabajo y discusiones después de la lectura de
cada una de las ponencias. El Instituto iberoamericano dedico6 todo este namero de
su revista oficial a la publicacion de los estudios sobre la poesia de Rojas.
Transcribirnos a continuacion el contenido de las 130 paginas:

- "Simetria del azar. Encuentro con Gonzalo Rojas". Michael Nerlich, Universidad
Libre de Berlin, Alemania.

- "De donde viene uno". Gonzalo Rojas.

- "Presentacion de la generacion chilena del 38: una perspectiva de cincuenta afos”,
Dr. Ted Lyon, Brigharn Young University, Utah, USA.

-"La autoconciencia literaria en la poesia de Gonzalo Rojas", L. Howard
Quackenbush, Brigham Young University, Utah, USA.

-"Del espiritu de posmodernidad en la poesia de Gonzalo Rojas", Estrella Busto
Ogden, University of Villanova, Pennsylvania, USA.

- "Epitafio’ y epitafios en la obra de Gonzalo Rojas". Dieter Janik, Gutenberg-
Universitat, Alemania.

- "Fisica y metafisica en Gonzalo Rojas: 'La viruta' ". Neison Rojas, University of
Reno, Nevada, USA.

- "El espacio como 'abismo' en la poesia de Gonzalo Rojas". Juan Loveluck,
University of South Carolina, Colunibia, USA.

- "Los poemas redivivos de Gonzalo Rojas o la vigilancia de la palabra". Marcelo
Coddou, Drew University, Madison, N. J., USA.

- "Sobre la poesia de Gonzalo Rojas y su relacion con Paul Celan". Eberhard Geisler,
Eriangen Universitat, Erlangen/Numberg, Alemania.

- "Croénica de una convivencia: seleccion y traduccion de Esquizotexto y otros poe-
mas de Gonzalo Rojas". Russell M. Cluff, Brighain Young University, Utah, USA.

8.-José Emilio Pacheco, citado en El Mercurio, Santiago de Chile, 13 de abril 1980.
El texto original, "Oscuro de Gonzalo Rojas", fue publicado por Pacheco en Vuelta,
num. 8, julio 1977, pp. 39-41.

9.-Lao-Tsé, La gnosis taoista del Tao Te Ching, parrafo 25, Ediciones ONA, Burgos,
1961.

10.-D.T. Suzuky y Erich Fromm, Budismo zen y psicoanalisis. Fondo de Cultura
Econoémica, México, 1987.

11.-Carl Gustav Jung, "Psicologia y poesia", en Ermatinger y otros, Filosofia de la
ciencia literaria, Fondo de Cultura Economica, México, 1946.

12.-Carl Gustav Jung, Op. cit.

13.-Eberhard Geisler, "Sobre la poesia de Gonzalo Rojas y su relacion con Paul
Celan". En Giordano, Op.cit.
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14.- Carl Gustav Jung, Recuerdos, suenos, pensamientos, Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1966. Esta obra es la autobiografia del autor. Nunca se ha incluido en
sus obras completas por disposicion suya testamentaria.

15.- Pierre Nora, "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire".
Representations, 26. (Spring 1989), pp. 7-25.

1.3. 1917-1927: NINEZ, ORFANDAD. LA PALABRA EN EL MITO DEL
RELAMPAGO.

Se ha propuesto con insistencia -Ho6lderlin, Baudelaire- que la patria del poeta es
su infancia; como puede serlo por extension para cualquiera de nosotros. La
fijacion de la nifiez -o las "nifieces", como decia Gabriela Mistral-, en el dominio de
esta poesia es toda una constante; por lo que procede una mirada atenta y reflexiva
sobre ella. En el caso de Rojas se registra un "estado de infancia" persistente en el
arco entero de su plazo vital, conforme al dicho de Gaston Bachelard (1) Sostiene el
filosofo francés que en cada uno de nosotros permanece siempre, callado y secreto,
un "nucleo de infancia" que es revivido por cada gran poeta -dice él- y es
recuperado a través de su palabra para todos los hombres. Y sigue:

Hay comunicaciéon entre un poeta de la infancia y su lector mediante la infancia que
dura en nosotros. Los poetas nos convencen de que todas nuestras ensonaciones
infantiles merecen ser reanudadas.

El triple lazo: imaginacion, memoria y poesia debera (...) ayudamos a situar en el
reino de los valores ese fenémeno humano que es la infancia solitaria, la infancia
cosmica.

De esta manera(...) tendremos que despertar en nosotros, mediante la lectura de los
poetas, gracias, a veces, a una Unica imagen poética, un estado de nueva infancia
que va mas lejos que los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera
continuar, terminar una infancia que no se realiz6 totalmente, que sin embargo era
nuestra... y que hemos sonado a menudo.

Y al ahondar en el mito mismo de la infancia perdida y recuperada, determina otra
caracteristica que nos parece valido citar a continuacion:

La soledad del niflo es mas secreta que la soledad del hombre... y el nifno sonador
conoce la ensonacion cosmica, la que nos une al mundo (...)

Nos parece que es en los recuerdos de esta soledad césmica donde encontraremos
el nucleo de infancia que permanece en el centro de la psiquis humana. Alli es
donde mas cerradamente se anudan la imaginacion y la memoria. Es alli donde el
ser de la infancia anuda lo real y lo imaginario, viviendo con toda su imaginaciéon
las imagenes de la realidad. Y todas esas imagenes de su soledad cosmica actian
en profundidad en el ser del nifio; al margen de su ser se crea, para los hombres,
bajo la inspiracion del mundo, un ser para el mundo. Ese es el ser de la infancia
cosmica. Los hombres pasan, el cosmos queda, un cosmos siempre inicial, un
cosmos que ni los mayores espectaculos del mundo borraron durante el curso de la
vida. La cosmicidad de nuestra infancia permanece en nosotros.
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Digamos ahora de inmediato algo sobre el horizonte de la nifiez de Gonzalo Rojas,
tantas veces evocada por é€l, y transfigurada en algunos textos como "Carboén",
"Conjuro", "Ars poética en pobre prosa", "Orompello", algunos de los cuales
examinaremos en este mismo capitulo.

Antes mostraremos unos datos de su perfil biografico por la singularidad de su
situacion.

Nace en Lebu, en 1917, hijo de una familia llegada alli al empezar el siglo desde uno
de los nortes de Chile, aquél que tiene por capital La Serena de la mayor casticidad,
fundada por Pedro de Valdivia. Ya se sabe que el pais austral tiene muchos nortes,
y también muchos sures, a lo largo de los casi cinco mil kilometros de litoral,
tomando como centro Santiago.

Juan Antonio, su progenitor, ejercio el oficio de minero del carbon en esas tierras
humedas, pero tenia una formacion cultural apreciable por el influjo directo de su
propio padre, maestro primario nacido en el valle de Elqui —en el pequeno pueblo de
Vicuna, para ser mas exactos-, tierra de Gabriela Mistral, su pariente remota, como
pueden saberlo todos los Rojas de ese mismo pequenisimo valle. No olvidamos que
vecino a Vicufia hay un pueblito llamado "Las Rojas"

En 1921 muere Juan Antonio Rojas y el nino entra en la vivencia de la orfandad
aunque no del desamparo gracias al desvelo de la madre por esa familia de ocho
hijos. Las dos hijas mayores mueren a los meses de nacer. Los otros seis: primero
tres mujeres, después tres varones siguen siendo hasta hoy -1991-, los seis que
jugaron en una infancia comun. Gonzalo es el séptimo y €l mismo se ha referido
con prolijidad a la vivencia de la mutilacion cuando le roban el caballo regalado por
su padre y, desde ahi, la iluminacién efectiva de su pérdida unos meses después de
la muerte de aquél.

Despejemos, a la luz del proceso mnémico, esto de la mutilaciéon y de la pérdida.
Puede estimarse, pensamos con Davis y Starns (3) que "la memoria es un sustituto,
un subrogante, la consolacion por algo que se ha perdido". La anécdota de fondo en
el episodio del caballo es asi: el padre le regalo al pequeno a la altura de sus 4 anos
uno de sus dos caballos, el potro colorado, es decir el mas lozano y hermoso de los
dos animales. A la muerte de aquél, el animal siguié pastando en un potrero frente
al mar y el nifno sigui6 viéndolo cada dia, lo que produjo en €l, sin duda, una
sensacion de estabilidad y seguridad animica que en buena medida le rescataba la
presencia del propio padre desaparecido. Pero un dia le roban el caballo y de golpe
ve, siente lo que es la pérdida, del padre y del caballo por igual, y registra en toda
su intensidad la vivencia de la mutilacion. Esto lo ha contado Rojas varias veces,
como para senalar algo que guarda estricta relacién con su pensamiento, es decir,
con el mecanismo real de su pensamiento en el que la trama imaginaria y la trama
mnémica parecen identificarse. También ha dicho en relaciéon con esto tltimo que
para él es un gozo y una plenitud el poder llamar, convocar o hasta exigirle a su
inconsciente que le devuelva en un instante definido cualquier dato, circunstancia,
situacion o recuerdo de su vida. Esta operacion de rescate le permite, segin €l,
tenerlo todo ahi, en la inmediatez dinamica del presente. Esa vibracion del tiempo
como fijeza, sin deterioro ni pérdida, no es exclusiva del poeta, por supuesto, pero
la vemos funcionar en su palabra. Tal vez por esta disposicion totalizadora de su
memoria y esta capacidad de incesante rescate cualquier lapsus lo intranquiliza y
hasta lo angustia neurodticamente. Por eso imaginamos cuan severo debié haber
sido para €l un episodio de hace cinco anios cuando de un modo fulminante,
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después de haberse levantado un dia como todas las mananas, y en el minuto justo
en que tenia que partir en un vuelo largo de Chile a los Estados Unidos -agosto,
1986- de golpe y sin ninguna explicacion posible quedé su mente en blanco sin
poder registrar recuerdo alguno, ni dato alguno sobre ese viaje, hasta el punto de
no entender por qué tenia hechas las maletas. Consultas telefonicas urgentes,
examenes radiologicos y neurologicos y por cierto un diagnostico Unico: amnesia
global transitoria. El lapsus alcanzé a durar cuatro horas y pudo haber durado
hasta diez dias de acuerdo con la tipicidad clinica de esta dolencia que, segun los
especialistas, se produce una sola vez en la vida. Al cabo de un mes viajo a
Alemania y alli fue comprobada, tras un scannery otros registros neurolégicos, la
salud mental del memorioso de siempre.

-"Cada uno se enferma de lo que tiene", fue su reflexion.

Volvamos a su primera edad. Ano 1926: mudanza desde el paisaje fluvial, con los
bosques al fondo de su casa, a la orbita cruel de la ciudad mayor mas proxima:
Concepcion de Chile. Todo ello como un corte en la infancia misma, casi como una
herida. Y una conjetura: ¢cual de los dos ciclos infantiles parece haber operado mas
hondo en su dominio visionario? ¢El del pequeno sonnador de aquel mundo oceanico
con el ventarron que era casi un personaje y las grandes lluvias sobre el techo; o el
otro, ya crecido, en el exilio de Concepcion, expuesto a los riesgos del verdadero
desamparo?

Rojas ha mostrado otra experiencia dolorosa, la del desprendimiento real de la
orbita materna, cuando, a los 9 anos, gana una beca en uno de esos internados de
buen tono -distincién y disciplina severa-, con el sello ignaciano caracteristico.
Cerrazon y opcion abierta al mundo a la vez. Grandes patios rodeados de columnas,
dormitorios aireados en los pisos mas altos, aulas hermosas y una biblioteca de
primer orden, amplisima, con un registro de obras clasicas y modernas: cientificas,
filosoficas, literarias, mas una hemeroteca muy bien provista en sus multiples
anaqueles. De seiscientos a setecientos muchachos entre 9 y 18 anos, distribuidos
en secciones y cursos que nunca pasan de 15 a 20 alumnos, cifra 6ptima, como se
ve, para la instruccién. Y ademas espacios; espacios y mas espacios para todos los
deportes imaginables. Pero el signo de todo aquello es rigor, un rigor sano, por
supuesto, con premios y castigos. Esparta y Atenas al mismo tiempo, como tantos
colegios de esa tradicion. Veamos coémo lo recuerda al responder la llamada
"Entrevista Proust" en Buenos Aires (4)

¢Queé fue lo primero que escribi6?

-Ejercicios de traslacion y sustitucion de unas palabras por otras, pero no por fuera
sino por dentro de mi seso de nino tartamudo. Mas claro, para que se me entienda:
en el internado al que ingresé como becario pobre a los nueve afos se nos exigia
leer en alta voz durante unos veinte minutos seguidos encima de una silla -novelas
de Julio Verne, vidas de hombres ilustres, por ejemplo-, mientras los demas
comian.

Imagineme usted ahi encaramado en ese suplicio sin poder pronunciar los vocablos
que empezaban con fonemas como p, q, t, k, y expuesto al escarnio y a las
carcajadas de mis companeros. Fue entonces cuando se me dio el portento del gran
juego verbal, en ese espacio imaginario que se me impuso por urgencia, merced al
recurso de relevar unos sonidos crueles para mi asfixia por otros sin duda mas
aireados. Compositio, como usted ve, harto germinal; pero desde ahi se me dio el
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neuma y la vivacidad de la palabra. Naturalmente el primer poema plasmado vino a
aparecer mucho después, sobre mis dieciséis y mis diecisiete anos...

Ahorremos los pormenores y atendamos a algin texto suyo que toque y transfigure
a la vez la vivencia de la infancia. Elijamos "Carbon" (5), pieza ampliamente
divulgada y traducida, sobre la cual se ha escrito con profusion y a veces con rigor.

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.

Es €él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el porton,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las puas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que ti mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos anos,

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto porque ta y
ella estais multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

-Pasa, no estés ahi
mirandome, sin verme, debajo de la lluvia.

Sobre este texto la critica lo ha dicho practicamente todo (6). Nosotros queremos
s6lo proponer una lectura diferente para senalar aspectos que, hasta donde
sabemos, no han sido observados.

El poema esta dispuesto en cinco estrofas desiguales en su nimero de versos. En
cuanto a lenguaje, éste es casi enteramente conversacional, con expresiones
cotidianas y muy pocas imagenes. ¢De donde proviene, entonces, la alta
iluminacion lirica del texto?
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El hablante se nos da en el estricto sentido de una voz casi oracular que va
presentando una realidad fisica de la cual puede acercarse o alejarse, como si se
tratara de un camaroégrafo que nos aproximara las imagenes visuales y
simultaneamente pudiera desplazarse en el espacio y en el tiempo. En el primer
verso se nos presenta el ser de "un rio". De ese rio original que cada ser humano
lleva prendido de su infancia: "El ser del rio atraviesa sin envejecer todas las edades
del hombre, de la infancia a la vejez". Porque éste es un rio primordial, el rio
predilecto que parte a Lebu "en dos mitades de fragancia", como hacen, ademas, los
rios europeos, que cruzan por el centro de las urbes. Alla en Arauco el Lebu bordea
y corta la ciudad y el hablante lo recorre desde su presente a su pasado; desde un
presente de adulto que suena, de alli que lo sienta "como una arteria mas entre
[sus] sienes y [su] almohada". Debemos sefialar ahora que ya desde esta primera
estrofa nos encontramos ante un binomio: un ser recordante y un ser recordado. El
ser recordante que nos dice: - "Veo un rio veloz brillar como un cuchillo..."; y el ser
recordado: el nino que escucha, huele, acaricia y recorre el rio en un beso, como
"cuando el viento y la lluvia [lo] mecian". El dulce rio fisico es en este momento un
rio mental, sonado y amado. Mas adelante, en el poema "Orompello", nos sera dado
observar la presencia de otro rio, también de la infancia. Pero ése sera hostil: sera
"el Bio-Bio de los lagartos venenosos"

Asi, pues, a partir de esta primera estrofa, clave significacional del poema en
nuestro parecer -y es aqui donde disentimos con los otros estudios criticos- el
hablante poético se nos da como un adulto que esta dormido y desde el suenio va
"diciendo" lo que ve y dialogando con los personajes que se presentan en su
memoria.

El hablante-sonador usa un juego de reiteraciones en la segunda estrofa. Como
hacen los que estan en trance, utiliza el lenguaje de la videncia y de la profecia;
debe repetir, aclarando asi sus visiones, tratando de conseguir el convencimiento
que necesita para si y que nos trasmitira a nosotros.

Es él- Esta lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

A caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.
(Los subrayados son nuestros).

En la tercera estrofa el yo sofiante (o yo recordante) -gracias a la libertad
todopoderosa del mundo onirico- se transfigura en el yo sofiado (o yo recordado de
la primera estrofa), es decir en un nino, el nino que el yo sonante fue. Consigue
aqui lo que nunca en el poema "Orompello", al que nos referiremos después, como
queda dicho en sus dos intensos versos finales:

Pesadilla de esperar
por si veo a mi infancia de repente.

No logra con la "pesadilla” lo que si con el suefio. Aqui en el poema "Carbon" ha
recuperado su infancia, la ha "encontrado de repente" -gracias al suefio, debemos
insistir-, y niflo otra vez, regocijado, se dirige a su madre:
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Madre, ya va a llegar: abramos el porton,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las puas de su barba.

El yo sonante sabe lo que todos ignoran: que el padre ha regresado, que esta
cruzando el rio. S6lo una mujer o un nino pueden decir, ademas, "y me clave las
puas de su barba", sensacion desconocida para un varon adulto, que es, también,
barbado.

Ya desde la cuarta estrofa, en nuestro entender, el yo sonnante es de nuevo un
adulto, sabedor de lo que significan la injusticia, la explotaciéon y el hambre.

En la estrofa quinta y ultima el yo poético -consciente en su suenio de que ha
pasado el tiempo- recibe a su padre y le presenta, desde la inmediatez deictica, lo
que éste ya no reconoceria: "Ah minero inmortal, ésta es tu casa / de roble, que ta
mismo construiste. Adelante: / te he venido a esperar, yo soy el séptimo / de tus
hijos..." Se identifica en el orden genealdgico, temeroso de que el padre pudiera
confundirlo con alguno de sus hermanos, probablemente. Y asi como antes, en la
segunda estrofa, se dijo "no hay novedad", expresion clisé con que se recibiria al
padre en un dia normal, ahora el hablante lirico le cuenta al minero inmortal las
novedades que han ocurrido durante la ausencia de su muerte, pero
minimizandolas: "No importa / que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de
estos anos, / que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto"... No /
importa que la noche nos haya sido negra / por igual a los dos. / -Pasa, no estés
ahi / mirandome, sin verme, debajo de la lluvia".

El hablante poético (bifurcado en el yo recordante=yo sonante, y el yo recordado=yo
sonnado) ha renunciado a la adversidad: el paso del tiempo, la muerte de su madre,
la negra noche de su vida frente a la negra noche del fantasma con el que intenta
dialogar. Nada importa. Lo Ginico que necesita es que el padre entre a la casa, que
vuelva a su morada ya que ha terminado, al fin, el tremendo desgarramiento de su
ausencia.

Se nos impone otra vez transcribir un texto de Bachelard (7), por necesario en
cuanto a descifrar el tratamiento de la infancia desde el punto de vista
fenomenoloégico:

Si la palabra "analisis" debe tener un sentido tocante a la infancia, es necesario
decir que se analiza mejor una infancia mediante poemas que mediante recuerdos,
mejor mediante suenos que mediante hechos. Creemos que tiene sentido hablar de
analisis poético del hombre. Los psicologos no lo saben todo. Los poetas proyectan
otras luces sobre él.

Al meditar sobre el nifio que fuimos, mas alla de toda historia de familia, después
de haber superado la zona de la pena, después de haber dispersado todos los
espejismos de la nostalgia, alcanzarnos una infancia anénima, un puro hogar de la
vida, de vida primera, de vida humana primera. Y esta vida esta en nosotros, queda
en nosotros. Un sueno nos lleva a ella. El recuerdo se limita a abrir otra vez la
puerta del sueno. Alli esta el arquetipo, inmutable, inmovil bajo la memoria, inmévil
bajo los suenos.
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Una nota leve en relacion con la persona de Bachelard y su vinculo, ciertamente
episodico, con el poeta de "Carbon". Sabido es que aquél nacié en 1884 en Bar-sur-
Aube, Champagne, Francia. Tal vez hubiera podido conocer -para confirmar una
vez mas su tesis- este texto poético. Pero no fue asi. Por su parte, tampoco el autor
del poema ley6 el libro bachelardiano hasta mucho después. Decimos esto porque
ambos mantuvieron correspondencia. Gonzalo Rojas tiene en su biblioteca de
Chillan, en Chile, sus cartas. En la Gltima comunicacion de Bachelard, respuesta a
una invitacion para que participara en uno de los Encuentros Internacionales de
Escritores de la Universidad de Concepciéon ya mencionados, se lee: -"Estoy muy
viejo, ya nunca cruzaré el Atlantico". La carta esta fechada en enero. Meses después
Bachelard moria en Paris. Era el ano 1962.

Otra pieza evocadora que dialoga con el poema mencionado es "Conjuro” (8), escrito
en Caracas en 1975 a 26 anos de distancia, desde otra vivencia diferente: la del
exilio; en la que sin duda se profundiza el mito.

Espiritu del caballo que sangra es lo que oigo ahora entre el galope
del automovil y el relincho, pasado el puente

de los tablones amenazantes: agua, agua,

Idgubre agua

de nadie: las tres

en lo alto de la torre de ninguna iglesia, y abajo

el rio que me llama: Lebu, Lebu

muerto de mi muerte;

nino, mi nino,

cy esto

soy yo por ultimo en la velocidad

equivoca de unas ruedas, madre, de una calle
mas del mundo?

La pregunta es otra, la pregunta verde es otra
de los arboles, no este ruido

de cloaca hueca y capital, humo

de pulmones venenosos, la pregunta es cuando,
la diastoélica arteria, la urgentisima es cuando y
cuando, alazan

que sangras de mi, desprendido

del sonido

del limite

del tiempo:

¢cuando,

hueso flexible; cuando, carbon

sudoroso, limpido

del minero padre?

Pétalos

del aroma pobre, ¢cuando?

Espiritu del caballo que sangra, ese uno soy yo
el adivino; ese yo es nadie:
la pregunta es otra contra los vidrios esta noche
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en este crater desde donde hablo

solo como loco,

la pregunta es quién para que Alguien
venga, si viene,

cambie, si cambia, para que de una vez
el viento...

En este poema se cumple nitidamente lo que en varios otros textos del poeta: la
presencia de por lo menos dos hablantes liricos que se alternan, como sucede aqui
en las nueve estrofas identificadas con niumeros arabigos. Lo que acabamos de
transcribir corresponde a una de las voces liricas, la que dice relacion con la
infancia. La otra voz habla desde el exilio:

Parpadeante rito de semaforos aciagos para el sacrificio
mayor, uno piensa
liquidamente como la sangre,
rojamente piensa uno
lo poco que piensa, del trabajo al trabajo, de un aceite
a otro quemado, abre la puerta instantanea,
huele
de lejos los jazmines.
La alambrada huele de la costa aullante, la oreja
de lejos, de la mutilacion, es lo que oye uno,
la nieve
manchada que solloza, eso es lo que mira uno de tanta patria
diafana, de tantas aves azules en el arcancielo
de Huidobro rey, de tanta citara tensa
y libre como las cumbres y las olas, cuando Dios
moraba entre nosotros antes:
ésa es la pérdida de uno,
y el aire es una lagrima sobre Valparaiso.

Veamos como funciona la intertextualidad entre el poema "Carbén" y otro mas
breve, con la nifiez siempre al fondo y el mismo nifio secreto y magico de ese ano
1926: "Orompello". ¢Qué es Orompello? Apenas el nombre de una calle de
Concepcion que a su vez recuerda otro nombre: el de una heroina registrada en La
Araucana de Ercilla. Calle residencial y apacible hasta un limite, y mas alla de él
noctambula y lujurioso desde los primeros tiempos de la metrépolis. Justo en el
cruce alquil6 la madre una casa que fue morada y a la vez albergue para
estudiantes universitarios, pues del excedente escaso, producto de esas rentas de
hospedaje mensual, habia que proveerlo todo. Dignidad y pobreza; pobreza
acomodada que es la pobreza mas pobreza de todas las pobrezas. Alli vivié el
muchacho. Alli soné, padecié la aspereza en profundidad. Leamos de una vez el
texto:

OROMPELLO. (9)

Que no se diga que amé las nubes de Concepcion, que estuve aqui esta década
turbia, en el Bio-Bio de los lagartos venenosos,

como en mi propia casa. Esto no era mi casa. Volvi

a los penascos sucios de Orompello en castigo, después de haberle dado

toda la vuelta al mundo.
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Orompello es el ano veintiséis de los tercos adoquines y el coche de caballos
cuando mi pobre madre qué nos dara manana al desayuno,

y pasado manana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible

que estos nifos sin padre.

Orompello, Orompello.

El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien

que se pega a su musgo de Concepcion al sur de las estrellas.
Costumbre de ser nino, o esto va a reventar con calle y todo,
con recuerdos y nubes que no amé.

Pesadilla de esperar

por si veo a mi infancia de repente.

Reparemos en la tonalidad afectiva que se registra en "Carbén" frente a la que se
pone de manifiesto en "Orompello". Dos rios: el Bio-Bio, cuyas aguas embancadas
urden una imagen palpable y agresiva muy rara en el bestiario del sistema poético
de Rojas: "lagartos venenosos" -con las nubes de ceniza encima-, para designar lo
sombrio y maléfico de ese Concepcion que le es tan adverso, frente al
encantamiento fluvial de aquellas otras aguas magicas de su Lebu donde todo se le
ofrece tan genuino y trasltcido. Rocas portentosas en el ventarron versus pefascos,
aunque estos ultimos no pasen de ser imaginarios. Dos espacios entonces: cerrazon
de cemento contra océano encantante -el de su paisaje natal-, aunque tampoco lo
nombre a este ultimo sino por omision desde el aire de un desafio que alcanza a la
maldicion: "Que no se diga"...

Establezcamos la dimension parédica: que no se diga, que no vaya a decirse nunca
que quien estuvo aqui fui yo. Yo no estuve, como si dijera: "me estuvieron", me
obligaron a estar. A estar, no a ser porque soy de otra parte -"esto no era mi casa'-,
y mi ser es el mio, en lo mio. Menos podria amar esto, esta ignominia, la iniquidad
de este destierro en una doble dimension: primero en la ciudad de los lagartos
venenosos, y, dentro de ella, en el internado que lo separa de su madre. Ya en la
primera década de su existir, entonces, se le dara este apartamiento como una
construccion en abismo, como una cruel narracién enmarcada: un exilio dentro de
otro exilio.

"Orompello" hay que leerlo como un viaje, y el hablante lo dice oblicuainente : "el
viaje mismo es un absurdo", como una odisea al revés. No se vuelve a la "patria". No
hay otra patria aqui que la infancia, ya sabemos. Todo es pesadilla y turbiedad, por
obra delfatum mutilante. "Que no se diga que amé las nubes de Concepcion", dice el
primer respiro de la linea y ahi mismo la cesura como un tajo: ... "que estuve aqui
esta década"... Advirtamos ademas el contrapunto fonico: Concepciéon, pesado como
una lapida, y década, lo esdrujulo y volatil del tiempo, con el encabalgamiento en la
segunda linea que lo aclara todo con el designio de turbio. Lo falsario, lo equivoco:
"década turbia".

Asi, al cierre de la primera estrofa, vemos a un Ulises en la encrucijada de estar
volviendo al Gnico sitio de la tierra donde no debi6é haber vuelto nunca, y nos queda
enigmatica la menciéon de esos "peniascos sucios". ¢No andara al fondo de eso la
playa paradisiaca de su Lebu perdido donde las bellisimas piedras de la costa
fueron siempre sagradas para €1? Porque, insistimos, los dos textos ("Carbon" y
"Orompello") se nos ofrecen con la intertextualidad de dos polos visionarios de una
misma nifnez, que se iluminan reciprocamente y por eso hay que encararlos desde
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una lectura sucesiva, el uno tras el otro. A lo senséreo multiple del primero, pese a
la pérdida del padre, lo obsesivo y hieratico de este otro texto.

La segunda estrofa irrumpe explicita en la fijeza temporal y espacial como si lo
fatidico persistiera ahi todavia:

Orompello es el ano veintiséis de los tercos adoquines y el coche de caballos
cuando mi pobre madre qué nos dara manana al desayuno,
y pasado manana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible
que estos nifos sin padre.
Orompello. Orompello

Observemos aqui que el adverbio "cuando”, merced a la violencia sintactica,
consigue el rescate de los dias atroces con un minimo de recursos expresivos: la
elipsis, tan cara al funcionamiento del imaginario en Rojas, segiin apreciaremos
mas adelante en otros textos suyos y el montaje temporal, en este caso del pasado y
del futuro en un juego simultaneo; todo ello mas la aparicion de la madre en la voz
fantasmal y sin embargo ahi: ..."porque no, no es posible", desde el aura de su
quebranto dignisimo, apenas insinuado en el murmullo de la pregunta eliptica:

"qué nos dara manana al desayuno, / y pasado manana, cuando las doce bocas (las
seis bocas multiplicadas por el hambre), porque no, no es / posible / que estos
ninos sin padre"... y ahi mismo parece entrar el coro desde la reiteracion:
Orompello. Orompello. Coro que a su vez, en la repeticion ritmica del vocablo,
pareciera hacer girar una rueda: la del tiempo irreparable que se nos propone en la
ultima linea mas como un golpe que como una senal léxica. Acaso ahi opere cierto
modo de gesticulacion expresiva que suele darse en la obra del poeta.

La ultima estrofa se aparta de la atmosfera dramatica anterior y parece hacerse
reflexiva, como si el hablante obtuviera la lucidez frente a la evocacioén dolorosa por
el efecto del distanciamiento. Quiere llamar las cosas por su nombre, sin rodeos: "El
viaje mismo es un absurdo". ;Cual viaje? La pregunta es cual viaje por parte
nuestra. Porque en la tercera linea se lee otra vez la perplejidad desde lo ambiguo
de una obsesion que se ofrece con una carga de sentido muy singular en su
cripticidad "Costumbre de ser nifnio, o esto va a reventar con calle y todo"... ¢Cual
viaje; el de la vida misma? Algo nos dice el hablante, en las dos ultimas lineas
deshiladas, de lo reflexivo a lo abrupto: "Pesadilla de esperar / por si veo a mi
infancia de repente." Dos claves ahi mismo: la instantaneidad, la intuicion del
instante, que va con el autor, y en amarra con ella la iluminacion, en la que el ojo
del vidente hace lo suyo.

Saltemos hacia atras para confirmar la circularidad intertextual y reentremos al
estado de infancia en "Carbon":

-Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir..." y ahi mismo interrumpamos.

Otro texto de la misma 6rbita tematica aunque de estructura bien distinta es "Los
ninos" (10), lejos de la vertiente genealogica.

Lo transcribimos en sus tres versos exiguos, que lo aproximan a la dinamica del
haiku:
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-Entre una y otra sabana o, aiin mas rapido que eso, en un /mordisco,
nos hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos,
sin alas, con la arruga de la tierra.

Desde luego, y el indicador del dialogo teatral lo senala, quienes hablan aqui son los
ninos en toda la vastedad de la especie, por lo que ese designio plural coincide con
cada uno de los nacidos y por nacer. Por otra parte, la eficacia expresiva del
designio plural esta a la vista y funciona en la vision sin el riesgo del yo biografico,
sino desde un yo literalmente coral del que no podria excluirse nadie. Todo asi se
ofrece desde lo multiple y lo impersonal del inconsciente colectivo y el circuito
cerrado de lo velocisimo, otra vez en la dinamicidad de los esdrajulos "sabana" y
"rapido" para apreciar el movimiento animalizante del zarpazo en las tres lineas
cuyo verbo genésico y primordial es "nos hicieron". ¢Quiénes nos hicieron?; ¢los
amantes inmediatos enmascarados en la imagen de los padres?, ¢la especie toda?,
¢Dios? Porque la idea que late en el sintagma es la arteria del viejo enigma: no vine;
apareci. O, si vinimos, nos trajo la apetencia ciega del instinto y, otra vez la
mascara: no fue el beso lo que nos hizo hombres; sino el mordisco tras el beso, el
hambre de no morir; todo eso en la 6rbita fisiologica del suefio, o del insomnio de
esos dos animales que se acechan: "entre una y otra sabana o, ain mas rapido que
eso, en un mordisco..." Mordisco esdrtjulo nos parece captar ahi, mordisco
relampago. Si la primera linea responde a la gesticulaciéon de lo sorpresivo del
asalto, la segunda: "nos hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos"
nos remite a la dimension reflexiva del ser y el tiempo, como diria Heidegger en su
aforismo siempre fresco pese a lo reiterado: "Cuando el hombre nace ya esta
suficientemente viejo para morir". S6lo que en las silabas de Rojas la paradoja se
hace mas compleja: nos hicieron "desnudos". ¢Desnudos de cual desnudez? ¢De la
de la piel gozosa tras el mordisco de los amantes hambrientos? ¢O de otra desnudez
mayor: la del desamparo, o de esa suerte de nadie que somos en lo hondo? De golpe
recordamos otros versos del poeta que parecen resonar en éstos de acuerdo con los
vasos comunicantes de la trama imaginaria de su urdimbre expresiva: (11)

El hombre nace y muere solo

con su soledad y su demencia
natural, en el bosque

donde no caben la piedad ni el hacha.

En la misma linea observada llama la atencion la vivacidad del verbo "saltamos",
"saltamos al aire", como quien cae de lo alto al vacio o, tal vez, corno cae "la
esperma" en los versos iniciales de "Fragmentos" (12)

Del cerebro cae la esperma, cerebro liquido,
y entra en la valva viva: et Verbum caro
factum est.

Un vacio que, sin delirio interpretativo, pudiera aludir al gran absurdo o al sin
sentido sin lozania de la breve existencia, por lo que se predica de ese saltar al
oxigeno "ya feamente viejos", como se dice con anacoluto al cierre de otro de los
textos concurrentes a esta vision:"

Soy la vejez

yo que hace al hombre
feo,

y malo.
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También hay que atender al verso tercero y ultimo de la composicion
relampagueante: "sin alas, con la arruga de la tierra". Alli la carga de sentido se
intensifica en los dos sintagmas: "sin alas" y no desalados, como pudiera ser con el
adjetivo posible; y "con la arruga de la tierra"; y no meramente arrugados como
viejos que somos al nacer. Ademas advirtamos el contraste explicito: sin vs. con.
Sin alas, sin opcion de remontar vuelo alguno, anclados a la tierra en nuestra
condicion de mortales de este aqui; mas la paronomasia implacable con-la-a-rru-
ga-de-la-tie-rra. Silabearnos para oir y palpar el contagio tierra-arruga, sin mas
explicacion.

No procede insistir en la virtud genésica de este texto esencial en la vision rojiana,
pero piezas suyas como "Requiem de la mariposa"", guardan estrecha relacion con
el:

O esto es un juego

que se parece a otro cuando nos echan tierra.

Porque también la Arruga...

Mas abierto y casi aéreo es otro ejercicio afin al anterior: "Oigan a ese nino"" en el
que, merced al mismo llamado dej guion inicial, es aparentemente un nino el que
habla; un nifno transido de ludicidad o ludosofia, como decia Nietzsche, sin
aparente proyecto reflexivo; con la liviandad espontanea de una criatura en el borde
de la edad primerisima, por una parte, y a la vez con la sabiduria del plazo ultimo:

OIGAN A ESE NINO

-A mi el que me gusta es el caballo para pintar la
velocidad con tal que nos dure

el juego hasta que

sea grande y tenga harta pero harta

libertad como para ir por ejemplo

a Paris y estar aqui

a la vez sin

necesidad de plata, por ir,
soélo por ir y preguntar si vivo
ahi o

aqui no mas estoy viviendo.

Cuando tenga cuatro me largo.

¢Quién es ese nifno al cual los lectores tienen que oir, deben oir. a juzgar por el
imperativo proyectado desde el titulo? Si estudiamos los cortes lineales, los
silencios y los encabalgamientos aparentemente arbitrarios, observamos que la
disposicion corresponde t la existencia de dos imaginarios, el imaginario de un nifno
y el imaginario de un viejo que van urdiendo un pensamiento interrupto a cada
instante, de tal modo que el uno casi no deja respirar al otro y casi se atropellan en
el mecanismo ludico que parece una apuesta, a ver quién dice mejor. Empieza el
nifo:

- A mi el que me gusta es el caballo para pintar la
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Un "la" que queda en suspenso, tronchando el verso y que viene a caer en el
sustantivo "velocidad", que aparentemente tiene que ver con la posible velocidad
desarrollada por el caballo. "Con tal que nos dure", interviene el seso del viejo. ¢Que
nos dure qué?, ¢el plazo de la vida?. -No: con tal que nos dure "el juego",
responderia el imaginario del nifo,

el juego hasta que sea
grande y tenga harta pero harta
[plata]

habria dicho el nifio; pero como es el imaginario del viejo el que se atraviesa como
una flecha, viene y dice la palabra clave "libertad"

................. y tenga harta pero harta
libertad

Libertad ¢para qué?, parece seguir cavilando el imaginario del viejo. ... Para ir por
ejemplo / a Paris y estar aqui a la vez"... contintia el imaginario del nifio. En el
fondo de la querella prevalece el imaginario del nifio, quien se aburre, y exasperado,
después del blanco de la primera estrofa, que es practicamente la Ginica en el
monodialogo, termina sorprendiéndonos por igual, tanto por lo que promete como
por la decision ultima increible para su cortisima edad: "Cuando tenga cuatro me
largo".

Cuidémonos siempre de ver en el encabalgamiento, usado por Rojas con algun
exceso, Unicamente un recurso sospechoso y casi maniatico, pues el
encabalgamiento responde aqui a una presentacion de la realidad desde lo ambiguo
en los grados mas diversos; todo ello sin duda para vivificar esa realidad,
transgrediéndola, hasta conseguir a veces cierta transrealidad o transfiguracion.
Otro texto todavia mas complejo y visionario es "Al fondo de todo esto duerme un
caballo", en el que el animal alcanza la dimension del mito, por insistencia y
hondura. La obsesion (vision) ha perseguido al poeta por décadas y décadas hasta
transfigurarlo en un mito personal. Recordamos a Jung cuando dice: "-Voy a contar
el mito de mi vida".

A esta altura de nuestro examen ya podemos ver como en el caso de Gonzalo Rojas
se registran varias infancias: la del nino sofiador que crece en Lebu: "Carboén"; la
del nifio triste, trasplantado, alejado de su madre en el rigor de un internado hostil:
"Orompello"; la nifiez permanente y potencial que recuerda el sueno de la gran
infancia: "Conjuro"; el asomo del nifilo que juega, que se trasluce en un hablante
viejo: "Oigan a ese nino". No es el Ginico; ya habiamos dicho que la Mistral hablo de
"mis nineces", asi como Bachelard de los "estados de infancia" que persisten en
nuestro ser diversificadamente, que conviven y se atemperan en el fondo de nuestra
sicologia profunda. "En la infancia, la ausencia de toda norma conocida ofrece al
hombre la perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo: el hombre hace
suya esta ilusion", leemos en el primer manifiesto del surrealismo. (16)

Llama la atencion la mirada de Rojas sobre la infancia ya en sus primeros textos.
Una mirada mitica y no biografica ni psicologica; fidelidad a una infancia
trascendida que se nos dara a lo largo de toda su obra. Lo que si se ofrece en €l
como realmente singular es que esta recuperacion de las ensofiaciones de infancia
no se reanime en la segunda mitad de su vida, "cuando volvemos a descender la
colina", en el decir de Gérard Nerval o en el designio de Jung: "La integracion de
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Uno es, en su sentido profundo, algo que corresponde a la segunda mitad de la
vida"". En Rojas hay menciones constantes a su infancia en La miseria del hombre,
publicado a los 28 anos de su edad, como si ella le fuera ya remota, y asimismo nos
hace sonreir el titulo "Perdi mi juventud", cuyo texto fue escrito a los 20, como si ya
al cierre de la experiencia adolescente pudiera hablar con la sabiduria del viejo;
todo ello sin duda por la intensidad de las visiones y el manejo del efecto de
distanciamiento.

Unas breves citas sobre la infancia, tomadas de ése su primer libro:

Y vi que el sol tenia siete ainos como mi alma perdida frente al Golfo. Toda la
eternidad tenia apenas siete anos para mi.

Y me has traido el Golfo que perdi a los siete afos
cuando el andarivel pasaba media legua por el cielo

tinendo de carbén todas las nubes..." (18)
Me entregaba a mis cielos de nifio.
Me moria de estar con el sol de mi madre en el huerto divino. (19)

.... fui azotado
en mi ninez por la peste divina.

... estoy presto a morirme,
en defensa de todo lo que nunca mi lengua
pudo decir del viento de mi ninez perdida. (20)

¢No soy hijo del hombre? ¢No soy parte del dia?
¢No soy sobreviviente de otros ojos vaciados,
ojos que hace mil aflos se abrieron en el nifio
que era mi propio cuerpo?

¢No heredaran mis ojos los hijos de mi canto

hasta hacerse otra vez un nifio misterioso

que llorara ante el mar sin poder comprenderlo? (21)
(E1 subrayado es nuestro).

Este nino misterioso que esta ante el mar es recuperado en un texto que
intencionalmente hemos dejado para cerrar este capitulo referimos al prologo de su
libro Oscuro, que él significativamente titulara "Ars poética en pobre prosa", y que
transcribimos aqui:

Voy corriendo en el viento de mi nifiez en ese Lebu* tormentoso, y oigo, tan claro, la

palabra "relampago". -"Relampago, relampago"-. Y voy volando en ella, y hasta me
enciendo en ella todavia. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las descubro y
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son mias desde los seis y los siete anos; mias como esa veta de carbon que
resplandece viva en el patio de mi casa. Es el afio 25 y recién aprendo a leer. Tarde,
muy tarde. Tres meses veloces en el rio del silabario. Pero las palabras arden: se me
aparecen con un sonido mas alla de todo sentido, con un fulgor y hasta con un
peso especialisimo. ¢|Me atreveré a pensar que en ese juego se me revelo, ya
entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las cosas?

A propésito de estas trece lineas quisiéramos proponer algunas reflexiones:

1) La presencia del nifio que escucha la palabra "relampago” nos recuerda a Pip
Pirrip -el pequeno huérfano de Dickens (1812-1870) en su novela Great
Expectations, (1861)-, que en una tarde toma conciencia de si mismo y descubre a
la vez la identidad de las cosas a partir de un nombre: el de su padre leido en la
lapida del cementerio que visita por vez primera.

2) Si aplicamos a estas dos escenas paralelas -el nifio que escucha la palabra
"relampago” y el huérfano que lee un nombre- la conocida teoria de Jakobson sobre
la metafora y la metonimia, podriamos comprobar que a partir de los dos paisajes:
la tempestad de Lebu y el cementerio en el jardin del convento, la toma de
conciencia y la identidad de las cosas y palabras se da en forma metonimica y no
metaforico. Ambos niflos se establecen a si mismos como una identidad en medio
de un paisaje natural. A los dos se les da la totalidad del mundo percibido desde
una palabra: "relampago", y desde un nombre: "Philip Pirrip". Los contextos varian:
mientras Pip establece la relacion entre los elementos del paisaje, al nilo de Lebu
se le revela "lo oscuro y germinante" desde "el largo parentesco de las cosas" (22).

Transcribimos de inmediato la nota del prologo al que nos veniamos refiriendo:

* Leufii: torrente hondo, en mapuche original. Después, en espafnol, Lebu, capital
del viejo Arauco invencible hasta ser deshonrado en la raiz por la homonimia
perversa de algun barco-presidio en el Valparaiso aullante, para escarnio de
nuestro hado como dijera Ercilla en sus octavas majestuosas. Puerto maritimo y
fluvial, maderero, carbonifero y espontaneo en su grisu, con mito y roquerio sub-
oceanico, de mineros y crateres, -mi padre duerme ahi-; de donde viene uno con el
silencio aborigen.

"De donde viene uno con el silencio aborigen". Bueno es recordar aqui que el
prologo a su libro Materia de testamento lleva como titulo "De donde viene uno". Tal
vez en su momento debiéramos haber mencionado esta ultima linea de la nota,
para esclarecer completamente su sentido, porque, como ya hemos apuntado antes,
las obsesiones expresivas funcionan siempre en relacion con el sentido. De ahi,
pues, la carga de sentido desde cierto ahondamiento vertical. Recordemos una
estrofa de "A quien vela todo se le revela" (23):

Todo es cosa de hundirse,

de caer hacia el fondo como un arbol
parado en sus raices, que cae y nunca cesa
de caer hacia el fondo.

Nos parece claro, sin mayor insistencia, que el sello de la infancia es clave mayor en
el proceso visionario del poeta de Lebu -su "Macondo carbonifero”, como lo ha
designado alguna vez-, y que esta primera década (1917-1927) propone algunos
signos caracterizadores desde ciertas vivencias primordiales:
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1) La del tartamudeo, limitacion fisiologica proxima al asma, que le permite
descubrir un espacio imaginario entre la respiracion y la asfixia y registrar en vivo
las palabras, como si fueran cosas, silabeando el mundo de un modo distinto.

2) El temprano impacto de su orfandad, como en el caso de Vallejo, que lo situa en
el desamparo y le ofrece eleccion, esto es la libertad, desde el riesgo. (Tiene que
ganarse esa beca para subsistir desde los 9 afos).

3) El azote, como ha dicho, de "la peste divina", que lo induce al ejercicio de ser
santo desde una dimension herética en cuanto también €l quiere estar en todas
partes al mismo tiempo como en un gran juego sacro. O numinoso, segun el
pensamiento de Rudolf Otto.

4) El relampago como intuicion del instante, desde aquella experiencia en su casa
natal en la que descubre en ese esdrujulo de cuatro silabas el centelleo de la
realidad, que en tanta medida va a guardar relacion con la velocidad de su palabra
y la circularidad vertiginosa que se da en ella.

5) El asombro ante el barranco sobre todo después de una caida desde lo alto de
ese cerro que colindaba con su casa, episodio en el cual casi se destroza al pasar
volando junto a una roca. Lo que interesa es que la vivencia intensifica en €l la
adoracion por el barranco, en el filo del vacio.

6) El encantamiento del agua (lluvia, océano abierto, aire htimedo, rio y todo cuanto
fluye) por el prodigio mismo de la germinacion (24):

Lo cierto es que llueve. Pensamiento o liturgia
lo cierto es que llueve...

7) El descubrimiento, en fin, de las materias o de la elementalidad, que tanto
fascinara siempre a los poetas abiertos al mundo natural como Mistral, Neruda y
tantos mas: lo pétreo hieratico, lo escurridizo de las arenas, lo arboreo, la luz de la
madrugada alta, la espina mas que la rosa, el ventarrén, la nariz olfateante del
animal, el cuero del animal, la lana; toda esa vibracion sorpresiva de las cosas.

Siempre en busqueda del vinculo vida-poesia en Rojas, hagamos algunas otras
observaciones. Con razén ha dicho Octavio Paz -para oponerse a un juicio de
Enrique Lihn-que el autor registra un abolengo mucho mas romantico que barroco
en cuanto es posible leer en sus visiones -son palabras del gran mexicano- "un
salto mortal de orilla a orilla, de la vida a la muerte, como en Kierkegaard" (25).
Pero ya que disponemos del texto original, quiza sea preferible transcribir lo
pertinente:

No veo con mucha claridad esa filiacion "barroca" que advierte en ti y, en cambio, si
me impresiona en tu poesia la genealogia romantica. Supongo que la dualidad
muerte-vida hace pensar a Lihn en los "juegos de contrastes y antitesis del barroco
espanol”; sin embargo, esa dualidad también se da en los romanticos pero no como
juego de contrastes, sino como tentativa de fusion. Y esto es lo que yo veo en tu
poesia: una afirmaciéon -brutal, desesperada- que engloba a la muerte y la vida. En
todo caso, mas que de antitesis habria que hablar de paradoja, en el sentido de
Kierkegaard: salto mortal de una orilla a la otra.
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Tal vez, pensamos nosotros, este sello de su intuicion le haya permitido una
consonancia oscura y secreta con ciertos pensadores de la Existencia como el
maestro danés ya nombrado, o Nietzsche o Heidegger, o aquel Heraclito que hizo
suyo desde la mocedad. Y no es que Rojas haya profundizado en estudios
sistematicos de filosofia, ni nada parecido, pero se hace patente la afinidad de sus
visiones con el pensamiento de algunos filosofos, por donde parece cumplirse en €l
esa conocida linea de Novalis: "Es hacerles dano al poeta y al filosofo distinguirlos".
Siempre se dio esta aproximacion entre filosofia y poesia y no es cosa de insistir.
Basta con entrar en la obra de cualquier poeta genuino corno Antonio Machado,
para comprobarlo. Cuando leemos al Neruda de Residencia nos preguntamos
cuando ley6 Neruda a Bergson y su tratamiento del tiempo. Pero sucede que
Neruda escribié "El fantasma del buque de carga", y no leyé a Bergson, lo que no
quiere decir que los poetas no deban tener una formacion filosofica, ni mucho
menos.

Sin ir tan lejos, tales vinculos metafisicos y poéticos, y también religiosos en sentido
abierto, se dan en el oficio de este poeta. De repente aparece en algun verso suyo la
resonancia de la iluminacién zen, por ejemplo, aunque no tenga informacion alguna
de ese camino, o la gravitacion de Kierkegaard u otra presencia sorpresiva como la
de Nietzsche, cuyo Asi hablé Zaratustra parece haber oxigenado su pensamiento de
muchacho: camello-leén-nino, los tres estadios en la metamorfosis del
superhombre. Camello que, con joroba y todo, es en Rojas "largo aprendizaje”, (son
palabras suyas). Leon que es certidumbre y zarpazo; y niflo que viene a ser en €l
rehallazgo de eso que ha llamado "lo mismo de lo mismo". ¢Qué relacion podran
tener las tres mudanzas de esta metamorfosis con la escritura misma?

Pero nos interesa situar el dialogo del "nifio" nietzscheano con el de nuestro poeta, y
desde €l con el de Heraclito. Leemos en el Fragmento 52: "El evo, Aidn, tiempo, es
un nino que juega y desplaza los dados; de un nino es el reino". Dicho Fragmento
puede ser leido no tanto como una historia ludica o ladicra del cosmos (26), sino
como una relacion entre un padre-generador y un hijo-rey. El Aién o tiempo de un
hombre abarca al nifio generado por €l y termina cuando éste equivale a su padre.
"Ciclo", afirma Kerkhoff, "de crecimiento y contra-crecimiento que hace del tercer
hijo un rey igual al abuelo" (27). No procede entrar en la hermenéutica del célebre
fragmento desde el punto de vista de Heidegger, Eugen Fink, Hans Georg Gadarner,
Kostas Axelos o Jacques Derrida, filosofos a quienes ha preocupado el parrafo
oscuro, sino apenas mirar, en primera mirada, un curioso texto del lirico que nos
ocupa, "Crecimiento de Rodrigo Tomas"". Estimamos que dicho poema -tal vez el
mas extenso del autor-, 126 versos por todo, distribuidas en 23 estrofas agrupadas
en dos "movimientos", es el epicentro mismo de La miseria del hombre, en cuanto
alli se cruzan los dos modos de creacion: el psicologico y el visionario, segin la
propuesta de C.G. Jung. Observemos, y s6lo como aproximacion, como parecen
funcionar ahi los rasgos centrales del mito -posiblemente de ancestro oriental-, que
influye en el enunciado del Fragmento 52: "El evo, tiempo, es un niino que juega; es
el reino de un nino".

Lo que nos parece singular es que Rojas compuso esta pieza en 1946, sin otro
proyecto ni luz que los de su intuicion y sin atender para nada a un esquema de
aspecto filosofico previo sino como quien da cuenta del episodio mayor de nacer.
Aunque reflexivo y ltcido, dinamiz6 la situacion vital partiendo, como podra
advertirse, de sus vivencias potenciadas por la transfiguraciéon. En ese sentido, en
cuanto se apoyo6 en las vivencias, parecioé atrasar el reloj de las modas
vanguardistas todavia influyentes que rechazaban la vibracion anecdoética. Todo
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ello, segiin sabemos, provoco las iras de sus ex-companeros de Mandragora.
Neruda, en cambio, fue estremecido por la primera lectura del poema, en el
cuaderno todavia inédito, y reconoci6 la fuerza y la virtud plasmadora.

La importancia del texto exige un analisis en profundidad, cosa que haremos en
capitulo posterior cuando propongamos algunas claves de este primer libro de
1948, que ha pasado a ser cantera para el mismo poeta.

Atengamonos, entonces, a unas cuantas observaciones sobre las afinidades
visionarias de Rojas y el germen heracliteo, con la idea del juego al fondo:

1) El hablante dice el mundo como una gran repeticion frente al hijo de tres anos en
un largo monologo casi hamletiano, transido de perplejidad:

Libre y furioso, en ti se repite mi océano organico,

hijo de las entranas de mi bella reinante:

la joven milenario que nos da este placer de encantamos
mutuamente, desde hace ya una triple primavera.

2) Al tono celebratorio sucede el tono conjetural. Lo llama por su nombre y quiere
verlo en un ejercicio dinastico. "Tu impaciencia de ser el monarca", le dice. Por lo
tanto el mismo hablante engendrador es rey, y su discurso es el de tal. En la quinta
estrofa lo va a llamar "heredero". Pero la segunda estrofa es toda una pregunta, lo
mismo hacia atras que hacia adelante, como para descifrar el sentido de su
presencia en el mundo:

¢Como reconstruirte si ya estas, oh Rodrigo Tomas,

estirando en furor tu columna, tu impaciencia de ser el monarca?
¢Como reconstruirte para mejor hallarte

en tu luz esencial, entre el fulgor de mis pasiones revolcadas,

y esa persecucion que va quemando los cabellos de Maria?

3) El hablante pinta el parto como un rehallazgo del engendrador y el engendrado,
quien no viene sino aparece desde adentro "del bulto vivo que contenia tu
relampago"; desde el gran juego del tiempo. Y al aparecer, o mas bien reaparecer,
porque todo es un ejercicio ludico de rotacién y traslacion, les pide, o mas bien les
exige "fuego" (otra vez Heraclito) a los amantes:

Oh, qué frio tan encendidamente gozoso

el aire de tu aparicion en este mundo:

traias la cabeza como un minero ensangrentado
-harto ya de la oscuridad y la ignominia-:
reclamabas a grandes voces un horizonte de justicia.
Querias descifrarlo todo con tu llanto.

No es el hablante quien subraya este descifrarlo, sino nosotros, pues ahi mismo
anda el enigma del Aién, o tiempo cosmico. Frio encendido, "encendidamente
g0zo0s0" es, en el dicho paradojo heracliteo, igual a fuego, como podra entreverse.

4) Pero no tocaremos esta vez sino algunas de las lineas del largo texto. Esta, por

ejemplo, de otra estrofa mas distante: "Dadle a Rodrigo Tomas la lucidez de vuestro
pensamiento”, les dice a los peces (a los peces del principio del mundo y de la
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especie). O para iluminar el circuito sin fin de apariciones y desapariciones, la idea
de estar naciendo siempre; naciendo y renaciendo:

Cuando estemos dormidos para siempre,
oh Rodrigo Tomas: siempre estaras naciendo.

5) Parece decisivo lo que se lee en la primera estrofa del segundo "movimiento",
1964

-Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahi la rueda de la germinacion.

Releemos por nuestra parte en la "rueda de la germinacion” la fijeza vertiginosa y
subrayamos nuestra lectura, alcanzando a ver debajo del gran juego germinante la
apuesta misma de vivir.

0) ¢Es el tiempo un nifno que juega? ¢Es el reino de un nifio" Al enigma el enigma.
"Nadie puede el océano", es la elipsis criptica. ¢Puede qué? ¢Cruzar el océano?
¢Descifrarlo? ¢Cual océano: el visible, el invisible? Oigamos como responde aqui el
hablante, para cerrar, o para abrir:

Nadie puede el océano. ¢Qué saben los terrestres
sino nacer desnudos?

Pasa el tiempo.
Pasa el tiempo, y no pasa, con sus tijeras sordas,
cortando en la raiz de la hermosura.

Tiene razon Octavio Paz. Es visible el linaje romantico de Rojas y es certero el
registro de su intuiciéon como el salto de una orilla a otra orilla. "Nadie puede el
océano".

Trama real, trama imaginaria, y esclarecedora la dedicatoria final:
-A Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo

como quien sigue el juego del ocultamiento y el desocultamiento en el registro
biografico estricto.

Cerremos la década 1917-1927 despejando la clave del relampago, vivencia del
hondon infantil de Rojas. Nos remitimos a lo dicho por €l mismo en el prologo de su
libro Oscuro y aclararnos la anécdota de origen: es una noche de invierno y su casa
es remecida por la tormenta, como es habitual en ese sur aspero. Estan los chicos -
€l y sus hermanos-, en el corredor que da al gran patio, mas alla de los vidrios. De
golpe se enciende el cielo fosforico y total por el centelleo precursor del trueno. El
espectaculo no puede ser mas bello y todo es un prodigio de iluminacién repentina.
En medio de las descargas uno de los hermanitos del poeta nino dice la palabra
"relampago" y tal vez la reitera, para designar el fenomeno con el término usual.
Pero este vocablo esdrajulo de cuatro silabas veloces opera magicamente en la
vivacidad del nifio y ya no ve el espectaculo mismo -como los otros-, o no parece
verlo, pues se le ha dado en el sonido o zumbido del vocablo una iluminacién
todavia mayor que la fisica. Seglin Rojas esa palabra peso6 en €l mas que todo el
encantamiento exterior. En ese instante, en la inmediatez de ese instante,
descubrio6 la palabra.
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No procede la cita de este episodio, pues le hemos oido al mismo autor la
descripcion prolija del hecho en distintas conferencias y lecturas publicas.

Lo que nos importa es aprehender el sentido de esta conmocion en el pequeno, que
debi6 haber sido muy honda pues el sintagma se reitera una y otra vez a lo largo de
su obra poética. Prolijo seria enumerar y describir los contextos en los que aparece
la mencion.

Ahondemos en el designio mismo de "relampago" y tratemos de considerarlo a otra
escala. No hace mucho, en el invierno de 1966-1967, Martin Heidegger condujo un
seminario sobre Heraclito en la Universidad de Friburgo, asistido por Eugen Fink
(29) Numerosas son las referencias al relampago -a veces rayo-, a lo largo de las
conversaciones. Ya en la pagina 8, es decir en la entrada misma del seminario y
después de haber aclarado que no seguiran la clasica ordenacion de los fragmentos
perdidos de Heraclito propuesta por Hermann Diels, abren la discusion sobre el
escrito perdido de Heraclito peri fiseos, empezando justamente por la interpretacion
del fragmento 64: "Das Weltall aber steuert der Blitz", "pero el relampago gobierna
la totalidad del mundo". La gran conjetura inicial es si ta panta, cuya traduccion al
aleman es Weltall, coincide por entero con la idea de "totalidad". De inmediato
Heidegger se pregunta qué tiene que ver el relampago con ta pantay lo dice: ¢Puede
el relampago gobernar la totalidad del mundo? A esa pregunta responde Fink:

El relampago considerado como fenomeno natural significa el irrumpir del luminoso
rayo en la oscuridad de la noche. Asi como el relampago resplandece durante
segundos y en la claridad de su resplandor muestra las cosas individuadas en su
contorno, asi también el relampago saca a la luz, en un sentido profundo, las
muchas cosas en su union articulado.

Por su parte, Heidegger senala:

Recuerdo una tarde durante mi estancia en Aegina. Repentinamente percibi un
Unico relampago al que no siguié ningun otro. Mi pensamiento fue: Zeus.

Apreciamos de inmediato como un filosofo de esa altura recibe en lo centelleante del
fenomeno lo que tal vez recibiera aquel nifio en esa noche de su Lebu natal: la
iluminacién del Todo, y desde ahi del instante. Porque parece haber sido que el
nino descubrid en el parpadeo algo asi como la fijeza en un rapto casi religioso. ¢Por
qué razon Gonzalo Rojas le ha llamado a la mas extensa de sus colecciones
poéticas, justamente Del reldmpago? Pensamos que porque desde esa vision
primordial se le dio el gran sentido tan préoximo siempre al enigma. Todo ello guarda
sin duda relaciéon con la vertiente numinosa de esta palabra poética y la virtud
transfigurante que opera en ella. Porque es curioso, puede el hablante en muchos
poemas de Rojas estar mostrando un orden de realidad de aspecto proximo y sin
trasfondo mayor, o una situacion amorosa, por ejemplo, o de otra especie, pero
siempre, o casi siempre, lo circunstancial es trascendido y no por abstraccion, sino
por algo parecido a la iluminacién. Recordamos como en su texto "Crecimiento de
Rodrigo Tomas", que acabamos de mostrar, hay una linea que sobrepasa y
trasciende el episodio del nacimiento cuando habla de la busqueda de si mismo en
la criatura recién aparecida y se pregunta por "lo inmediato mio resplandeciente".
Ahi esta funcionando el relampago en toda su dinamicidad, porque el relampago en
Rojas no es nunca un mero destello ni nada espectacular; ni un hechizo o
deslumbramiento en cuanto a fascinacion.
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Todo parece latir en el prodigio instantaneo: el asombro, lo que veo y lo que no
alcanzo a ver, el alumbramiento -expresion tan cara a Rojas-, como parto y
fugacidad, plenitud y vacio.

Quede, pues, esta vision de los seis anos como vivencia primordial de Rojas donde
ya parece estar germinando su ejercicio imaginario. Si la poesia es una vacilacion
entre el sonido y el sentido, se nos impone que, en la situacion descrita, el sonido
es la palabra relampago con su vivacidad sensoérea -su peso, su volumen, su
vibracion tetrasilabica que tanto resonara en la afectividad del nino-, y el sentido es
el relampago mismo del que no sabemos gran cosa.

Notas

1.-Gaston Bachelard, La poética de la ensoniacion, Breviarios, Fondo de Cultura
Economica, México, 1982.

2.- Juan Antonio Rojas, padre del poeta —uinico hijo varon y menor de una familia
de ocho hermanos- habia estudiado en la Escuela de Minas de La serena, ciudad
donde naciera su madre, Domitila Villalon, "nifa bien", casada con un profesor
primario educado en la Escuela Normal de Preceptores, fundada por Sarmiento:
don Jacinto Rojas Iglesias. Este tltimo era natural de Vicuiia, y fue bautizado —
segun hemos verificado nosotros personalmente en las actas de la parroquia del
lugar- en la misma pila que Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), hija de dona
Petronila Alcayaga Rojas. De las siete mujeres hermanas de Juan Antonio, Berta
vendria a morir en abril de 1976, a ella le oiriamos lamentar la pérdida de las cartas
de "la Lucila", que tanto queria a Josefina —-la hermana mayor de la familia-
extraviadas en el cambio de casa desde Coquimbo a Iquique, alla por los anos 30. -
"Josefina era, ademas, la mas parecida a la Lucila, mirela usted, la misma nariz
fuerte, el mismo gesto de la boca". ... nos diria mostrandonos una fotografia a mas
de sus ochenta anos nitidamente lucidos. (de todos, ella es la tinica a quien le
oimos hablar del tema, que se guarda mas bien como una suerte de "tabt" o una
especie de secreto, tal vez por el temor a que la progenie comun con la Mistral
pueda ser mal interpretada como un intento mas bien abusivo). La muerte de este
ultimo nexo con la familia de su padre —era su tia "menor"- le fue comunicada a
Rojas por teléfono cuando se encontraba exilado en Caracas. De ahi este poema en
Oscuro:

La difunta de abril

Lo que es el sonido negro del teléfono, lo otro
de la acuistica, ese aviso
en el tajo del amanecer
lo que por ultimo
es, mujer, todo: el martillazo
en las cuatro puntas;

¢lo que es
todavia
tanta y tanta distancia
forzosa para oirlo!;

lo que es
este sollozo seco.
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II

Te habran velado ahi las vecinas, en el salon
enorme de aquella casa
de madera interminable como
tu soledad, a los noventa
sin arrugas de tu lozania;

el mar
tan proximo a tu ventana siempre, en ese
Iquique ruinoso de su resplandor, habra
azul y mas azul ante el espejo ciego
llorado.

III

Uno a uno bajarian todos de sus retratos, los de la parentela
loca, con sus trajes
de novias y de novios, todas las hermanas
solteras, los nifios
inmoéviles en esa otra luz;

vendrian
en puntillas a verte tras el vidrio;

también

mi padre, con mi rostro.

v

Lo que es eso que es, entre vagido y velorio, en este baile
que bailamos todos, vivientes
y difuntos, lo que
es la vejez sin mascara, mi Ultima
sagrada, de aquellas mujeres sagradas
del Ovalle original que sin parir
me parieron, me dieron
el ventalle de la creacion: muchacha
que pudiste haber sido mi madre,
vuelve,
te lo digo con mi letra
apresurada, vuelve a besar
el aire para mi, hoy
sabado diez, con tu coraje
de encina sin tiempo,
vuelve al verdor
del otro Oxigeno, al Padre:

ilo que es el Padre
bajo la Tierra

del Tamarugal
tremendo!

3.- Zemon Davis & Randolph Starns, "Introduction" a "Memory and
Countermemory", Representations NQ 26. Spring 1989, p. 3, University of Berkeley.
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4.-Revista Babel, Buenos Aires, febrero de 1989.
S.-Publicado por vez primera en Contra la muerte.

6.-Vid. examenes criticos de "Carbén" en:

-Carlos Cortinez, "oscuro de Gonzalo Rojas". Revista Chilena de Literatura, Santiago
de Chile, abril, 1979.

-Floridor Pérez, "Para una lectura de la poesia de Gonzalo Rojas. En Poesia y
poética de Gonzalo Rojas, Enrique Giordano Editor, Monografias del Maitén,
Santiago de Chile, 1987, pp. 43-62.

-Daniel Torres, "El prosaismo como vehiculo poético en 'Carbon' de Gonzalo Rojas".
Op. cit. pp. 185-190.

7.-Gaston Bachelard, Op. cit.

8.-Publicado por primera vez en Oscuro, pp. 21-24. El texto integro fue escrito de
una vez, practicamente sin correccion, en su oficina del "Instituto Romulo
Gallegos".

9.- Publicado por primera vez en Contra la muerte.

10.-Vid. O,,uro, p. 53.

11.-"Revelacion del pensamiento”, La miseria del hombre.

12.-Publicado por primera vez en Oscuro , p. 42.

13.-"Arenga en el espejo", Op. cit., p. 20.

14.-Op. cit., p. 47.

15.-En Materia de testamento, p. 71

16.- André Breton, Manifiestos del surrealismo, Guadarrama, Barcelona, 1980.
17.-Vid. Bachelard, Op. cit., p. 163.

18.-En La Miseria del hombre, como se indicé. "La cordillera esta viva, pp. 26-29.
19.-"Retrato de la niebla", Op. cit. p. 21

20.-"El abismo llama al abismo", Op. cit. pp. 45-46

21.-"Descenso a los infiernos", Op. cit., p. 18

22.-Roman Selden, Contemporary Literary Theory, Kentucky University Press, 1986.
23.-Op. cit., P. 85

24.- En El alumbrado y otros poemas, pp. 54-55.

25.- Del epistolario Paz-Rojas.
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cerrar

26.-Manfred Kerkhoff, Didlogos, N°40, p. 23, Universidad de Puerto Rico, noviembre
1982.

27.-Ibid.

28.-Vid. La miseria del hombre, "Crecimiento de Rodrigo Tomas", pp. 75-78 y Contra
la muerte, "oraculo", p. 43 . En Oscuro, pp. 142-147, aparecen por primera vez estos
dos poemas fusionados en uno solo, numerados respectivamente con los romanos I
y I y con una nota final explicatoria: El texto del 1 movimiento es de 1946 y el del II
de 1964.

29.-Martin Heidegger y Eugen Fink, Herdclito, Ed. Ariel, Barcelona, 1986, p. 10.

1.4. 1927-1937: CRECIMIENTO, DESOLLAMIENTO. PERDER PARA SER:
PRIMERA VUELTA AL MUNDO.

En la segunda década, como en tantas otras vidas, se da en el poeta que vamos
estudiando el ciclo germinante de infancia a adolescencia (1927-1934) y, ya al
cierre de ella, el plazo sombrio de la llamada crisis de crecimiento, con laberinto y
todo: 1935-1937. Si la nifiez le fue mas bien morosa y ensenante -larvaria y
lentiforme, como le hemos oido decir en sus presentaciones publicas-, esta otra
etapa se le dio singularmente activa y hasta desafiante en ese internado. Debi6
mudar de piel; de casa y piel, y eso cuesta. De hogar pobre, pero con madre, a terca
intemperie. Todo fue suplicio en el desprendimiento. Los esquimales llaman Lliat Al
Wahda, "primera noche de la soledad", a la primera noche de la tumba. También €I,
recién venido alli -segun ha confiado en uno de sus autoanalisis- debid soportar
tres noches de llanto en el secreto de las sabanas; sin que lo oyera nadie. Pero
conservar la beca entera imponia la exigencia de ser el nimero uno. y fue el
numero uno, el nimero uno en todo el registro disciplinario de los cursos, de la
matematica a la musica. Era el periodo larvario, y €l lo sabia bien: habia que
aprenderlo todo y lo hizo como jugando, en el pequeno universo de esos muros. No
importaba levantarse al alba. Por otra parte parecia que esa primera luz, la del
crepuisculo matinal, se avenia tan bien con la delgadez y la ligereza de su persona.
Hay criaturas matinales y vesperales. Rojas es matinal y escribi6 gran parte de su
libro Oscuro en el filo del amanecer en Caracas, como le ha contado a Tomas Eloy
Martinez (1). En fin, otros estudian con esfuerzo y sufren, €l lo hacia con encanto,
asistido lo mismo por el don memorioso que por el imaginario; y, aunque parezca
extrano, por el ocio. Porque el pequeno gimnasta, que también fue delantero en los
ejercicios acrobaticos de mayor riesgo alli, se apartaba con frecuencia al otro juego
del sonador como en sus dias de Lebu. Ahi mismo, tras los patios, empezaban los
bosques de ese internado extrano -inferno y paradiso-, y era tan facil quedarse
horas en ellos, con los arboles, para volver, con renovado impulso, a la biblioteca. A
la enorme biblioteca del primer patio a leer, como quien entra en otras aguas. A
leer, leer, leer, las dos manos en las sienes incansables. También ardian los cirios
en la capillita que daba a ese patio, por supuesto, pero el santuario era la
biblioteca. Ademas, qué hermosura peligrosa para nifio: ahi, casi oculta, estaba la
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fascinacion en persona, en esos tres altos estantes de vidrio: LIBROS PROHIBIDOS
lucia el rétulo encima. Qué bueno, entonces; era cosa de violarlos. Apreciemos en la
vivencia de una ortodoxia impuesta asi, en plena infancia, la opcion para la
disidencia tan persistente en €él, lo mismo en lo estético corno, mas tarde, en lo
politico. Como si la adhesion total -de la que ha hablado André Breton- no hubiera
podido nunca funcionar en €l. "Libros prohibidos", pero ¢quiénes dormian de veras
en esos anaqueles? Algunos clasicos, griegos y romanos, inocentes y otros
modernos igualmente lozanos, mas otros documentos insulsos llevados al Index
inquisitorial por el mal gusto mas que por pretexto herético. Clasicos, bien
encuadernados, si, y en edicion bilingtie: Safo, Marcial, Catulo, y otros, y otros;
algunos gnosticos sin orden ni concierto. Petronio por ahi, Bocaccio; Voltaire,
Renan, Zola; y Baudelaire, sin discusion. Estimulo y mas estimulo. Qué banquetazo
en la alta noche, mientras los otros duermen, la lamparilla bajo la cama. Asi, a los
13, alos 14, ley6 también a su Séneca por primera vez, a su Marco Aurelio, sin
olvidar a su Agustin de Hipona, tan afin a su propio talante.

Insistimos en la mostracion minuciosa de estos espacios Unicos, abiertos y
reconditos, del Internado-Mundo de su primera formacién, por el registro en su
obra de una verdadera poética del espacio.

Como puede apreciarse, ya entonces el poeta de Oscuro parecidé arrojarse solo al
océano, mas alla de los escollos didacticos, desde un impulso autodidactico muy
suyo, y empezo a leer el mundo con maxima libertad. Tal vez un profesor aleman de
su colegio fue el influjo mayor que pudo haber recibido en ese tiempo. Lo ha
recordado en alguna de sus paginas con sostenida admiracion, mas por su destreza
de traductor e intérprete de distintos idiomas, especialmente desde el griego, que
por su virtud iluminadora, pues reconoce en €l un criterio dieciochesco en cuanto a
valoracion literaria. Jinemann publico sus libros en la editorial Herder -Friburgo de
Brisgovia-, entre los anos 1923 y 31, mas su version del Nuevo Testamento, desde
el griego, seglin el cédigo sinaitico. Parece que fue €l quien indujo a Rojas a entrar
en los clasicos con esmero, sembrando en él y en sus otros alumnos la proporcion
aurea y el rechazo del farrago, junto con proponerles la idea de que un verdadero
clasico es verdaderamente un cosmos donde no sobra ni falta nada. Discutible o no
el principio, ley6 en clases con esos chicos de 15 anos lo mismo a Garcilaso que a
San Juan de la Cruz, a Fray Luis de Leon que a Quevedo; a Cervantes en
profundidad; a Lope, a Calderén y se detuvo largamente en Gracian, en el que el
aprendiz descubri6 la elipsis, la antitesis, la paradoja, el epiteto exacto. Hasta la
fecha el poeta recuerda el primer canto de La Iliada vertida en endecasilabos -
directamente del griego- por su maestro aleman:

Las iras canta del pelida Aquiles,

oh dea, iras fatales que arrojaron

al pueblo aquivo en cuitas mil y al

orco mil almas de campeones poderosas,
sus cuerpos a los canes por despojo

y por festin a carniceras aves.

Tal se cumplio de Jove la sentencia

desde el momento que en contienda fuerte

lucharon, de los hombres el caudillo,
Agamenon y el esplendente Aquiles.
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Adviértase lo impecable de la traduccion con los epitetos e hipérbatos dinamicos y
el rigor del ritmo; ese ritmo registrado en Rojas con tanta vivacidad.

Una vez le oimos en Yale a Emir Rodriguez Monegal, en 1983, que la formacion
retorica de Lautréarnont se debe a la asimilaciéon del Arte de hablar en prosa y verso
de J.M. Gomez Hermosilla, 1771-1837, publicada en 1826, idea que es muy
posible, pues Isidore Ducasse, "Conde de Lautréarnont”, estudié en un liceo
montevideano, como se sabe, antes de ser alumno en Tarbes e inscribirse en la
Escuela de Minas del Instituto Politécnico de Paris.

Si pensamos en la filiacion de la poética de Rojas con la de Lautréamont observada
por Enrique Lihn (2) resulta curioso que el chileno y el uruguayo-francés,
iconoclastas irreverentes ambos, hayan recibido tan so6lida formacion en las claves
retoricas. Lo que prueba una vez mas que para quebrantar la norma hay que
conocerla. Por eso se explica que un buen catedratico de poética de la Universidad
de Chile -el espanol Eleazar Huerta- haya dicho, al comentar La miseria del hombre:
"He aqui al clasico de la nueva sensibilidad; al verdaderamente capaz de decir sin
esfuerzo lo que obliga a tantos a perder las formas" (3); todo eso en contradiccion
abierta con otros criticos de mayor audiencia en Chile como Alone, (4) Latcham, (5)
o Silva Castro (6), quienes no supieron valorar el manejo estricto de la lengua tras
la aparente torrencialidad. Ya es topica esa insistencia y hasta la fecha se repite la
acusacion de elocuencia en Rojas, o grandilocuencia en Lautréamont, pidiendo esa
mesura externa, esa equivoca contencion artificial que suele ser mas retorica que el
lenguaje del desenfado, en uno y otro. Para entrar en Lautréamont es preferible
atenerse a lo que dice de él un maestro como Bachelard en su examen de los
Cantos de Maldoror (7), libro en el cual pone en tela de juicio las exégesis mas
sesudas, incluyendo a Rémy Gourmont y a tantos que no vacilan en situar a
Lautréamont en la 6rbita de la insania mental. No olvidemos asimismo la acusacion
de "morbo nuevo" por parte del critico Ricardo Latcham a la primera de las obras
del chileno, juicio rechazado por el critico y periodista espafol Dario Carmona (8)
residente en Chile, al recordarles a los detractores de La miseria del hombre -Alone,
Silva Castro, Rossel, Elliott Garcia- que detras de esa aparente lava liquida y esa
animalidad, habia un dominio expresivo no sélo en cuanto a registro léxico sino a
una coherencia mas alta. No un agitado, sino un activo, como dice Bachelard de
Lautréamont; alguien para el cual la realidad se impone como germinaciéon
incesante y para el que la vida es una apuesta:

un acto

del hombre

sopla mas fuerte que el verbo divino
sobre las aguas de la muerte. (9)

¢Habria leido el muchacho aquel pensamiento de Goethe: "En el principio era la
accion'"?

Al explorar a trechos lo biografico en Rojas desde un intento fenomenolégico, se nos
impone cierta contradiccion entre la aparente placidez de esos dias armonicos y
laboriosos estudios sistematicos profundizados por él mismo en esa biblioteca,
lecturas reflexivas de los clasicos, un sello de seguridad estable incluyej,. do lo
econdémico, un prestigio impar por ser el optimo en los cursos todos, premios y mas
premios-, y esa otra vibracion extrano y destructora de la que €l mismo ha hablado
en diversas ocasiones. No es que queramos eximirlo de aquella posibilidad
esquizoide tan frecuente en los artistas, pero en su caso la conjetura hace mas
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honda porque, tras las penurias ultimas de la infancia todo se le dio como hemos
dicho tan propicio, salvo la distancia del hogar. ;Como explicar asi el desacomodo
creciente con el mundo? Claro, el encierro casi claustral a que lo condenaba esa
beca, siéndole permitido visitar a los suyos s6lo una vez al mes, pudo influir en el
desajuste. Pensamos que éste, sin embargo, debe esclarecerse mas que por la
claustrofobia del "corral del internado" -son sus palabras- por ese salto al vacio tan
propio de su temple y que ha ido siempre con él. Es cierto que el establecimiento
eclesiastico ofrecia todas las certezas: Dios, la salud, el cultivo de un pensamiento
coherente, cierta mundanidad gracias al dialogo con algunos maestros letrados que
venian de Europa, los bellos espectaculos teatrales en que actuaban los mismos
jovenes, los festivales musicales, los torneos olimpicos de majestad casi griega
celebrados en la vastedad de esos espacios hasta llegar a las colinas; pero €l
buscaba en su soledad otras alturas mas alla de tantas pautas, liturgias,
reverencias. Amaba a Dios y lo veia por todas partes, y €l mismo queria ser (ser, no
estar), en todas partes con El, "hablar con El despacito”, como podemos leer en
"Imago con gemido" (10), compartirlo todo con El, hasta la creacién: "¢Por qué Dios
y no yo? -¢Por qué yo no he creado el mundo?" (11). Nunca estuvo libre de la
obsesion del Absoluto, ni en el plazo al que aluden estas lineas, ni en la borrasca de
los afios mas anarquicos, ni después. Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y hasta el
libertinaje surrealista lo reataron al Dios que siempre anduvo en él, desde un
impulso si se quiere gnostico, al margen de las ortodoxias; sin apartar el rostro del
Cristo de sus infancias. Alguna vez ha blasfemado de este amor, pero ya se sabe
qué son estas blasfemias. Aun no leia a Georges Bataille cuando ya consentia con la
irreverencia de algunas de sus visiones (12):

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente. (13)

Volviendo a aquello de la fisura o trizadura que debié de haber empezado tras la
pubertad, en el filo de los 13 anos, y se ahondo en la adolescencia haciendo crisis a
los 17, no cabe duda de que responde a una tonalidad afectiva nerviosa y agresiva,
como ha dicho Bachelard de Lautréamont, cubierta o velada por otro tono ecuanime
del mayor equilibrio -singularmente en las circunstancias de mayor riesgo-, como
piel de otra piel.

La madre ltcida parece haber entrevisto la especial estructura animica del hijo
séptimo cuando ya de nifio, mucho antes de estas fechas, celebraba en €l cierto
humor desmesurado hasta la irreverencia y el sarcasmo, llamandole sin ira
"espiritu destructor”. Pero reparemos en la mirada honda: en primer término
"espiritu” (no muchacho). Espiritu. Y, después, "destructor", como para senalar el
rasgo abisal, demoniaco por Unico, de la persona que estaba germinando alli. Rojas
ha iluminado el descubrimiento del "signo sigiloso" por parte de la madre en su
elegia "Celia"":

Y nada, nada mas; que me parié y me hizo
hombre, al séptimo parto

de su figura de marfil

y de fuego,
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en el rigor

de la pobreza y la tristeza,

y supo

oir en el silencio de mi ninez el signo,
el Signo

sigiloso

sin decirme

nunca

nada.

Alabado

sea su parto. (Las cursivas en el original).

Otra cosa. Dice Kierkegaard que la categoria estética de lo interesante corresponde
al tedio como estado de animo. Rojas se aburria en lo monétono de aquel ambito
escolar entre honores y esquemas y la trizadura o herida existencias desde esos
primeros anos guarda relacion con la dualidad observada, que tampoco es exclusiva
de €l, pues la experiencia del hartazgo es toda una constante y no un rasgo singular
de su personalidad. ¢Quién no ha entrado en el vértigo del hastio, qué escritor no
ha tocado el tema, de Hebbel a Novalis (para el cual el tedio es hambre), de Leopardi
a Jonathan Swift? Como lector de los estoicos, y de Séneca en especial, es muy
posible que este poeta supiera del taedium vitae antes que de l'ennui de Baudelaire
y del aburrimiento como temple radical en Heidegger. En La miseria del hombre hay
un texto con el titulo de "Naturaleza del fastidio” en el que leemos estos versos:

El vidente que guarda la muerte en sus pupilas,
todo lo ve mas claro bajo el aburrimiento.

Por eso ve detras de los rostros la nada,

como si fuera un adivino.

el pensamiento en cambio se nutre del hastio.

Lo que ocurre es que en su caso la experiencia del hartazgo se intensifica por la
pulsion primitiva de la agresividad. No olvidemos que cuando muchacho, en sus
dias de aprendiz de escritor, tiraba un cuchillo "liviano y vibrador" (15) sobre una
tabla que le servia de escritorio. Si la punta de acero entraba en la madera, todo iba
bien en cuanto a concentracion expresiva; si saltaba fuera o resbalaba, le cedia el
paso al silencio. Nos preocupa el cuchillo, pariente de la espada Gonzalo,
"Gundisalvus: hijo de la guerra”, como se sabe-, por lo obsesivo del simbolo: "Mi
cuchillo se atreve con el sol y la muerte" (16); "escribiendo en el mar con mi cuchillo
hasta abrir el espiritu en mi letra" (17), o "Veo un rio veloz brillar como un cuchillo"
(18), por no citar otros ejemplos de la mencion o alusion que no implican la version
pendenciera de la primariedad instintiva -no son los cuchillos del "malevaje" de
Borges- sino mas bien la busqueda del centro o del sentido como el instrumento de
la flecha a la siga del blanco. Claro, hay en esa punta aligera una actitud defensiva
y por ahi agresiva en otros textos:

Ay, hijo mio de mi arrogancia,

siempre estaré en la punta de ese paisaje andino
con un cuchillo en cada mano, para defenderte y salvarte (19).
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pero lo que prevalece es la vibracion y el dinamismo del acero volador en la apuesta
de escribir, y en cierto grado la liturgia del sacrificio para que haya creaciéon. Queda
pendiente, sin embargo, la pulsion primitiva en La miseria del hombre, espejo que la
muestra en la trizadura o escision, a la altura de la cuarta y quinta estrofa de] texto
con el cual se abre, "El sol y la muerte", como quien dice la cortadura abrupta:
somos sol, somos sol y somos muerte a la vez:

Hay dos lenguas adentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi craneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna..

Cuatro lineas apreciablemente violentas con el sello de terribilidad que se agazapa y
salta en muchas, casi todas, las composiciones del libro, y contribuye a la unidad
de la vision. Como es apenas un fragmento no cabe la exégesis y so0lo nos importa
subrayar por ahora que se trata del poema que encabeza la obra, lo que sin duda
responde a la intenciéon de hacer patente esta herida desde la que se va a decir el
mundo: no soy uno, soy dos pero ademas soy uno. Ya esta ahi el cuerpo como
centro del sistema imaginario y la fiereza por animalidad instintiva, que discurre en
la obra de Rojas, aun en sus libros ultimos mas proximos como El alumbrado o
Materia de testamento, del que espigamos otra estrofa, la tercera de "No haya
corrupcion”, en este juego arbitrario de cazar algunas de sus visiones para registrar
la coherencia incesante:

Asi las cosas quién va a andar

a la siga de qué, por cuales cumbres. Entonces
llamé a mi animal como apacentandolo hacia
otra paciencia mas austera: -Distraete, animal,
le dije, zafate de tu persona, deja

que el placer te bafie, no haya

corrupcion.

Cuando se lee la poesia de Rojas y muy singularmente aquélla cuyo eje es el eros -
eros mistico para cierta critica y muy carnal para otra- el lector se pregunta cual
pudo ser su dialogo con la libido en el ciclo del crecimiento, de la trans-infancia a la
adolescencia; cuales fueron sus suefos y sus experiencias. Y se lo pregunta por la
vivacidad genésica de ese pensamiento erotico que irradia en la mayor parte de su
obra.

Sabernos que la reclusion fue siempre un ambito propicio para que los muchachos
intensifiquen su preocupacion sexual, cosa que no ocurre con pareja obsesion en
los establecimientos escolares abiertos, en los que la vida parece discurrir conforme
a pautas sociales y morales corrientes. El aislamiento de esos chicos internos los
hace vulnerables a la fantasia concupiscente y es mas complejo el proceso de
identidad viril, por los estragos de tanta soledad. No es que la situacion, tan
provisional por lo demas, perturbe o pervierta la lozania instintiva, pero en algunos
casos puede impedir el libre flujo de los afectos. Es, por ejemplo, el caso de esas
eufemisticas "amistades particulares", de proclividad homosexual. Gimnasias y
deportes, por otra parte, estimulan la definicion de una conducta y disipan los
deseos todavia difusos. Falta la fascinacion del encuentro espontaneo en calles u
otros sitios donde dos ojos ven a otros dos ojos tan bellamente, sin que la castidad
de nadie sufra riesgo alguno; y, claro, faltan las opciones a las que alude Neruda
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con su gracia, los instantes aquellos "en que los primos juegan extranamente con
sus primas".

La imagen de mundo abierto que tuvo el poeta-nino en la ventolera de su hogar, con
dichas y desdichas pero transido de encantamiento, persistié en él con tal frescor y
fuerza que mantuvo una animalidad a toda prueba en el desarrollo de su persona
sexual sin importarle para nada los limites de esos muros. Mentalmente entendio la
santidad en cuanto camino de perfeccion y hasta quiso ser santo en su apetencia
de absoluto -como quiso ser héroe- pero no le funcioné nunca la idea de pecado.
Todo para él era ritmo y sana fiereza. El sexo era germinacion y por lo visto salud.
Asi lo sentia. Ateniense y espartano, €l era por entonces un espartano, y ain no
pasaba de los 16. Hay una estrofa de uno de los textos del primer libro -el mas
explorado hasta ahora por nosotros y el menos descifrado-, en el que leemos una
vision si se quiere posesiva en la que registra su talante erético. Mas tarde el poeta
recoge dicha estrofa como estructura auténoma con el titulo bien definido de
"Muchachas" (20) y la remite a 1936, que debi6 de ser la fecha de la, iluminaciéon de
lo femenino en el esplendor de la mocedad, acaso su primera propuesta de la
dialéctica del amor:

Desde mi infancia vengo mirandolas, oliéndolas,
gustandoles, palpandoles, oyéndolas llorar,

reir, dormir, vivir;

fealdad y belleza devorandose, azote

del planeta, una rafaga

de arcangel y de hiena

que nos alumbra y enamora,

y nos transtorna al mediodia, al golpe

de un intimo y riente chorro ardiente.

Dejemos de una vez aquellos muros y pasemos con el poeta a una 6rbita tan
distinta como aparentemente inexplicable. Faltaban dos afnos para dar término a su
graduacion de bachiller y, como hemos dicho, todo habia sido buen éxito y triunfo.
Pudo haber proseguido en esa linea sin problema de ninguna especie. Pero la grieta,
esa vivencia de la insuficiencia, habia llegado a tal punto en su animo que se le dio
el dilema: o enfermaba como producto de un trauma s6lo captable por él que lo
estaba viviendo o, desafiante como era su temple, saltaba literalmente al vacio. Dio
el salto; dejo los muros protectores, volvio al hogar como un pequeno naufrago de
un naufragio sin sentido. Ya no era simplemente el "espiritu destructor" sino mas
bien "autodestructor". Queria ser otro, siendo €l mismo, como siempre. Pero otro en
profundidad, pues confiaba ciegamente en si mismo. La madre vio en esto lo
contradictorio de su persona, con su entereza habitual, y lo dejo elegir. Era 1934.
Por esos dias conoci6 a algunos jovenes mayores que €l, buenos lectores y bien
disciplinados, especialmente en la linea de la poesia francesa y uno de ellos, Dario
Contreras Laulhére, lo indujo a leer directamente en francés, con su auxilio.
Leyeron a los simbolistas y compulsaron las versiones de la Antologia de la poesia
francesa, de Enrique Diaz-Canedo, con esas versiones directas. Entraron asi en
Verlaine, Mallarmé y especialmente Rimbaud, pero volvieron al germen de
Baudelaire en Las flores del mal. Contreras Laulhére, a su vez, recibio la
informacion de lo que Rojas sabia de los poetas griegos y latinos y de los clasicos
espanoles. Asi se produjo aquello que €l ha llamado el doble registro casi
simultaneo de la clasicidad y la modernidad en su cabeza de muchacho. A
proposito de modernidad debemos decir que este joven companero le dio a leer a
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Apollinaire, algunos de cuyos textos se sabia de memoria. Por su parte Rojas se
divirtio leyendo El poeta asesinado, con prologo de Ramén Gomez de la Serna.

Al término de ese ano, después de algunos dialogos con la madre y en acuerdo con
unas hermanas de su padre que vivian en el extremo norte del pais, muy préximo al
Peru, decidi6 una nueva mudanza y se marcho6 de Concepcion a Iquique. Otra vez el
sello de la insensatez y la contradiccion. ¢Qué sentido tenia volver a salir de la
orbita familiar y de una ciudad universitaria en la que pudo haber seguido
tranquilo el desarrollo de sus estudios? Pero él necesitaba el viaje.

¢El viaje mismo es un absurdo? ¢Cual viaje?, nos preguntabamos mas arriba al
comentar aquel texto, "Orompello", que nos permiti6 iluminar la infancia evocada.
Porque de veras al registrar estos trasbordos y mudanzas multiples llegamos a
pensar que el viaje ha sido siempre una estructura de su mente. Benjamin
Subercaseaux ha hablado de la mania ambulatorio de los chilenos en su libro Chile
o una loca geografia. Rojas prefiere hablar de intraexilios y extraexilios, viéndose a
si mismo como exiliado permanente. —"Soy un habitante. ¢Pero de donde?" ha dicho
en uno de sus aforismos el poeta italo-argentino Antonio Porchia (21). Lo cierto es
que la errancia va con €l desde los anos primerisimos. Ya en 1923 -a dos anos del
desaparecimiento del padre- esta viajando al norte del pais y resulta curioso que el
elegido para acompanar a la madre en aquel trayecto de tres mil kilometros ida y
vuelta haya sido €l y no los otros hermanos.

Cuidémonos de las referencias anecdoticas, o de las variables magicas. No es que
Rojas esté condenado al viaje por sagitariano o algo asi -recordemos que nacio un
20 de diciembre bajo el signo de la flecha- sino que se le han ido dando las opciones
de estos cambios y mudanzas. En un dialogo sostenido con el critico peruano Julio
Ortega (22) éste le pregunta por la relacion entre viaje y poesia, esto es, la nociéon de
viaje tal como aparece en su obra poética. Estimamos de interés reproducir la
consulta de Ortega:

La nocion de viaje tal como aparece en tu obra poética supone evidentemente ese
desplazamiento de una geografia, que no aparece nunca como una "poesia de viaje",
sino como un desplazamiento en un espacio diverso que va atando un mundo, y al
mismo tiempo estableciendo una geografia poética que, diriamos, va desatando una
palabra. Interesante, pues, ver como al mismo tiempo, frente a un mundo atado,
hay esta palabra llena de espacio. Yo me preguntaba si esta parte tiene que ver
quiza con la transformaciéon que tu palabra poética hace de la misma experiencia en
el espacio abierto de la geografia recorrida por ti. Si esto no es ya un indicio sobre
como la poesia tuya va a correlacionar mundo y palabra de una manera tan
peculiar, de una manera hecha de aperturas permanentes.(...)

<Como empezaste tu a ver, si es que la imagen de un proceso o de una vision
pueden ser cartografiadas, esas correlaciones entre la geografia y el mundo atado:
la geografia poética y la palabra inserta en €l? ;Como es tu dialogo con esa materia
recorrida?

Rojas hubiera podido responder desde adentro de su palabra misma con textos
multiples en los que se ofrece ese juego del gran desplazamiento, de la movilidad
sin fin, esa suerte de vertiginosidad mas que velocidad que caracteriza a su
desarraigo esencial; pero prefirio llevar a su interlocutor a la visién del abismo,
como si éste fuera su morada.
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Creernos sin embargo que es valido responderle a Ortega con algunos ejemplos en
los que el viaje, esa "materia recorrida’, se hace consustancial con su palabra.

Asi es dable consultar algunos poemas como el que copiaremos aqui mismo,
publicado en Contra la muerte por primera vez. En este discurso poético se da lo
que Georges Poulet llama folie de vitesse. Nos encontramos con un fenémeno que se
presenta como una vision simultanea de episodios sucesivos de existencia. Es una
suerte de vista panoramica instantanea, tota simul, proyectada sobre la pantalla del
espacio mental. La percepcion de la sucesividad aparece desmesuradamente
aumentada, como en algunos poemas de Michaux. El pensamiento de este yo lirico
goza de una ubicuidad privilegiada. Podemos constatar en su palabra la abolicién
de los itinerarios. Es como si nos dijera: el tiempo y el espacio pueden ser
sacrificados dentro del juego de un espacio mental interior (23).

JUGUEMOS AL GRAN JUEGO

Juguemos al gran juego de volar
en esta silla: el mundo es un relampago.

Entro en Pekin, y caigo de cabeza en el Tamesis.
Duermo en la tumba etrusca de Tarquinia.

Me troncho el pie en Caracas si te busco en Paris
y despierto en un muelle de Nueva York sangrando.

Pero me sale a abrir la muchacha bellisima
de Praga, cuando el viento me arrebata en Venecia.

Arcangeles y sputniks saltan el frenesi
y me estallan los sesos. Déjame en Buenos Aires.

Todo y todo es en México lo que empieza en Moscu
y en la rueda, de un trago, llego a Valparaiso.

Otro poema que puede responder a la conjetura de Ortega es aquél primerisimo
texto suyo, "Zangano" (24) -ya no tan ludico-, fechado en el Golfo de Arauco en
1936, en el que el hablante se identifica con Ulises. En €l se ilumina una situacion
contradictoria, situacion que, por cierto, se trasciende, como ocurre siempre en el
ejercicio del poeta. Observemos la circunstancia concreta del personaje real, no del
hablante lirico:

a) El joven ha abandonado los muros protectores de aquel ambito en el cual era
figura optima, nimero uno en todo, y en el que su dominio y su prestigio estaban
literalmente en la cumbre. Pero el llamado del abismo lo hace girar en ciento
ochenta grados y lo lanza a lo desconocido (¢lo nuevo?) y

b) este mismo joven tan singularmente laborioso y ejemplar, tras el abordaje de lo
desconocido pasa de su prestancia de rey a mendigo, un mendigo lucido, por
eleccion desafiante, y asume el ocio persiguiendo, acaso, otro reinado mas secreto.

Oigamos las trece lineas y reparemos desde el principio en la clave fatidica del 13:

ZANGANO
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Claro que soy el zangano, y eso qué, polidactilico
encima de esta Underwood de ocasion, zumba que zumba
adentro del adentro del remolino

de estos diecisiete que uno cumple por cumplir al menor
descuido de cualquier reloj del hueso en que uno anda
todo sucio con las suelas rotas, deslomado

entre la matematica y la musica;

claro que si,

que si, que no, que no seré rey

de ninguna Itaca ni me llamaran

los que me llamaran Nadie por ningin nombre

ni volveré a volver como este angel

que traspasa este vidrio

numero trece de estas lineas sangrientamente ociosas.

Golfo de Arauco, 1936.

Advirtamos la tonalidad afectiva desafiante y la arrogancia del hablante lirico en el
filo de la autoagresividad, quien, consciente de la pérdida, se autoafirma en la
certeza del ser.

Veamos como rompe el juego: "Claro que soy el zangano" frente a la acusacion de
ocioso, de la que pudo haber sido objeto, como diciendo: yo soy ese ocioso que
ustedes quieren ver en mi; pero cuidado, también soy el laborioso que no saben, el
que escribe con todos los dedos a la vez, el polidactilico, es decir el que tiene plena
lucidez de su oficio mayor, el de escribir. Y es bien curiosa la mencion del
instrumento que le sirve para la escritura, mencion irénica, por cierto: "...
Underwood de ocasion", como desacreditando el instrumento mismo de la escritura.
No hay reverencia a nadie; ni al ocio, ni al oficio. Y eso guarda relacion con el aire
irreverente de la diccion. Otra cosa es el vinculo del tableteo de la maquina y el
zumbido interior con alusion a la presencia del tiempo, lo que se verifica con
insistencia: "zumba que zumba adentro del adentro del remolino" como si esa abeja
secreta, la del tiempo circular -abeja que se opone a zangano-, consonara no con el
ruido de la maquina, sino con el "zumbido" que en la poesia de Rojas tiene singular
alcance creador. Al aludir al tiempo el hablante determina su propio plazo de
muchacho y se impersonaliza con el "uno". No dice yo cumplo, sino "uno cumple
por cumplir"; y todavia mas, "por cumplir al menor descuido de cualquier reloj",
insistiendo en que basta apenas con respirar para que ya esté pasando el tiempo, el
tiempo del "uno", el tiempo del hueso en que anda uno. Reparemos todavia en el
designio de "hueso" para indicar, acaso, que aun se esta en el ciclo del crecimiento,
y lo decimos por la mencion "todo sucio, con las suelas rotas". Se trata, como se ve,
de un adolescente mas bien raido, tal vez por su misma situacion ociosa y
despreocupada; aunque el hablante lo dice con mayor precision al situarse como
"deslomado", mencion de animalidad inequivoca. Lo singular es la presentacion de
este "deslomado", o quebrado o fracasado, entre dos disciplinas que se atan y se
oponen a la vez: la matematica y la musica. Mas adelante, y ya en el quiebro del
verso séptimo (que vemos como eso, un verso que se quiebra y se hace dos, pero
que no pasa de ser uno dada la estructura total del poema: "entre la matematica y
la musica; / claro que si, /") el zangano avanza en su autoafirmacion de ser al
reiterar el "si, claro que si"; pero al mismo tiempo desacredita su altivez, junto con
afirmarla. Afirmar su condiciéon de rey (otro designio muy singular en la poética
rojiana, como veremos). Nos interesa ahora poner de relieve el mecanismo negativo
en las lineas que vienen: "que no, que no seré rey / de ninguna Itaca ni me
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llamaran / los que me llamaran Nadie por ningin nombre / ni volveré a volver..."
Las negaciones se destruyen. Volveré, no seré nadie sino uno, este mismo uno que
soy, et non omnis moriar. Vibrante y tan concreto como despiadado el cierre del
texto. Lo extraordinario es que el zangano se transfigura en angel dentro del
autoanalisis y es por lo tanto velocisimo e inespacial, puesto que "traspasa este
vidrio", el del espejo en el que se mira vivir, el vidrio del limite; un vidrio que tiene
su numero implacable, inmovil, y un ambito: el de las 13 lineas demoniacas y
virtualmente animales: esas "lineas sangrientamente ociosas". Sangrientas por el
desamparo, o la cortadura del salto de un lado a otro; en todo caso, col, la idea de
sacrificio al fondo.

En cuanto al viaje real, no paso6 de diez dias. Después de embarcarse en
Talcahuano, puerto de Concepcion, en una nave mas de cabotaje que de pasajeros,
recorrio una buena parte del litoral de su pais, anclando primero en Valparaiso,
después en Coquimbo -tierra de la Mistral-, y finalmente en el puerto de destino.
Llevaba consigo lo indispensable en su maleta y unos escasos libros que se fue
leyendo en su litera de tercera clase. Lo singular es que -ya en el puerto mayor de
Valparaiso-, se puso a recorrer esa ciudad de aspecto fascinante y entr6 en la
libreria "La joya literaria" de la calle Prat, que todavia se conserva, y, como quien va
al encuentro con algo definitivo, ese "encuentro" tan caro a los surrealistas (25),
tomo al azar un libro y eligio justo el titulo que se acomodaba con su alma de ese
instante: Retrato del artista adolescente, de James Joyce, en la edicion Osiris de
Santiago de Chile, traducida por Damaso Alonso. (Eran ediciones muy baratas,
impresas en papel estraza y tinta leve que se pegaba a los dedos). Al empezar esa
lectura se le dio otra coincidencia subyugante, pues €l venia leyendo otro libro de
cierta aura y en relacion con la adolescencia desollada que €l misrno estaba
viviendo: El adolescente sensual, de Joaquin Cifuentes Sepulveda a quien evoca
Neruda en su célebre elegia "Ausencia de Joaquin" (26). Pero antes de continuar,
leamos ahora mismo el texto que lleva como epigrafe:

"A bordo de la nave Fresia de la
Compania Sudamericana de Vapores.

Abril 1935."

LA LITERA DE ARRIBA

Total me lei el libro de Joaquin
Cifuentes Sepulveda: "El adolescente
Sensual’, a una semana
de "El artista Adolescente";
cuanto espejo
en el oleaje de Talcahuano a Iquique con las gaviotas
inméviles como cuerdas en el arpa del cielo
amenazante.
Mas y mas Dédalo
me recojo en el mio.

No procede el examen del breve texto escrito casi al desgaire la fecha del epigrafe,
pero si vale reparar en la plasmacion de esas diez lineas espontaneas en las que se
dice todo con la maxima economia verbal. Las dos ultimas lineas, singularmente

51



frescas, aportan la identidad de Stephan Dedalus, héroe de la novela de Joyce, el
mismo hablante de "La litera de arriba".

Otra consonancia con la literatura inglesa: sin duda Rojas conocia un relato
fantasmal del autor americano F Marion Crawford, que lleva exactamente el mismo
titulo elegido por él para su poema, que en tanta medida registra la afinidad de la
experiencia interior joyceana en Retrato del artista adolescente con la suya personal
en ese momento. No olvidemos que el libro del irlandés es semiautobiografico.

Si el retrato de Joyce fue al fondo un rehallazgo de si mismo, Valparaiso fue otra
imantacion decisiva para el vagamundo que llegaria a ser. Dice André Breton que
hay lugares metafisicos y Valparaiso es uno de los mas centelleantes lugares
metafisicos, con mito y todo. No hay otro parrafo del planeta, del Pacifico sur mas
estrictamente, tan sinuoso y laberintico, con sus cuarenta cerros colgando de las
nubes. Se explica entonces su fascinacion, hasta el punto de haberio elegido como
su residencia una década después. Coincidencia o azar, alli durmio Rubén Dario el
86, recién desembarcado del galeon que lo trajo de sus tropicos, y vino a publicar
su célebre Azul el 88, dos anos después (27). También Neruda hizo de ese aire su
morada y construyo esa casa de vidrio que conocimos en persona,"La Sebastiana".
No es que Valparaiso haya sido cuna de poetas o artistas singularisimos, pero a
pocas ciudades les fue concedida una poética del espacio asi, tan genésica como
insolita. Cuando aparecié La miseria del hombre el 48, escrita encima del 45,
muchos lectores identificaron cierta abisalidad, que prevalece en esas visiones, con
los precipicios y laberintos del puerto. Es fama que es la tinica ciudad del Nuevo
Mundo que no fue jamas fundada por descubridor alguno. De ahi el extenso poema
"Fundacion de Valparaiso" de aquel primer libro tantas veces nombrado; poema que
segun la investigadora Lilia Dapaz "repite un acto de fundacion ancestral" (28). Lo
cierto es que nunca se le dio al joven poeta de esos dias un dialogo tan entranable,
salvo por cierto con su Macondo carbonifero, igualmente mitico para él. Santiago,
capital-de-no-sé-qué, seglin sus propias palabras, le fue siempre ajeno y
literalmente remoto.

Sigamos norteando mar adentro y lleguemos por fin a Iquique, ya en los confines de
Bolivia y del Pert. Mas y mas peripecias y experiencias riquisimas:

1) Casi al desembarcar tuvo una opcion de trabajo en plena pampa salitrera, donde
no hay agua sino arenales y estrellas, como ha dicho en algtin texto. Mas que con el
hambre -pues no arraigé alli sino que debid reincorporarse a los estudios
inconclusos de bachillerato en el mismo Iquique- se encaré con la injusticia y el
desamparo real de esos barreteros del salitre. Hablo con ellos, durmié alli, dialogo
con los mas viejos, peruanos y bolivianos algunos, sobre aquel legendario Luis
Emilio Recabarren, que puso en marcha el movimiento obrero en Chile. Viéndolos
en su dignidad y su coraje, pensaria de golpe en el sacrificio temprano de su padre
alla en el sur, tan minero por ultimo como los nortinos. Lo amarré todo en su vision
de muchacho y asumié conducta. Anarco y todo, asumi6 clara conducta. Leyo6 a
otros que le precedieron: a Maiakovski y a Esenin; pero €l no era Maiakovski sino
mas bien Serguéi Esenin; por lirica interior. Releyo a otros dos, mas préoximos y
chilenos, que al empezar el siglo hicieron la misma peregrinacion: Carlos Pezoa
Véliz y Baldomero Lillo, quien escribié como se sabe algunos cuentos de Sub-Sole en
su mismo Lebu. Oigamos este texto suyo de aprendiz de la terca realidad mas alla
de todo hermetismo: (29)

CUERDAS CORTADAS PARA BALDOMERO LILLO
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Como no tengo lapiz ni papel te lo digo, Baldomero, de golpe con el viento:
éste es Chile, y sus viejos volcanes que tocaban las estrellas, vestidos

de mendigos, lo mismo que su pueblo en las sucias estaciones

por donde pasa el tren desde Lota a Santiago.

Los canastos van llenos,

oh Sub-Sole sangriento, de raices y algunos pescados.

Las botellas

-y este largo, este largo parentesco de llanto- son las mismas de entonces,
son las mismas de entonces, y amenaza la lluvia.

2) También leyo a los espanoles jovenes de la Generacion del 27 merced a otra
circunstancia. La biblioteca Cervantes de Iquique era por esos dias una de las
mejores del pais y de las mas actualizadas. Hasta alli llegaban -por via maritima, se
entiende- periodicos madrilefios como El Sol, o revistas como la de Occidente. Por
cierto, el joven fue literalmente fascinado por los tesoros de esos anaqueles y releyo
a sus clasicos tan amados; pero, ya en lo inmediato, supo oir a Lorca y
naturalmente registr6 entero en su memoria de loco el Romancero gitano, sin
dejarse influir como Nicanor Parra u Oscar Castro por esa magia Uinica; entré en
Salinas, en Alberti, en Cernuda; y ese mismo ano 35 pudo leer los dos volumenes
de Residencia en la tierra, ahora impresos por Cruz y Raya, al cuidado de José
Bergamin. Valéry le dijo una vez a Mallarmé que siempre habria un joven oscuro,
provincial y secreto, leyéndolo en la alta noche. Rojas era ese joven oscuro y
provincial. (30)

3) Asimismo entr6 en la ciencia de la concupiscencia como cualquier otro mozo de
su edad, y oli6 hasta el alba los burdeles. Ellas eran por ultimo tan parecidas a las
otras, sin confundirlas desde luego. Recuerda a una francesa que vino de Buenos
Aires y era la bailarina mas lozana. Todo eso entre el bullicio de marineros y
victrolas. Mas ese humo del que el poeta ha hablado largo con el designio de placer.
Pensemos, por ejemplo, en aquel texto suyo "La palabra placer"", transido de
erotismo y misticismo, con San Juan al fondo. Baudelairiano en esto y otras claves
mas altas, nunca fue un libertino y el eros se le dio proximo a lo sacro.

4) Ese modo de exilio "voluntarioso" a los 18 anos, un cuarto de alquiler, unos
pocos libros, la exigencia de completar esos estudios siempre livianos, la misma
soledad, sin mas apremio que el econémico, todo ello opero en €l como otro
crecimiento. El desollamiento de la primera adolescencia seguia ahi intacto, pero
ahora iba con €l como quien dice ya incorporado a su persona, y habia cierto
dialogo entre uno y otro, especialmente en ese "Cuaderno secreto" que hemos
explorado para nuestra investigacion. No es que fuera un escritor, ni jamas hubiera
podido presumir de ello a esa altura de su desarrollo, pero, por talante o por
lecturas, ya registraba la conciencia del limite. Tal vez por eso mismo nada le
divirtio tanto como ese estimulo de "poeta laureado" -él, con lo desdefnioso- ese afno
35. Recordemos unas palabras suyas del viejo Cuaderno:

"Juegos florales de septiembre, contienda equivoca, pasto de versificadores. Por lo
menos dos excepciones: la Mistral en 1914, con "Los sonetos de la muerte" y
Neruda en 1921 con "La cancion de la fiesta". Todo sea por los dactilos: "Hoy que la
tierra madura se cimbra / en un temblor polvoroso y violento / van nuestras
jovenes almas henchidas / como las velas de un barco en el viento"...
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Fue aplaudido, invitado, reconocido en el aldeén del norte, y cuando recibio la flor
de oro, la vendi6 esa misma noche. Demasiado artificio. Si ya de nifo el éxito le
parecio tan vano cuando obtenia todos los premios del colegio, ¢por qué transigir
ahora, que ya era un hombre, segun élI?

En todo caso la flor le sirvi6é para que lo llamaran del periédico local, El Tarapaca,
del que era director en esos dias un futuro presidente de Chile, Eduardo Frei, y le
pidieran su colaboracion autorizada. ¢Podria escribir ahora mismo una nota sobre
Valle-Inclan, porque, segtin el cable, hace unas horas ha muerto en Espana y no
tenemos a nadie que pueda decir nada sobre el gran escritor? Por nuestra parte le
hemos consultado la fecha exacta: 6 de enero de 1937. Pidi6 una maquina de
escribir y en un respiro escribi6 las cuatro carillas que vinieron a ser su primer
ensayo: "Pasion y muerte de Valle-Inclan".

Otro barco lo trajo de regreso y el recorrido debié de ser el mismo. Tocé a la puerta
de su casa de Concepcion como quien viene de un paseo; mas libre y mas liviano.
Debi6 inscribirse casi de inmediato en el ultimo de los cursos que aun le faltaba
para graduarse de Bachiller.

Ya en marzo del 36 reanudo los estudios, esta vez para terminarlos; y ese afio fue
mas bien de sosiego ensimismado. Fundo6 una revista en su nuevo y ultimo Liceo,
Letras, y publico alli un estudio critico sobre el Neruda de Residencia con el nombre
de "Los treinta afnos de Pablo Neruda". Debié de haber sido uno de los primeros en
la exploraciéon por dentro de esos mecanismos expresivos, por lo menos entre los
jovenes.

Ley6 también la Antologia de poesia chilena nueva, que incluye escasos diez
nombres, con la impronta mas bien huidobriana, por la predilecciéon de los dos
antologos: Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita; y se le dio la opcién de comparar
(32). Se trata de una antologia fundamental para entender el proceso literario de las
vanguardias. Poetas incluidos: Eduardo Anguita, Omar Caceres, Angel Cruchaga
Santa Maria, Humberto Diaz Casanueva, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de
Rokha, Volodia Teitelboim, Juvencio Valle y Rosamel del Valle. Ninguno de ese
registro que incluia sin duda a los mejores- llegaba al vuelo nerudiano. Lo curioso
es que su recepcion, la de Neruda, se le dio no s6lo como exponente de la mejor
vanguardia, sino como un poeta en que resonaba cierta vibracion clasica y no solo
romantica; asimismo lo propuso en el ensayo mencionado. ¢Cual vibracion clasica,
y por qué, en circunstancias de que ese lenguaje parecia romper con la tradicion?
Tal vez la del ritmo y la madurez expresiva, tan exacta como necesaria siempre. ¢No
dijo esto mismo, por su parte, Lorca el 34, al presentar a Neruda en Madrid y
celebrar su idioma descarado, proximo a la vertiente de los clasicos? El ritmo:
siempre preocupod a Rojas el respiro verbal y ciertamente eso lo enlaz6é con Neruda;
no la elocuencia, como dijeron de Rojas criticos como Enrique Lihn y el mismo
Guillermo Sucre, quien afirmé: "En los dos libros que ha publicado hasta ahora
tiende a dominar en verdad cierta elocuencia" (33). Lo que le importaba a Rojas era
el ritmo interior y no el vehemente ni el insistente; aquél que plasma en gran
medida el pensamiento nerudiano, como lo viera en profundidad un verdadero
critico, Amado Alonso (34).

Por su parte otro critico, también espafnol, Pedro Provencio, al reseniar Materia de

Testamento, formula una lucida presentacion sobre el ritmo en la poesia de Rojas.
Transcribimos el parrafo pertinente:
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Entre los aspectos mas destacables de la poesia que nos ocupa (con anterioridad
habia sefnialado: "estamos ante una de las personalidades poéticas mas singulares
de la poesia actual en lengua espanola"), sorprende especialmente la concepcion del
ritmo. El poeta no da por hecho el ritmo que ha de emplear, ni se limita a elegir
entre una gama de ritmos establecidos; para Rojas, el ritmo no es una simple
cuestion de métrica, ni siquiera el andamiaje bajo-continuo del poema. La
repeticion de secuencias regulares o irregulares, la recurrencia de acentos, sonidos
o expresiones, no agotan las posibilidades ritmicas de la palabra poética. En la
poesia de Rojas, el ritmo esta marcado por la tension entre cada palabra y el verso
que la contiene, entre cada verso y sus adyacentes, entre el principio y el final,
entre cada una de las partes y el conjunto del poema. Ese juego de fuerzas internas
implica dinamismo semantica, vias subterraneas por donde transitar de forma no
aprendida. El poema no parece estar escrito en un ritmo determinado, sino hacia
un ritmo intimo y atrayente. De ahi que su relectura resulte, como en el caso de la
mejor poesia de siempre, inacabablemente esclarecedora.

Como consecuencia de esa forma de discurrir las palabras sobre la pagina, el ritmo
no se extiende soélo a lo largo del texto, sino también hacia adentro: tiene una
dimension vertical, sincronica, y cada palabra se refleja en las demas al mismo
tiempo que sondea instantaneamente los estratos de la percepcion resonando en
cada uno, no como un eco repetitivo, sino como un acorde multiplicador de
significados (35).

Procede oir sobre esto a Rojas desde su misma poesia en un texto llamado
coincidentemente (36).

ACORDE CLASICO

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
para pasar por el latido precioso

de la sangre, fluye, fulgura

en el marmol de las muchachas, sube

en la majestad de los templos, arde en el nimero
aciago de las agujas, dice noviembre

detras de las cortinas, parpadea

en esta pagina.

Meses intensos los del 36, aunque de aspecto mas bien destenido salvo el impacto

del 18 de julio, cuando se puso a arder el mundo en Espana. Carta del bien nacido
a Rodrigo Soriano, embajador: "-Alisteme. Quiera usted aceptar a este voluntario".

Fueron muchos los jovenes chilenos que enviaron cartas similares.

Y otra congoja sin adjetivo: la enfermedad de la madre. Diagndstico: cancer.

Se aceré. Lo que se dice, se acer6. Estudio y trabajo. Volvio a ser el primero y entro
a la Facultad por la puerta ancha: 35 sobre 40 puntos. No era facil. Del "Cuaderno
Secreto” que nos ha servido de brujula para explorar estos afios del poeta copiamos
esta frase: -Adios al Bio-Bio de los pantanos.

Tampoco, como hemos dicho, quiso a Santiago, pero ya el afio 37 termino
inscribiéndose en Derecho y cursé alli practicamente dos anos. No era lo suyo; nada
era lo suyo. Simultaneamente paso a Letras, y otra vez a sus clasicos. Mucho latin,
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sobre todo mucho latin. Para leer por dentro a Ovidio, a Horacio. A Catulo. De
algiin modo Santiago -ese Santiago del 37- era una fiesta. Partido en dos era una
fiesta: izquierdas y derechas hasta las bofetadas cada noche, a lo largo de toda la
Alameda, al vaivén de los partes de la guerra espanola. Y por dentro otra guerra que
cambiaria a Chile el 38, cuando asumiera Pedro Aguirre Cerda, tan en la linea de
Manuel Azana, con Frente Popular y todo. En cuanto al horizonte literario:
estallaban los grupos, y eso lo ha contado con prolijidad en el prologo de Materia de
Testamento, anexo al presente trabajo. ¢Otro pais entonces? Del feudo agrario al
germen industrial, otro pais Suenos hermosos, pero €l tenia hambre. ¢Como
estudiar filosofia con hambre? [-"Metafisico estais"]. Y por un mendrugo empezo
cuidar ninos en el Internado Nacional Barros Arana. Cuatro anos cuidando ninos,
del 38 al 41, y ademas estudiando. No mucho, pero estudiando. Leyendo y
estudiando, disperso. Trabajando, ensefiando por las noches, leyendo hasta el
amanecer. En el Internado Barros Arana conocié a un muchacho singular, Jorge
Caceres; un talento mimético como no viera nunca. Lo indujo al surrealismo desde
la disidencia de Mandragora. Cayo6 parado y fue el mejor. Llego a tener algin
nombre en la érbita parisina y hasta fue huésped de Breton. Bail6 en el Ballet de
Uthoff y lleg6 a ser su estrella. Pint6, escribié, murié temprano. La elegia de Rojas
volo6 por el mundo (37):

UNA VEZ EL AZAR SE LLAMO JORGE CACERES

Una vez el azar se llamé Jorge Caceres

y err6 veinticinco afnos por la tierra,

tuvo dos ojos lucidos y una oscura mirada,
y dos veloces pies, y una sabiduria,

pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos
que nadie vio su rostro.

Pudo ser un volcan, pero fue Jorge Caceres
esta médula viva,

esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa,
este animal purisimo que corri6é por sus venas
cortos dias, que entraron y salieron de golpe
desde su corazon, al llegar al oasis

de la asfixia.

Ahora esta en la luz y en la velocidad

y su alma es una mosca que zumba en las orejas
de los recién nacidos:

-¢Por qué llorais? Vivid.

Respirad vuestro oxigeno.

Las vacaciones de verano eran otra cosa. Para eso estaba Lebu, a ochocientos
kilometros de Santiago. La mar abierta, el viento, la inmensidad del Golfo y, mas
abajo, con sus playas, Lebu. Alli nadaba entre las rocas. S6lo un obseso como €l fue
capaz de lanzarse desde el muelle de fierro y regresar intacto desde el fondo del
oleaje. Por goce, todo por goce. Habia una muchacha, -siempre hubo una
muchacha en la inmediatez de su eros- pero ésta tuvo que haberlo fascinado en
profundidad. Tanto que lleg6 a escribir por lo menos tres piezas amorosas en loor
de su belleza, tan fisica para €l como enigmatica. Pensamos que, salvo el de
Neruda, no hay pensamiento erético plasmado con tal vivacidad como el de Rojas,
de un registro tan vario y trascendido; por lo menos en Chile. Es lo que
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verificaremos al entrar en esa vertiente de su obra. Por ahora, y en atenciéon a que
vamos proponiendo algunas claves biograficas que pueden contribuir a iluminar
este sistema poético, nos permitimos entregar un testimonio del autor, recogido por
el critico Carlos Cortinez en la Revista Iberoamericana, a propoésito de su texto "La
salvacion"". La carta de Rojas publicada por Cortinez, fechada en Caracas el 30 de
agosto de 1977, dice asi en la parte pertinente:

En cuanto a ese texto, "La salvacion", paso a explicarte lo que sigue, conforme a tu
consulta:

1. Escrito el 41, en septiembre del 41 mas exactamente, vino a ser publicado en las
paginas 87 y 88 de La miseria del hombre [...] Tal como se compuso en primerisima
version en un tranvia 17 (Mapocho-Avenida Espana), asimismo jintacto! fue
publicado ese 48 y ahora el 77. ¢Te acuerdas de la esquina de Blanco con
Beaucheff 850 (Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile?) Yo solia rondar
por ahi a mis 23 anos a una bellisima y misteriosa -fascinante mas alla de toda
fascinacion para mi- muchacha de 18. Era, como suele darse en la mocedad, amiga
de mis parientes y soliamos veranear juntos en mi Lebu tempestuoso y natal.
Cortando por la Avenida Blanco hacia la Alameda, Beaucheff cambia de nombre y la
calle empieza a llamarse Benavente. Recuerdo la mansion de tres pisos y el namero
exacto: 696. A veces saltaba de mi embriaguez sombria (eran justos los dias en que
empezaba a decirle adiés a la Mandragora) y entraba. Alli estaba ella con su fulgor y
su flexibilidad y una voz de diapason oscuro y llameante" y el mas hermoso hueso
de mujer que he visto y aquellas piernas, y jclaro! la locura de la "posesa" por eso
otro, que tanto amaron lo mismo aquellos Novalis que los Dante Gabriello Rossetti
legendarios. No era Nadja, pero pudo haberio sido. Lo que le falté a nuestra misera
Mandragora fue una maga que so6lo yo alcancé a besar desde lejos -siempre desde
lejos- en aquella Nena (Elena era su nombre, acaso) espanola y alemana
simultanea, como la vuelvo a pintar en ese "Paisaje con viento grande" (40) que
podras releer en las paginas 133-134 de Oscuro. Recuerdo que fui una vez a su casa
con Braulio Arenas -que habia escrito su Adiés a la familia en el aire de Pierre
Girard-, pero ese fantasmon literaturizado ya hasta la médula, no supo oir el
ESPIRITU en aquella morena mia Gnica, encarnacion de lo erético puro y
diamantino en su dialéctica espontanea, con uno de sus ojos -¢cual de ellos?-
verde, y el otro azul. Creo que lo sabia, pero nunca se lo dije; ni me lo dijo. Podras
imaginar el asedio en torno de mi dama: aventureros, letrados, burgueses
tentadores, estudiantes. Ella se los bailaba a todos con su gracia y su misterio y esa
sensualidad que iba y venia por su cuerpo al milimetro siempre sorpresivo del
animal de su aire. Y yo callaba. Hasta que vino uno de esos atletas de la Facultad
de Ingenieria y la fascin6 por entero. Entonces empecé a volverme loco por dentro,
pero ahondé mas y mas en mi mutismo.

"Que se muera el usurpador, que se remuera”, y lo maldije al pobre amante
mientras marchaba tranco a tranco cierta noche desde aquella casa -"que ese Pedro
muera ahora mismo, que ese Pedro remuera’- a lo largo de las 50 o 60 cuadras que
distaba el Internado Nacional Barros Arana, donde ganaba para no morir -jsi me
hubieras conocido en mi flacura y mi flaqueza de entonces!- mi pobre pan cuidando
ninos; por la olla y la cama, como se dice. Mala fue y perversa mi maldicién contra
el novio inofensivo, y tanta que esa misma madrugada corriendo en su carro de
Santiago a Llolleo se estrelld en un vuelco increible hasta que, al salir disparado,
las dos o las cuatro ruedas terminaron reventandolo. Horas después lleguéme a ella
como un criminal y no le dije una palabra. Pasaron unos meses y vine a
reencontrarla en Lebu todavia en el rigor de su luto, con el mar al fondo de esa
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costa despedazada. Entonces vi que la habia amado con tal ferocidad que el silencio
era mi Gnica salvacion. Y terminé a las pocas semanas -ya de vuelta a Santiago-
escribiendo ese texto en el chirrido del tranvia 17. ¢La salvacion?

2. Nadie, hasta la fecha, nadie habia sabido poner el ojo iluminado sobre "La
salvacion", pieza autoiréonica como la de los romanticos que vislumbraron el caos
desde el amor (... ) No volvi a verla hasta el 44, nacido ya mi primogénito, de retorno
de un viaje casi imaginario al viejo Chile de los enigmas, en el cruce siempre
velocisimo de alguna calle cerca de Beaucheff. "Y terminaste casandote", fue su
Unica frase fatidica, desde lo altanero, jclaro!, de su belleza devorante. Asi las cosas.
¢Qué habra sido de ella, cuya sombra se me hizo mundo desde siempre? jAh! Otra
cosa muy rara; demasiado rara. Cuando murié mi madre apareci6é de golpe con
unas rosas en la capilla ardiente. Alcancé a verla por ese espejo veloz que nunca
falta. Porque te digo que aquel "¢Qué se ama cuando se ama?" (41) no es aire
platonico, sino el fundamento loco ('amour fou?) de todo o casi todo.

Una cosa nos llama la atencion en el licido analisis propuesto por Cortinez. En la
publicacion de su ensayo €l transcribe la carta del poeta, pero no considera lo que
nos parece la clave mayor proporcionada desde el texto epistolar: "Entonces vi que
la habia amado con tal ferocidad que el silencio era mi Gnica salvaciéon". El critico
propone su examen apoyandose en lo que €l llama "tres impulsos de indole
diferente: el primero, poético (el amor); el segundo, a primera vista animal (el deseo);
el tercero ético ('pero fui delicado')" (p. 357). (Los paréntesis son nuestros). Creemos
que la lectura del autor diferiria hondamente de la propuesta por el critico. Pero
transcribamos de una vez el texto del que hemos venido hablando (42):

LA SALVACION

Me enamoré de ti cuando llorabas
a tu novio, molido por la muerte,
y eras corno la estrella del terror
que iluminaba al mundo.

Oh cuanto me arrepiento

de haber perdido aquella noche, bajo los arboles,
mientras sonaba el mar entre la niebla

y tu estabas eléctrica y llorosa

bajo la tempestad, oh cuanto me arrepiento
de haberme conformado con tu rostro,

con tu voz y tus dedos,

de no haberte excitado, de no haberte
tomado y poseido,

oh cuanto me arrepiento de no haberte
besado.

Algo mas que tus ojos azules, algo mas

que tu luz de canela,

algo mas que tu voz enronquecida

de llamar a los muertos, algo mas que el fulgor
fatidico de tu alma,

se ha encarnado en mi ser, como animal

que roe mis espaldas con sus dientes.
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Facil me hubiera sido morderte entre las flores
como a las campesinas,

darte un beso en la nuca, en las orejas,

y ponerte mi mancha en lo mas hondo

de tu herida.

Pero fui delicado,

y lo que vino a ser una obsesion

habria sido apenas un vestido rasgado,
unas piernas cansadas de correr y correr
detras del instantaneo frenesi, y el sudor

de una joven y un joven, libres ya de la muerte.

Oh agujero sin fin, por donde sale y entra
el mar interminable,

oh deseo terrible que me hace oler tu olor
a muchacha lasciva y enlutada

detras de los vestidos de todas las mujeres.

¢Por qué no fui feroz, por qué no te salvé

de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?

¢Por qué no te prené como varon
aquella oscura noche de tormenta?
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de todos los domingos, la ventolera

que lo turba todo, a la salida de la misa,
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Martinez Giesen, llamarada

morena con tu esbeltez

salobre, entre espanola y alemana,
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41.- "¢Qué se ama cuando se ama?". Poema del autor publicado por primera vez en
Contra la muerte, p. 77.
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1.5. 1937-1947: MANDRAGORA: DE LA TRAMPA A LA INTEMPERIE. CUMBRE
Y APUESTA. EL INTRAEXILIO. LA MISERIA DEL HOMBRE.

Deslindemos aqui, al filo de los 20 anos de Rojas, las aproximaciones y distancias
entre vida y poesia ya propuestas al empezar el examen de estas décadas que no
quieren ser un mero esqueleto referencial de fechas y circunstancias. De sobra
sabemos que lo biografico, aun asistido por el psicoanalisis, el analisis existencias -
como hizo Sartre con Baudelaire- u otros métodos iluminadores, no pasa de ser un
instrumento de auxilio o una apoyatura en el intento de descifrar una obra. Si ya es
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casi imposible remontar las aguas de nuestra propia experiencia vital, ;como ser
camarografos fieles de las grandes instancias en la vida de un poeta sin alcanzar
apenas a unos cuantos destellos decisivos? Es lo que hemos venido auscultando
con parquedad. Asi, pues, no se quiera ver en estas tentativas indagadoras en las
siete décadas otra cosa que una peregrinacion a los afnos de aprendizaje y a los
anos de viaje de este poeta errante. El riesgo de querer esclarecer la obra desde la
vida excede los limites; otra cosa es la necesaria resonancia de la que habla
Wilhelm Dilthey: "Es la relacion de la vida, la fantasia y la plasmacion de la obra la
que determina todas las cualidades generales de la poesia" (1). Pero, insistimos, por
primordial que sea la vivencia, lo que importa en la obra es la vivencia debidamente
plasmada. De ahi que no pueda haber autobiografia que sustituya al texto.
Pensemos el, el Diario de Kafka, un documento singular. Lectura estimulante de su
intra-taller; nadie va a negarlo, pero bastara entrar en La metamorfosis, en
cualquiera de sus apologos enigmaticos, o en algunas de sus novelas, para verificar
la diferencia entre ese caldo de cultivo autobiografico (observaciones, proyectos,
obsesiones) y la obra misma. Otro tanto nos ofrecen las llamadas "memorias", aun
las de los maestros o "poetas solidos", como los llama Harold Bloom (2). Cuando
leimos en 1974 el volumen caudaloso de Neruda Confieso que he vivido
(subrayamos los términos confieso por su vinculo con el designio de "confesiones" y
vivido por el trasunto biografico) nos parecié un muestrario desigual de episodios y
vivencias tan difusos y efimeros en relacion con el cosmos de Residencia en la tierra,
por ejemplo, que casi no pudimos alcanzar a la ultima pagina; por todo lo
devorantes que se nos dieron las primeras, escritas cuidadosamente a lo largo de
anos y publicadas en espanol y por entre. gas, como se sabe, en la revista O
Cruzeiro, de Brasil. Por nuestra parte rechazamos todo biografismo exterior, pero
una cosa es la impersonalidad de la obra y otra la abolicion del que sof6 ese sueno.
Hay unas lineas de William Faulkner que intentan aclarar esto:

Si yo no hubiera existido, -afirma-, alguna otra persona me hubiera escrito.
Hemingway, Dostoiewski, todos nosotros. La prueba de ello es que hay unos tres
candidatos a la paternidad de las obras de Shakespeare. Pero lo importante es
Hamlety el Suerio de una noche de verano; no quien las escribié sino alguien que
las escribiera. El artista no tiene importancia. Sélo lo que él crea es importante,
puesto que no hay nada nuevo que decir.

Lo singular es que después de estas declaraciones Faulkner -a instancias de su
entrevistador, por supuesto-, se mueve en un marco absolutamente
autorreferencial de fechas y circunstancias sin molestia ninguna, lo que por lo
demas es del todo humano y licito. Nos detendremos en sélo otras dos pequenas
citas:

-Comenzando con Sartoris descubri que mi propia parcela de suelo natal era digna
de que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviria lo suficiente para agotarla.

-A mi me gusta pensar que el mundo que creé es una especie de piedra angular del
universo; que si esa piedra angular, pequena y todo como es, fuera retirada, el
universo mismo se vendria abajo. Mi ultimo libro sera el Libro del Dia del Juicio
Universal.

Muy proximo, como se ve, a Borges, el desdefnoso autor de El Hacedor (1960) y de

esa trama que designa "Borges y yo'". Tanto enrarecimiento deconstruccionista con
el problema de la no importancia del autor frente a la creacion, puede ser otra
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moda. ¢No sera otra moda que también se arrugara, para usar una expresion varias
veces registrada en la obra de Rojas?

Volvamos a la tercera década. Queremos eximirnos de una revisiéon minuciosa,
porque el mismo autor ha buceado con dominio mayor en este ciclo de su
experiencia, justamente en el prologo de Materia de testamento, que transcribimos
in extenso como apéndice. Alli se dan las claves mayores no sélo de su crecimiento
interior sino las de la promocién a la cual pertenece, la de 1938. Dentro de esa
promocion es muy frecuente situar a Rojas como miembro del grupo Mandragora.
De hecho lo fue y se inscribi6 en el pequefio contingente mandragorico como el
numero cuatro. Ahora bien, ¢qué es Mandragora para €1? Lo ha dicho en tres
escasas lineas en un testimonio sobre Braulio Arenas (4):

Mandragora, extrana alianza de unos cuantos rebeldes que instauramos la
renovacion del oxigeno total como nuestros antepasados los romanticos alemanes y
los surrealistas franceses.

Cuando usa alli el término "rebeldes" quiere decir realmente insurreccion estética y
moral al mismo tiempo. Insurreccion que es realmente lo Ginico que a €l le importo
en cuanto conducta y experiencia real, y no aquella linea presuntamente
innovadora, y por lo visto "literaria", de aquél equipo para-surrealista mas bien
menesteroso. Por eso mismo fue tan critica su adhesion y vino a apartarse
definitivamente del grupo cuando lo vio inclinado hacia el aparato publicitario. Nos
permitimos ahora insertar aqui unos parrafos marcados pertinentes de un estudio
nuestro sobre la "Historia del surrealismo en Chile" escrito hace ya muchos afos:

El martes 12 de julio de 1938, suben a la tribuna de la sala de conferencias de la
Universidad de Chile tres jovenes escritores chilenos: Braulio Arenas, Tedfilo Cid y
Enrique Gomez Correa. Van a leer manifiestos anunciando la aparicion en el pais
de un movimiento poético designado con el nombre de Mandragora. Leen también
poemas de un nuevo estilo, y como han hecho circular previamente un programa
anunciando el acto, en el que intercalan textos de esta novisima poesia, la sala se
ve colmada por un publico pocas veces visto en actos literarios, y que concurre a
una premiére intemacional poética. Es una lluviosa tarde de invierno, y los
espectadores llenan los dos pisos de la sala de conferencias.

En Santiago se combate ideolégicamente sobre la guerra civil espafola, sobre el
amenazante rumbo bélico de la politica europea y sobre el advenimiento del Frente
Popular.

Esta atmosfera de fiebre colectiva comunica a la reunién del grupo Mandragora un
fervor nuevo, nunca visto antes en nuestro medio literario.

Sin embargo, la posicion asumida por estos tres jovenes poetas chilenos no es
politica, sino poética. Dicen que es necesario que la poesia, es decir, aquélla que
brota en estado puro desde las profundidades de la conciencia humana, tiene que
ser reconocida, tiene que ser aceptada en un pie de igualdad con todas las otras
manifestaciones de la realidad.

Los integrantes del grupo buscan en el surrealismo una linea coincidente de accion
poética. El surrealismo les ofrece su experiencia ya vivida, y creen los
mandragoristas que la poesia negra, es decir, una poesia que baje hasta los sétanos
del alma, vivificara su plenitud y su exaltacion de videntes.
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Eligen, para establecer esta coincidencia entre su poesia y las tinieblas de la
realidad que la envuelven, el nombre de una raiz de antigua y famosa leyenda: la
mandragora. Esta planta crece al pie de los patibulos y desenterraria es un
verdadero proceso de iniciacion magica.

Esta raiz es blanca si es hombre, negra si es mujer. Poesia negra, mandragora
negra, he aqui el simbolo de la mujer y de la poesia dando, en su reunion, el
contenido de una nueva forma de belleza: la belleza delirante, la belleza que vuela
por la cabeza inspirada del poeta, la belleza que aparece y desaparece al menor
capricho del amor, del sueno, de la locura, muy cerca de la belleza convulsiva, "la
belleza sera convulsiva o no sera", de Breton. La trayectoria del movimiento
Mandragora dura desde 1938, con la lectura de manifiestos y poemas en la
Universidad de Chile el 12 de julio, hasta septiembre de 1941, mes en que se
publica el ultimo ntimero de Mandrdgora. Tardiamente, en 1943, Gomez-Correa
agregara un séptimo ntiimero ocupado enteramente por un articulo suyo:
"Testimonios de un poeta negro". Pero sea cual fuere el afio de iniciacion de
Mandragora y sea cual fuere el afio oficial de su término, la jornada realizada por
estos poetas chilenos tuvo un alcance verdaderamente importante para las letras
del pais, pues incorporaron a ellas un "nuevo temblor" poético.

Ademas de Arenas, Cid y Gomez-Correa ya nombrados, participa desde el primer
momento en el grupo un joven poeta, Jorge Caceres, de 16 anos en 1938 y muerto a
muy temprana edad, en 1949. Ese ano 38 fue presentado a Braulio por Gonzalo
Rojas en los patios del Internado Nacional Barros Arana. Caceres publicé varios
pequenos libros: René o la mecdnica celeste, Pasada libre, Monumento a los pdjaros
(en homenaje al titulo de Max Emst) y Por el camino de la gran piradmide polar.

Sus amigos del grupo acostumbraban leer con verdadera emocion un collage suyo,
publicado en el namero 1 de Mandrdgora:

A la llegada de los pajaros ellos son victimas del sol
Ese sol que tu respetas sol de la costa

Que yo no he sabido gobernar

Vedme aqui junto a la llama

La llama de fuego de tempestad
Donde se miran las arcillas lamparistas.

Estar entre las fieras de gritos de nieve

Ellas me saludan

Ellas son la llegada del océano de un gran dia
El mas bello y el mas orgulloso pajaro de uvas.

Otros poetas que colaboran en la revista Mandrdgora, aunque forma tangencial, es
decir, sin participar enteramente de su doctrina, son Gonzalo Rojas (La miseria del
hombre), Ferando Onfray (Trillada fabula en pro de la abolicién del colmillo), Gustavo
Ossorio (Presencia y memoria), el pintor Eugenio Vidaurrazaga, Mario Urzuaa, el
musico Renato Jara, Alejandro Gaete y Mario Medina. También en los primeros
numeros se publican poemas de Vicente Huidobro.

Hasta aqui esa vieja presentacion nuestra del movimiento Mandragora.

Situemos ahora tres instancias bien definidas en el curso de estos anos:
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1) La muerte de la madre.

2) El encuentro con un amor verdadero en la persona de una hermosa muchacha, y
su aislamiento del mundo en la punta de las nieves andinas de Atacama, desde
donde lo revisa todo en los anos 1942 y 1943; experiencias que, transfiguradas,
influyen en su primer libro del 46.

3) La historia de la recepciéon de ese primer libro.

Ya dijimos mas arriba que las infancias del poeta fueron lentas y largas. También lo
fueron sus adolescencias, abiertas hasta lo inconcluso. "Que no puedas llegar
nunca", habia leido alguna vez en Goethe. No era el cultivo de la dispersion, pero le
parecian tan esquematicas las pautas consagradas por la costumbre. Tampoco era
pereza, pero el ocio se le daba como oxigeno; diastole y sistole de un desarrollo
ciertamente distinto. Hubiera hecho suya en ese plazo la idea de Breton: -Tengo mi
linea; mi linea sinuosa pero es mi linea. Empezaba en él una vertebracion genuina
sobre sus veintitrés. Si entonces dijo provisionalmente adios -hasta venir a darles
remate mucho mas tarde- a unos estudios mas bien "menesterosos" de filosofia y
letras en la vieja casa de Bello, dijo asimismo adios al gran vacio de Santiago. -"La
oquedad me asediaba por todas partes y esa nada no hacia sino crecer. Maleza
rara, maligna. Todo tan falso a mis pies, a mis costados", le hemos oido decir
refiriéndose a ese plazo. A la asfixia econémica, otra asfixia mayor: la de las ideas.
Ni un partido, ni un credo politico que interpretara en profundidad su proyecto de
hombre libre contra toda injusticia. Ni una adhesion a nada: so6lo el compromiso del
anarco; al que, por otra parte, ha sido siempre fiel. Un desencanto frio si se quiere,
pero saludable, que no alcanzaba al desasosiego. Mas y mas mascaras para ocultar
el sin sentido de todo; para empezar, la trampa misma de escribir, pensaba.
Surréalisme, se decia por dentro, je m'en fous.

Muerta la madre en 1940, entr6 en otro dialogo con ella mucho mas profundo y
persistieron en su oreja meses y meses sus ultimas palabras en la liturgia misma
de la agonia, con la resonancia de un enigma: -"Qué divertido es todo esto".
Oigamoslo a él mismo en una cinta magnetofonica de nuestro archivo personal :

Transcribamos bien la escena en esa habitacion: un catre adosado a la pared, la
madre ahi inmovil sobre la almohada pareciendo mirar mas alla de lo visible a cada
uno de sus "seis". Asi les dijo siempre: "mis seis", como cuando eran nifios. Un
destello de lucidez de moribunda para llamar hacia si a uno, uno entre todos, y
decirle asi muy bajito lo que seguramente estaba diciéndose a si misma: -"Qué
divertido es todo esto". Ese "esto" indescifrado como un juego oscuro, el juego
oscuro de vivir...

Visiéon que debié haber quedado vibrando muy hondo en el hijo, y en el
pensamiento del poeta. Hay versos suyos en que reaparece con frecuencia:

cy esto
era el mundo? (5)

o
A esto vino al mundo el hombre, a combatir

la serpiente que avanza en el silbido
de las cosas ...(6)
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Eros y thanatos, ni de nino ni después hubo nunca en Rojas fijacion edipica
ostensible, pero en una entrevista de 1957, cuando lo designaron hijo ilustre de
Lebu, recuerda que esa misma noche del gran duelo abandono el velorio y sali6 a
andar, a vagar por la ciudad amarga, tocandose una y otra vez los pulsos casi con
obsesion para registrar en ellos la presencia persistente. Anduvo largo entre el
bullicio de las calles, paso frente a una iglesia, mir6 el Mapocho sucio; oy6 la
musica que salia por los vidrios rotos de uno de esos salones del placer, acaso jazz.
Las muchachas bailaban...

(Se trata de una entrevista radial y -como no disponemos de una copia- hemos
intentado reproducir el lenguaje del poeta).

Ya en 1942 entra en el vértigo de una pasion erédtica auténtica con su caracteristico
impulso, esta vez afrontando una situacion conflictiva, pues la joven de 18 anos,
hija de un ciudadano britanico, estaba recién casada y ya a medio separar.
Convinieron en la fuga y se marcharon en un tren de tercera a Atacama, uno de los
parajes mas singulares del pais: paramos y desierto en los valles bordeados por
altisimas montanas. Alli, a casi 3.000 metros, vivi6 la juvenil pareja el
encantamiento en trato directo con los mineros de la pequefia empresa cuprifera de
El Orito, y ya en septiembre del 43 vino a nacer su primogénito, lo que encendio6 al
padre en otra vibracion existencial. La version poética del episodio es uno de sus
textos cardinales: "Crecimiento de Rodrigo Tomas" y ya hemos aludido a él en un
parrafo anterior. Si antes asumio su individualidad adolescente, en un intraexilio
voluntarioso como dijimos, ahora lo profundizé en un ejercicio de aislamiento
mayor. Lo habia abandonado todo y ya no so6lo por uno de esos hartazgos radicales,
tan suyos, sino por una busqueda de si mas y mas definitiva.

Hay un texto que se ilumina por si mismo y no requiere referente alguno, fechado
en 1942, publicado primero en La miseria del hombre, pagina, 93, y reproducido
con alguna leve mudanza en Oscuro. Alli se hace patente el talante erético del autor,
de un hechizo proximo al de Quevedo, y todavia mas al de los romanticos como
Novalis (1772-1801), su predilecto, con quien coincide en la apetencia del amor en
cuanto busqueda de Absoluto. "El hombre esta solo con lo que ama", dice Friedrich
Leopold von Hardenberg en uno de sus célebres fragmentos; y Rojas en uno de sus
poemas mas tempranos (7):

....... Yo sélo sé
que nada sé€, pero que las mujeres
mi vida eterna son.

Ese pathos desencadenado discurre largo por la obra del poeta, entre sensual y
mistico, desde una ambigliedad de lenguaje que lo enlaza con los sufies, como en
"Qedeshim gedeshot" o "¢Qué se ama cuando se ama?".

Otras veces pinta, como en ese texto que copiaremos integro mas adelante, a
alguna de sus amadas estelares, porque no nos parece tan contable el hablante de
"¢Qué se ama cuando se ama?" cuando se lamenta (8):

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.
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De hecho ama a las trescientas a la vez y eso resplandece con lozania desde su
mocedad hasta este plazo de renifiez -es expresion suya nuevamente- en que el
amor enciende las venas de su ejercicio magico. Mucho se habla de la dinamicidad
y vivacidad de esta palabra a medida que pasan las décadas del autor, pero no se
repara lo suficiente en que el eros singularisimo, en su caso, es dinamo central de
esta poesia y no sélo un eje tematico. El la llama vertiente, y es su vertiente mayor,
por secreta e incesante. Mientras otros hicieron su centro en la novedad por la
novedad, o en el ingenio por el ingenio, el epicentro suyo es el amor y la dialéctica
del amor, sin camuflaje libresco de lo que ha dado en llamarse discurso amoroso

9.

Pensamos que la figura de la joven muchacha de 1942 se le da al hablante -no
necesariamente al yo biografico del poeta- como acaso Sophie von Kithn a Novalis
en cuanto musa abismal, o Nadja a Breton en esa especie de vision suprema: "¢Es
verdad que todo el mas alla esta aqui?". Amour fou, en todo caso. "El verdadero y
loco amor”, como ha dicho el mismo Rojas. "El amor sin miedo. El amor / que s6lo
vive del amor" (10).

Transcribimos, pues, "Rapto con precipicio", con la bisemia a la vista de "rapto" y de
"precipicio”, sin mas explicacion. El poema tiene un epigrafe de William B. Yeats
(11):

RAPTO CON PRECIPICIO.
Todo lo bello comienza a huir con las aguas.

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fria,
descifraré a Maria, hija del fuego,

la elegancia del fuego, el animo del fuego

el esplendor, el éxtasis del fuego

en su nieve nupcial, dieciocho anos, Escocia
piedra y mas piedra, piedra, la que no pudo ser,
animal fabuloso, sagrado, desangrado.

Novia; animal gustado noche a noche, y dormido
dentro de mi animal, también dormido,
hasta verla caer como una estrella.

Como una estrella nueve meses fijos
parada, estremecida, muelle, blanca.
Atada al aire por un hilo.

Por un hilo estelar de fuego arrebatado
a los dioses, a tres mil metros frios
sobre la linea muerta del Pacifico.

Alli la cordillera estaba viva,
y Maria era alli la cordillera
de los Andes, y el aire era Maria.
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Y el sol era Maria, y el placer,
la teoria del conocimiento,
y los volcanes de la poesia.

Mujer de fuego. Visible mujer.
Siempre seras aquel paraje eterno.
La cordillera y el mar, por nacer.
La catastrofe viva del silencio.

Solo un rapido alcance para deslindar la adhesion de Rojas al espiritu mismo del
surrealismo y su rechazo al equivoco de la praxis poética de Mandragora,
movimiento chileno de filiaciéon surrealista por el que él mismo pas6é muy
fugazmente, habiendo sido el numero cuatro de los escasos militantes, como
dijimos. Una de las categorias estéticas propuestas por Breton -que llega a hablar
de azar objetivo- es, como se sabe, el azar, aunque ya Novalis escribiera su
sentencia "El poeta invoca el azar". Pues bien, fue el "portento azaroso" el que
condujo a Rojas al encuentro -otro término tan caro a los surrealistas- primero de
Maria, merced a cuyo influjo gané en identidad y concentraciéon; y después al de
esos mineros ignaros con quienes compartié experiencia y sacrificio y que le dieron
otra vibracion imaginaria todavia mas libre, casi por contagio, desde un
pensamiento genuinamente primitivo. Con frecuencia ha senalado el autor que ese
pensamiento primigenio defendido por Breton en los Manifestes, pero falsificado y
literaturizado por Mandragora, se le dio fresco -por contrapunto- en los mineros
embrujados por la elementalidad de aquellos fosfatos y carbonatos que entraban en
ignicion espontanea hasta hacerlos ver barcos encantados y platillos voladores:

En cada uno de nosotros, vive un hombre primitivo segiin lo ha comprobado la
psicologia moderna, ya no por supuesto en su unidad intacta, sino dividido y
desgarrado. Pero aun en ese estado de desgarramiento se conservan relaciones y
fragmentos de la unidad primitiva".

Hasta ahi E. Grassi, quien curiosamente también tuvo la experiencia del poderio
andino de Atacama en los afnos de su estancia en Chile. (Es por este motivo que lo
hemos elegido a €l para proponer la cita, y no a autores como C. G. Jung o Mircea
Eliade). No es Rojas el tinico que ha querido ver ese funcionamiento real del
pensamiento a que aspiraban los surrealistas verificado en el lenguaje libre y
magico, no de los paysans de Paris sino de los campesinos analfabetos de esa parte
del mundo siempre en trato con lo insélito y lo mitico. Carpentier, amigo de Robert
Desnos y por ahi solidario del surrealismo parisino, descubri6 -como bien se sabe-
la veta de este protosurrealismo originario, sin confundirlo por cierto con el
movimiento estético mismo presidido por André Breton. Bien sabemos lo que por su
parte ha formulado Cyril Connolly sobre el surrealismo:

El surrealismo es un movimiento tipico del delirio de la ciudad, una violenta
explosion de la claustrofobia urbana. Soélo en las grandes ciudades es posible
imaginar a los surrealistas, paysans de Paris, o de Nueva York (13).

No hay que olvidar tampoco las diez claves propuestas por el espanol Juan Larrea”
en las que intenta esclarecer el movimiento como fenémeno historico, "fruto poético
extremo de la civilizacion occidental". Todo ello inobjetable si es que el surrealismo
se circunscribe al grupo y a la comunién del grupo o egregores. Aceptamos que hay
un abuso del término, incluso en libros como el del rumano Stefan Baciu (195),
cuyas 244 paginas incluyen nombres a granel, al margen de esa linea. Pero hay una
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levadura surreal -y es la Ginica que le importa a Rojas- en el pensamiento primitivo,
ésa que no se inventa sino que estalla sola y no es de ninguna parte, ni tampoco
requiere de técnicas, como el automatismo, para ser rescatada. Se nace surrealista,
como se nace romantico, y todo es cosa de genuinidad, parece querer decimos Rojas
desde adentro de su oficio. Entendamoslo. El y la disidencia han ido siempre juntos
y ella es algo asi como su fidelidad a su "oscuro". No nos extrane entonces que al
fondo de sus visiones sea un surrealista esencial y avant la lettre en el que la
infancia, amor e imaginacion -por subrayar las tres claves bretonianas- se ofrezcan
en una misma urdimbre.

Dos palabras sobre La miseria del hombre, volumen cuya escritura torrencial
discurre de mayo a diciembre de 1946, segiin el prologo. Premiado en el concurso
de inéditos de la SECH -Sociedad de Escritores de Chile- correspondiente al afio
mencionado, solo se publico el 48, esto es dos anos después, no en las Prensas de
la Universidad de Chile, a cargo del novelista Manuel Rojas, como decia el contrato,
sino en una modesta Imprenta Roma que s6lo hacia trabajos minimos de volantes y
otros papeles de oficina, incluyendo programas de circo en las primaveras. Ante el
incumplimiento del organismo oficial, Rojas prefirio costear el libro aparecido, ten la
edicion mas fea que se haya visto", segiin sus palabras. v fue pagando los catorce
mil pesos en diez cuotas de 1.400 al mes. Acostumbrado a decir las cosas por su
nombre, denuncio en el mismo prologo la negligencia, sin que eso le importara a
nadie. Pero el libro hizo diana en los circulos mas exigentes y aun en el de las
mayorias. Veinte o mas resenas y estudios en un solo mes. Tanto que el poeta,
ensimismado hasta entonces, cayd en la trampa de la publicidad, y cuando se
detuvo el flujo de aquellos comentarios dominicales en los rotativos de Santiago y
Valparaiso -porque tenia que detenerse y nada mas-, se doli6 de cierta mutilacion e
incomprension, pero enseguida volvio en si lleno de verglienza por tamano desvario.
Oigamoslo a él mismo comentar la historia de esta recepcion a la Revista Babel de
Buenos Aires, en febrero de 1989. preferimos la transcripcion de algunas preguntas
y respuestas:

¢Recuerda cuales fueron los motivos que lo llevaron al oficio poético?

-Yo escribia por escribir como lo hago ahora, mas aca de la séptima década.
Anotaba lineas casi al vuelo como para respirar mejor, sin un proyecto de descifrar
ningin enigma, como quien se despereza. Por gozo. Escribia por gozo. El poeta
Jorge Tellier, a quien admiro mucho, dijo una vez por ahi que soy uno que sufre
demasiado. No lo entiendo. Tal vez no le interese mi vision desollada, pero eso es
otra cosa.

¢Quién fue su primer lector?
-Nadie. No mostraba lo que hacia. Me refiero a mis primerisimos papeles.
¢Cuales fueron los primeros comentarios que recibié sobre sus textos?

-Sobre esos, ninguno, por ocultos; pero cuando aparecié mi primer libro La miseria
del hombre, los disparos llovieron del este y del oeste.

Tedfilo Cid me acus6é de expresionista. Alone -el critico oficial- de catastrofico, un
senor Rossel de imitador de Campoamor (sic). Ricardo Latcham de morbo nuevo,
don Raul Silva Castro de peligro publico por lo sucio. Libertino, obseso enfatico.
Vociferante dijo Jorge Elliott, quien recién asumia catedra critica por esa fecha. De
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todo; de todo. Mi Rezeption Geschichte fue para la risa. ;Qué seria de esos criticos
sagaces? ¢Donde habran anclado por fin? ¢En cual de los cementerios? Me gustaria
invitarlos a un buen trago. Total, no estaban tan equivocados.

¢Conserva algin rasgo de aquella época?

-La miseria del hombre sigue siendo mi cantera y "quod scripsi scripsi". Todo esta
ahi y perdura; el respiro-asfixia, el desenfado, el vaivén pendular de lo muy abierto
a lo criptico, el desollamiento, el tono, la ambigltiedad riente. Aprendi a escribir
demorandome y en eso ando todavia. ¢Qué estaba leyendo en ese momento? -Re-
leyendo o -mas bien- oyendo. Por la oreja derecha lo aureo de la clasicidad con
griegos y todo; por la izquierda l’esprit nouveau de Apollinaire. Expresionistas,
dadaistas, surrealistas, ¢qué quiere usted?, para llegar a la sintesis libérrirna en mi
cabeza, en la punta de mi cabeza de muchacho.

Uno de los estudios mas limpios de aquel libro, por su rigor cientifico, fue el de
Alfredo Lefebvre (16) quien se refirio -entre otros- a "El sol y la muerte", texto con el
que se abre el libro y que se nos da como necesario transcribir aqui:

Como un ciego que llora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis ojos vacios,
quemados para siempre.

¢De qué me sirve el rayo

que escribe por mi mano?:De qué el fuego,
si he perdido mis ojos?

¢De qué me sirve el mundo?

¢De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a morder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte?

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado

al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fue doble el misterio pero uno solo el fruto

de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas adentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi craneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.

No tengo otra palabra que mi boca

para hablar de mi mismo,

mi lengua tartamuda

que nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como el ciego que llora

contra un sol implacable.

Lefebvre, al precisar el yo poético de "El sol y la muerte", "ser lucido, pero ciego:
hablante, pero tartamudo"”, insisti6é en que "la imagen del ciego herido por el sol
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preside todo el canto" (esto es, el libro entero), junto con esclarecer que el lenguaje
exacerbado (que otros criticos mas bien censores estimaron "vociferante" y
"elocuente" en el sentido de la peor retérica) respondia a "un sentimiento patético
del desquiciamiento de la unidad del hombre". Leemos en otro estudio sobre la
poética de Rojas (17):

Alli -en La miseria del hombre-, una torrencial vehemencia arrastra las palabras y
las multiplica en ardientes imagenes, con un tremendisimo furor de vivir y también
con una tensa conciencia vidente. Su lenguaje apasionado estalla, agiganta,
extiende visiones, crea mitos, denuncia falsedades y mueve fuerzas para ver un
destino en el ser del hombre, mientras dice y se contradice, busca y llama con
obsesiva pasion de todos los sentidos del cuerpo y del alma.

Por su parte, Jorge Elliott (18) que fue justamente uno de los que acusoé a Rojas de
vociferante, propuso mas tarde otras ideas:

Rojas es un poeta romantico, de temperamento introvertido. La fuente de su poesia
esta en un mundo interior cuya atmoésfera emana del inconsciente. En ese mundo
rige una teoria del conocimiento que es antitesis de la teoria racionalista mental,
por cuanto el inconsciente habla en "simbolos" y engendra arquetipos emocionales
(miticos) que operan en el ser con extrano poder. Ellos, cogidos por el consciente se
impregnan (simbolos y arquetipos) en las ideas emotivas del poeta que por eso
adquieren una carga especial. Hay siempre en la poesia de esta naturaleza la
sugerencia de un misterio inabordable que le comunica una sensacion semimistica.
Siendo, pues, nuestro poeta un hombre que se "padece”, ya que "se vive" hacia
adentro, se preocupa sobre todo de los problemas humanos de la existencia, y
apenas comienza a expresarles, surgen impregnados, como deciamos, de
emanaciones venidas del inconsciente. (Las comillas y paréntesis estan en el
original,

Por ultimo Enrique Lihn, poeta recién fallecido, de jerarquia mayor en Chile y en
Ameérica, vertié otro juicio (19):

La aparicion, hace cerca de treinta anos, de La miseria del hombre, un libro de
poesia de Gonzalo Rojas, premiado en 1946 por la Sociedad de Escritores de Chile,
fue una explosion de vitalidad poética que no tuvo entonces, ni tiene ahora, un
correlato critico suficiente, una respuesta que asumiera ese desafio.

Hemos encontrado en los archivos epistolares del autor de La miseria una
conmovedora carta de Enrique Lihn, en la que parece vaticinar su muerte. Nos
permitimos transcribirla sin comentario:

2 de diciembre 85
Querido Gonzalo:
Gracias por tus memorias y poemas, me gustaron mucho, percibi bien "el fulgor de
ese hueso aureo", estan escritos en la onda del magnetismo humano y animal que
muy bien circunscribes. Es bueno, ¢no? ir a U. S. A, Con su diferencia y deferencia

a ratos. Aqui todos andamos a las patadas, sin exclusion, en modo alguno, de los
poetas, a excepcion de los que estamos juramentados en la amistad y hemos visto
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que mas alla de ese limite, fragil aunque duradero, reina el peligro en todos los
planos. Para qué decirte que este pais es atroz, fuera de esas lagunas. Ademas, la
gente-gente se muere. Cristian Huneeus, Mario Goéngora casi el mismo dia; éste
después de comulgar en la misa de difuntos de aquél. Misa tenemos, a falta de
cualquier modo de comuni6én nacional. En fin, estas no son mas que unas lineas
apresuradas a modo de senales de vida.

Un abrazo de
Enrique

Pero una cosa es la critica oficial y otra la reaccion de los creadores mismos. En
realidad no hubo poeta de Chile que no se pronunciara ante ese libro-torbellino en
1948, lo mismo Neruda que De Rokha, Huidobro que la Mistral. El primero ley6 los
originales en su casa de Los Guindos y hablo de él con sus amigos mas inmediatos:
Angel Cruchaga Santa Maria, Juvencio Valle y Rubén Azocar, celebrando
especialmente aquellos textos que él llamaba los menos metafisicos, como
"Crecimiento de Rodrigo Tomas", "El dinero", y todos los poemas de amor. De Rokha
lo acogi6 de inmediato aislando su palabra de los otros integrantes de la
Mandragora y senalandolo como un poeta necesario; lo situé ademas en la
antologia de Multitud. También recibié Rojas la adhesion de Huidobro, quien le dijo
a Eduardo Molina y a Gustavo Ossorio que lo buscaran donde lo encontraran,
porque lo habia estremecido la primera lectura. Pero parece haber sido la Mistral
quien registré6 mas hondo el impacto, e por lo menos lo hizo mas evidente. Hay una
carta suya, muy singular, escrita en cuatro tarjetas, que transcribimos.

Caro Gonzalo Rojas:

Hace s6lo una semana que tengo su libro. Me ha tomado mucho, me ha removido y,
a cada paso, admirado y, a trechos, me deja algo parecido al deslumbramiento de lo
muy original, de lo realmente inédito. Déme algiin tiempo para masticar esta
materia preciosa. Usted sabe, Rojas, que yo no sirvo para hacer critica. Hago
solamente, de tarde en tarde, algunas alabanzas que poco sirven para la publicidad
de tipo técnico, que es la mejor publicidad. Lo que sé, a veces, es recibir el
relampago violento de la creaciéon efectiva, de lo genuino, y eso lo he experimentado
con su precioso libro.

Téngame paciencia. Me queda un mes de México; parece que sigo hacia R Rico,
donde querria tardarme varios meses. Aqui he dado una serie de conferencias, a
pesar de una salud quebradiza que alarma a quienes me cuidan.

Leeré su libro en P. Rico con Margot Arce, profesora de la Universidad que tiene
para la poesia ciencia e intuicion, algo muy serio y ayudador para mi. Si no "me le
quedo en el camino", yo cumpliré con Ud. Aunque diario ya no tengo alla: me
echaron, sin palabra, de "El Mercurio". No publicaba mis textos.

Mandeme Ud. las criticas sobre su libro. Aca: "Hotel Mocambo". Veracruz, México.
Acepte mis congratulaciones,
Gabriela [Mistral].

(Los subrayados y comillas estan en el original).
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La audiencia del libro germinal lleg6 mas lejos en América, aunque el tiraje fue de
apenas 500 escasos ejemplares, 200 de los cuales fueron distribuidos por los paises
del Caribe por el filosofo chileno Jorge Millas (20), amigo de Juan Ramén Jiménez y
catedratico a la sazén en Puerto Rico. Poetas como Aldo Pellegrini, jefe del
surrealismo argentino, Emilio Adolfo von Westphalen, uno de los mayores del Perq,
Pedro Jorge Vera de Ecuador, Idea Vilarino de Uruguay, Jorge Zalamea de
Colombia, Nicolas Guillén de Cuba, Miguel Angel Asturias a su paso por Santiago,
Gustavo Medinacelli de Bolivia vieron en el volumen un ejercicio nuevo y original.
Hay que insistir en que fueron los jovenes, siempre los jovenes, de las mas distintas
posturas estéticas, los que vibraron con mayor entusiasmo. La circunstancia de que
el pintor Carlos Pedraza ilustrara esta obra, en la caratula y en cada una de las
cuatro partes con dibujos de aire expresionista muy afines al lenguaje, le dio al
libro otro circulo de lectores: los artistas plasticos. La miseria del hombre no llegé a
Espana, pero uno de los textos, "El dinero", en el abolengo tematico del Arcipreste,
fue incluido en una coleccion antolégica hispanica y en el volumen dedicado a
Chile. Quien conoci6 de cerca el libro y dialogd personalmente con su autor en su
visita a Chile en 1949 fue Damaso Alonso, el cual crey6 advertir alguna resonancia
de Hijos de la ira, y asi lo dijo en una conferencia en Vina del Mar, antes de una
lectura publica suya. Esto es mas discutible.

Notas

(1) Wilbelm Dilthey, Obras. Vol. IV: Vida y poesia, Fondo de Cultura Econoémica,
México, 1978, p. 140.

(2) Harold Bloom opone, como se sabe, "poeta sélido" a "efebo". El efebo absorbe las
virtudes del maestro y las modifica, oponiéndose a él en cierta medida, y después
distanciandose de él. Vid. Harold Bloom, La angustia de las influencias, Monte
Avila, Caracas, 1973.

(3) Jean Stein Van den Heuvel. "Entrevista a Faulkner" en El oficio de escritor.
Entrevistas, Blibioteca ERA, México, 1986, pp. 168-184.

(4) Gonzalo Rojas, "Testimonio sobre Braulio Arenas", Atenea N° 399, enero-marzo
1963, pp. 135-139.

(S) "Pericoloso", en Oscuro.

(6) "Versiculos". Op. cit.

(7) "La vuelta al mundo", en La miseria del hombre.

(8) ¢Qué se ama cuando se ama?, en Contra la muerte.

(9) Vid. Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México
1983. Entendemos que su autor quiso presentarnos una vision amorosa
"experimentalizante", de real construccion intertextual en la extension mayor del
término. El "discurso" aparece tan licidamente construido, que casi linda con lo

inauténtico.

(10) "Satira a la rima", en La miseria del hombre.
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(11) El texto original, publicado en La miseria del hombre, no tiene el epigrafe, ya
que es una seccion de la parte III de un poema mayor titulado "La vuelta al mundo
pp- 91-95. Los versos 5° y 6° estan modificados en la edicion de Oscuro, que es la
que hemos transcrito. Leiamos: "Fuego que cierta noche fue fauna y flora fragil /
entre mis brazos. Fuego corporal y divino" Personalmente preferimos la Primera
version, por parecemos que el elemento heracliteo de "fuego" prestaba a la estrofa
una mayor intensidad.

(12) Vid. Ernesto Grassi, Arte y mito, Nueva Vision, Buenos Aires, 1968.
(13) Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, Premia, México, 1981.

(14) Juan Larrea, "El surrealismo entre viejo y nuevo mundo”, Cuadernos
Americanos, mayo-junio 1944, pp. 216-135.

(15) Stefan Baciu. Antologia de la poesia surrealista latinoamericana. Joaquin
Mortiz, México, 1974.

(16) Alfredo Lefebvre, "Descripcion de la poesia de Gonzalo Rojas". Atenea, num.
331-332, 1953, pp. 122-137.

(17) Alfredo Lefebvre, Poesia espanola y chilena. Andlisis e interpretacion de textos.
Ed. del Pacifico, Santiago de Chile, 1958, pp. 193-200.

(18) Jorge Elliott. Antologia critica de la nueva poesia chilena. Nascimento, 1957.

(19) Enrique Lihn, "Poetas fuera o dentro de Chile 77", Vuelta, N" 15, Vol. 2, febrero
de 1978, México, p. 16.

(20) El mismo Jorge Millas de elegia homonima publicada por primera vez en la
segunda edicion de Del relampago, p.301.

1.6. 1947-1957: Poesia y conducta. Arco del fundador hacia adelante y hacia
atras. Del largo aprendizaje.

Cuando uno recorre las décadas del poeta, advierte ciclos de produccion y otros de
aspecto casi estéril. Nunca fue prodigo en publicar y hasta cultivé la ascética del
silencio, sin importarle que otros, acaso menos responsables ante el oficio mayor,
figuraran vistosamente en la vitrina literaria. Tampoco tuvo dudas en cuanto a su
capacidad critico creadora pero jamas fue victima de ninguna impaciencia. Prefirio
callar largamente, tras la primera salida a ese ruedo publicitario que siempre le
parecio tan sospechoso. Lo ha dicho una y otra vez; asumio la poesia como
conducta -no olvidemos su progenie romantica-: ser poeta y vivir como poeta.
Encima de los treinta se dio tiempo para todo: amo, luché, construyo; se atrevié con
el mundo. Ya no era aquel otro obseso de su mocedad que para concentrarse tiraba
ese cuchillo sobre la mesa; €l mismo era ahora la concentracion en persona. Asi, sin
dispersion alguna, se hizo uno y multiple a la vez. Dict6 lecciones en Valparaiso dia
y noche, yendo y viniendo por los ascensores de los cerros, de un establecimiento a
otro, mas que como maestro, con el impulso de un muchacho, y ensenando,
ensefnando, vino a aprender por dentro las mas estrictas lineas filosoficas y
filologicas bebiendo siempre en las fuentes, sin caer nunca en el artificio
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pedagogico. Le gustaba sembrar la libertad en esos alumnos llevandolos a un
dialogo en el que ellos lo vieran como otro aprendiz, ni mas listo ni mas sabio. Sin
imitar a Sartre que practicaba el box con sus alumnos en el Liceo del Havre,
participdé en sus juegos y se arriesgdé como uno mas. Ya por la noche, la audiencia
era otra: empleados, obreros, gente mayor que concurria a ese colegio nocturno tras
la fatiga del trabajo y que en alguna medida le recordaban a los mineros de El
Orito, "a quienes enseno a leer en el silabario de Heraclito". También aprendié de
ellos.

Por esos mismos dias pensoé que era bueno fundar otro instituto de ensenanza
verdaderamente superior, a una escala académica de nivel primerisimo. No es que
hubiera perdido la conciencia del limite, ni mucho menos. La audaz empresa
germino de tropiezo en tropiezo hasta formar o mas bien reunir a un grupo de
especialistas en humanidades, después de muchas alternativas, sin otro capital que
su imaginacién y su cabeza dura, todo ello a contrapelo del oficialismo de Santiago.
-"Asi es que usted presume ser otro Andrés Bello. ¢ Desde cuando?", dijole cierta vez
el catedratico Claudio Rosales, gramatico renombrado en esos anos, cuyas clases de
retérica parecen haber inspirado un poema de Rojas de alcance antologico, "La
lepra". Como veremos, se trata de un texto indiscutiblemente expresionista, con
mecanismos expresivos que van mas alla de la desmesura. No dejaba de tener sus
razones el Dr. Rosales para mostrar su reticencia frente a todo lo emprendido por
su autor. Por nuestra parte, cada vez que leemos La miseria del hombre y nos
encontramos con textos como el que transcribiremos aqui, recordamos las palabras
de Walter Benjamin (1892-1940): -"Grande ha sido el tormento fisico de su lectura”,
referidas a Kafka, segiin nota de Jesus Aguirre, traductor de la obra del autor judio-
aleman al espanol:

Benjamin interpret6é a Kafka luchando con él. En 1931, confiesa que hay en Kafka
cosas que provocan en €l una resistencia tan grande como "grande ha sido el
tormento fisico de su lectura” (1).

No necesita explicacion nuestra reaccion al texto que pasamos a copiar de
imnediato en su totalidad (2):

LA LEPRA.

Todavia recuerdo mi clase de Retorica.

Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio
hasta que el Profesor irrumpia: "Sentaos".

"Os traigo carne fresca". Y vaciaba un paquete

de algo blando y viscoso

envuelto en diarios viejos como un pescado crudo,
sobre la mesa en que €l oficiaba su misa.

"Capitulo Primero". "El estilo del hombre
corresponde a un defecto de su lengua". Y mostraba
una lengua comida por moscas de atatd

para ilustrar su tesis con la luz del ejemplo.

"Mirad: la lengua inglesa no es la lengua espafola".
"Aqui tengo la lengua de Cervantes. Su forma

de espada no coincide

con el hueco del paladar". El Profesor hablaba
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de condiciones, rasgos, influencias,
metaforas, estrofas. Y cada afirmacion
era probada por la Critica.

Ahora bien, los puntos de vista de la Critica

-pobres cuencas vacias-

eran toda esa carne palpitante

saqueada a los distintos cementerios:

lenguas, dientes, narices, pulmones, vientres, manos
que un dia fueron 6rganos de los grandes autores,
hoy tumores malignos servidos en bandejas

por profesores-asnos a discipulos-asnos

adentro de una sala-alcantarilla.

Donceles y doncellas extasiados

copiaban en "papeles" todas las proporciones
de una obra maestra: las leyes de la lirica,

la épica y dramatica, causas y consecuencias,
la decadencia, el desarrollo

de las literaturas.

Ante tal entusiasmo,

el olor de los restos de los grandes autores

se mezclaba al olor de esos bellos

difuntos sentados en la silla de su propio excremento,
y una sola corriente de inmundicia era el aire,
mientras la admiracion llegaba al desenfreno

cuando ese Profesor: "Si aprendéis -nos decia-

los requisitos de la creacion,

seréis fieros rivales de Goethe, y superiores".

Y cerraba su clase.

Guardaba todos los despojos nauseabundos
en su paquete, y con la frente en alto,
coronado en laurel por su buen éxito

nos volvia la espalda como un Dios del Olimpo
que regresa a su concha.

Todavia recuerdo mi clase de Retoérica
en que la vida y la belleza
eran un plato de carne podrida.

Yo tuve que cortarme la lengua en la raiz
para librarme de la lepra.

¢Se nos entendera ahora la recurrencia de la cita: "grande ha sido el tormento fisico
de su lectura"?

Lo cierto es que el poema tuvo una difusiéon sin precedentes, entre los estudiantes
universitarios, es claro; y tal vez sea éste uno de los motivos del silenciamiento de la
critica y de los profesores de literatura que se han empecinado en omitir a su autor
-por anos-de sus programas y bibliografias.
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Pero volvamos a su idea de fundar un nuevo instituto de ensefianza
verdaderamente superior.

Convincente como es, dialogé con medio mundo -apoyado por dos o tres personajes
de la ciudad- y entre todos pusieron en marcha lo que a corto plazo seria la
Universidad de Chile en Valparaiso.

Amor y pedagogia, siempre tuvo esa fuerte inclinacion a entrar en los otros desde
un dialogo fresco de linea mas bien socratico sin el sello de los didactismos
convencionales. Rojas parece haber recibido este otro don lateral de ensefiar junto
al don mayor de la iluminacion creadora hasta el punto de que sus estudiantes -
aun los mas reticentes- reconocen en €l a alguien que pensoé siempre pensamiento
genuino induciéndoles a ser, esto es a ser ellos mismos, en profundidad. Tal vez no
les diera la informacién metodica, pero supo despertar en ellos la propia formacion
merced al ejercicio lticido. Hemos hablado con alumnos suyos de los mas diversos
plazos -dieciocho de ellos son ahora profesores de literatura en los Estados Unidos-,
que oyeron sus lecciones en colegios o universidades y el acuerdo es el mismo en
cada uno: "Rojas me enseno a leer; a leer por dentro el mundo". Pero, iconoclasta
como es, pese a esta virtud docente ingénita en él, ha escrito algunos textos
irreverentes -como el mismo que acabamos de leer, "La lepra"- sobre el tratamiento
esquematico del fenémeno literario por "reduccion metodica equivoca"; de ahi la
soma y el desdén como en este otro, curiosamente escrito en el plazo en que €l
mismo estaba forjando una nueva facultad de letras (3):

VICTROLA VIEJA

No confundir las moscas con las estrellas:
oh la vieja victrola de los sofistas.

Maten, maten poetas para estudiarlos.
Coman, sigan comiendo bibliografia.

Libros y libros, libros hasta las nubes,
pero la poesia se escribe sola.

Se escribe con los dientes, con el peligro,
con la verdad terrible de cada cosa.

No hay proceso que valga, ni teoria,

para parar el tiempo que nos arrasa.

Vuela y vuela el planeta, ¢y el muerto?: inmovil,
iy Unicamente el viento de la Palabra!

Qué te parece el disco de los infusos:

paginas y mas paginas de cemento.

Que entren con sus guitarras los profesores

y el originalista de quince dedos.

Ese que tiene el récord y anda que te anda
descubriendo el principio de los principios.
El alfabeto mismo le queda corto

para decir lo mismo que estaba dicho.

Y al que le venga el cuero que se lo ponga
antes que lo dejemos feo y desnudo.
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Bajarse del caballo. La cosa empieza
por el ser mas abstracto. O el mas abstruso.

Dele con los estratos y la estructura
cuando el mar se demuestra pero nadando.
Siempre vendran de vuelta sin haber ido
nunca a ninguna parte los doctorados.

Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio,
tanto arrogante junto, tanto congreso.
Revistas y revistas y majestades
cuando los eruditos ponen un huevo.

Ponen un huevo hueco tan husserlino,
tan sibilinamente heideggeriano,

que, exhaustivos y todo, los hermeneutas
dejan el laberinto mas enredado.

Paren, paren la musica de esta prosa:
vieja la vieja trampa de los sofistas.

A los enmascarados y enmascarantes
este cauterio rojo de poesia.

Permitasenos una infidencia: el autor de este texto ha dirigido decenas de tesis
doctorales, ha asistido a innumerables congresos, no sélo a leer su propia
produccion poética, sino ponencias; ha sido profesor de Estética y Teoria Literaria
en diversas universidades de América Latina, Europa y Estados Unidos, y
dificilmente se encontrara en Chile una biblioteca particular, como la suya, mas al
dia en todo lo que se escribe sobre la praxis poética, en diversos idiomas, ademas.
Lo curioso, es que sigue pensando como pensaba en 1940 cuando escribi6 este otro
breve texto recogido en Del reldmpago:

LOS LETRADOS

Lo prostituyen todo

con su animo gastado en circunloquios.
Lo explican todo. Monologan

como maquinas llenas de aceite.

Lo manchan todo con su baba metafisica.

Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vaciada en frio, oliendo

la soledad del mundo,

sin luna,

sin explicacion posible,

fumando en el terror del desamparara.

cEthical criticism?, sethics of reading?, sélo en los afnos recientes se han venido a
hacer estos planteamientos desde estudios criticos mas cientificos. Es como si
Rojas se hubiera adelantado a ciertas proposiciones sostenidas hoy, exigiendo
respeto lo mismo al texto que al autor, al lenguaje y al lector.
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Ya en 1952 lo vemos dar un salto aparentemente hacia atras pero de hecho
largamente hacia adelante: de Valparaiso a Concepciéon, donde gana un concurso
nacional y pasa a ser fundador y jefe del Departamento de Espanol de esa
Universidad, después de las querellas y adversidades frecuentes en estas lides.
Tiene 35 anos y, siempre con el sello de su imaginacion, orienta otra etapa de esa
Universidad: rigor en los estudios sistematicos por una parte al mismo pone su
biblioteca especializada al servicio de los alumnos y estudia con ellos hasta la alta
noche-; y, a la vez, apertura a las grandes mayorias nacionales por medio de
Escuelas Interdisciplinarias de Temporada y Encuentros Nacionales e
Internacionales de Escritores. Mas arriba hemos descrito la importancia fundadora
de estos dialogos que -segun la Directora de la Biblioteca del Congreso de
Washington D.C., Georgette Dom- inauguraron un nuevo estilo de comunicacion
entre artistas y escritores del continente (4). Son, corno se ve, los afios en que el
autor practica otro modo de pensamiento creador al que €l mismo ha llamado de
"poesia activa". A este ciclo se ha referido in extenso Marcelo Coddou en su obra
Poética de la poesia activa, de donde tomamos estas palabras del poeta Pedro
Lastra, de University of New York at Stonybrook (5):

Los Encuentros de Escritores chilenos en 1958 y de Escritores americanos en 1959
y 1962, planeados, organizados puntualmente y dirigidos por Gonzalo Rojas,
constituyen un caso ejemplar en la literatura hispanoamericana de este tiempo, y
creo -sin hipérbole- que para justipreciar su importancia pueden compararse con
algunas de las realizaciones fundadoras que conoci6 el siglo XIX como intento por
definir nuestra identidad.(...) Esos encuentros (...) nos permitieron ver mas claro en
las realidades que eran la cultura nacional y continental; tomar conciencia de las
limitaciones de la situacion presente, empezar a saber lo mucho que nos quedaba,
que nos queda, por hacer. Seguramente no nos dimos cuenta cabal en esa hora de
algo que hoy, por momentaneamente perdido, podemos valorar en toda su
magnitud: esos debates eran la concrecion de una hermosa utopia de la libertad del
dialogo y del coraje intelectual, la restitucion de viejas cosas perdidas, que s6lo un
poeta como Gonzalo Rojas podia realizar por obra y gracia de la palabra y por su
contagiosa fe en ella.

De hecho tales encuentros, previos al boom, restablecieron el espiritu del dialogo
sonado y puesto en marcha en 1842 en Santiago de Chile, en los dias polémicas de
Sarmiento y Bello; todo ello en la década de Rojas que vamos examinando. Hay
discursos, ponencias y formulaciones del poeta en dicho ciclo que bien merecen un
analisis mayor, pero ya Coddou ha explorado este parrafo de su vida con
exhaustividad.

En enero de 1990, fue llamado por la Universidad de Concepcion -que lo expulsara
en 1973 por la circunstancia politica de entonces- a un reencuentro con los
actuales escritores jovenes del pais, para que restableciera la tradicion de los
dialogos que Puso en marcha en 1938, pero que preparo desde que fundara las
Escuelas de Temporada en 1955.

Antes, en el 53, visito Europa por primera vez y ya entonces conocio a André Breton
en persona, como asimismo a Benjamin Péret y a otros maestros del surrealismo.
Después, en peregrinaciones sucesivas, recorrio practicamente toda América, desde
Meéxico al sur; todo lo cual le permitié un trato mas y mas directo con la realidad
socio-cultural de esta parte del mundo.
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Lo que quisimos en la revision 1947-1957 fue algo muy parco y definido: establecer
y verificar en este poeta las dos dimensiones que Sarmiento propusiera como claves
necesarias en el siglo XIX: la contemplacion y la accion hasta nueva orden, segun la
expresion del argentino. Rojas ha sido simultaneamente fiel a la una y a la otra y,
partidario del "retroimpulso"”, como ha llamado a uno de sus poemas, ha sabido ver
claro hacia atras y también hacia adelante.

Notas

(1) Walter Benjarnin, lluminaciones/ 1. Traduccion, prologo y notas de Jesus
Aguirre. Ed. Taurus, Madrid, 1971.

(2) "La lepra", en La miseria del hombre, pp. 115-116.
(3) "Victrola vieja", en Contra la muerte.

(4) Personalmente le oimos este juicio a Georgette Dom en un simposium del
Instituto Iberoamericano celebrado en 1979 precisamente en Pittsburgh. Alli la
Directora de la seccion literaria invité a Rojas a grabar en la Biblioteca del Congreso
de Washington sus testimonios sobre los Encuentros de Concepcion. La peticion
aun esta pendiente, pues cuando en 1980 Rojas lleg6 a Washington D.C. con una
invitacion oficial, grabo para los archivos de la Biblioteca durante dos horas; pero
solo lectura de su poesia.

(5) Queremos dejar constancia de las palabras de Marcelo Coddou: "... un ultimo
testimonio, doblemente valioso: por venir de quien viene, poeta y ensayista de
Prestigio participante en los Talleres de Escritores (... ) y valioso también por su
oportunidad: son las paginas con que Pedro Lastra presenté al autor de Oscuro en
un |recital de su poesia que éste diera en la décima tercera velada de la Asociacion
de Académicos Chilenos de Nueva York, el 19 de noviembre de 1980".

1.7.1957-1967: AMERICA ES LA CASA. CONTRA LA MUERTE: UN ESPACIO EN
LA POESIA LATINOAMERICANA.

Estos diez anos son la prosecucion de los anteriores, mas alla de lo cronolégico, en
cuanto confirman al poeta en su pasion por la autonomia del continente, lo mismo
en el plano literario y artistico que en el politico inmediato. Justo es dejar en claro
que él mismo se ha visto desde su mocedad como un ciudadano de la Patria
Grande, conforme al dicho de José Marti, sin reduccion nacionalista de ninguna
especie. De ahi tal vez su objecion al aldeanismo literario chileno, de irradiacion
santiaguina, que ha designado como "mapochizacién" por alusiéon al rio del
desperdicio. Ademas hay que recordar que cuando Rojas impulso esos dialogos o
intradialogos en América, al empezar la década del 50, atin persistia la
incomunicacion y el aislamiento. Parece absurdo, pero lo frecuente era que nadie
conociera a nadie en cuanto a intercambio vivo de ideas y experiencias, y cada pais
de la region se ofrecia tan remoto el uno del otro que un escritor de Buenos Aires,
por ejemplo, podia estar muy al dia en la produccion parisina, neoyorquina o
madrilena o londinense, sin la menor sospecha de cuanto se publicaba en Lima o
en Caracas, en La Habana, o en México; o del oxigeno polémico de esos circulos. De
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repente llegaban a Santiago noticias de Borges por la revista Sur, pero ¢quién sabia
nada de los jovenes? ¢Quién conoci6é nunca, salvo algin viajero, el Grupo Origenes
de La Habana, el movimiento Poesia-Buenos Aires de 1950, el Grupo Viernes de
Caracas, y otros? Del Brasil, ni hablar. La insularidad llegaba a la asfixia, y sin
embargo se la cultivaba. Claro que tampoco hubo, hasta antes del 40, grandes
casas editoras que permitieran la circulacion una vez vencidos los tramites de
aduana, pero el distanciamiento Se imponia en la época como un mal necesario. Se
explica entonces que un poeta como Rojas aprovechara el espacio que €l mismo se
habia abierto en una Universidad de provincia para convocar alli a 1o mejor del
pensamiento continental, a costa de toda clase de sacrificios. Como no creia en las
cartas ni en los telegramas, aprovecho sus vacaciones y fue de puerta en puerta de
La Paz a Lima, a Quito, a Bogota, a Caracas, a México, a Centroamérica, a Rio, a
Montevideo, a Buenos Aires, por todos los confines, comprometiendo la presencia
de los mejores. En el siglo anterior lo hubiera hecho a caballo -le hemos oido decir-;
ahora uso el avion de las lineas mas modestas.

Por esos mismos dias iba escribiendo los poemas de Contra la muerte, que vino a
ver la luz en 1964, a dieciséis anos justos de su primer libro. Concursé con los
manuscritos al premio internacional de La Habana, pero fue rechazado. Nos
interesa esclarecer ese rechazo: Por una parte el escritor se habia situado desde
enero de 1959, como todos los escritores mas responsables de América Latina, en
una adhesion muy nitida al proceso revolucionario cubano inicialmente orientado
por el proyecto de liberacion socio-politica de Bolivar o de Marti. En relacion con
eso mismo habia participado en actos solidarios con el nuevo gobierno de la isla,
colaborando con los jévenes universitarios en manifestaciones y asambleas; sin
incluirse en lineas ortodoxas de ningun partido politico pero desde una posicién
abiertamente de izquierda. Esto lo llevé sin duda a concursar en el certamen de la
Casa de las Américas, no tanto con la esperanza de obtener premio alguno -
proposito que tal vez nunca estuvo en su juego-, sino por adhesion y nada mas.
Hasta donde nos ha sido posible investigar es ésta la tinica vez que Rojas postula a
un concurso de caracter internacional. El libro Contra la muerte, sin embargo no
presenta -salvo dos o tres textos- inclinacion alguna a la politica literaria del
compromiso, tan de moda en esos dias en que la littérature engagée de Sartre era
pauta de muchos y, por su parte, el realismo socialista de Jdanov seguia operando.

El escrito respondia mas bien a una visiéon metafisica, o por lo menos existencial en
el sentido mas abierto. Adviértase como rompe el libro con el poema "Al silencio".
En cuanto al lenguaje de este mismo libro, podia apreciarse mayor concentracion
expresiva que en gran parte de su primer trabajo, esto es, cierto freno y equilibrio
por donde la tensién y la lucidez proponian acaso un juego mas estricto. No era
facil que una obra asi fuera honrada en una contienda en la que se imponia la
preferencia por la literatura abierta, de resonancia mayoritaria, y sabemos que el
jurado estuvo dividido, terminando por premiar al escritor argentino Mario Trejo.
Hoy nos parece explicable, por la vision de Rojas y ese lenguaje tan cefiido, que no
obtuviera el primer premio.

Siempre a proposito del lenguaje, cabe preguntamos si Contra la muerte implica un
desarrollo mayor o un cambio de giro estético, o una conciencia del limite mas
definida. Tratemos de aclarar el punto, No es que Rojas renegara de ese modo de
creacion visionario que se da en los mas importantes textos de su primer volumen,
pues el trato de lo numinoso persiste claramente en el libro que nos ocupa, pero
debié haber pensado largamente en el riesgo de cierto desenfreno verbal tan
ostensible en la primera obra; desenfreno y descaro que por otra parte se ajustaba
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con la agresividad y el estallido de ese primer estadio de su vision del mundo. No
olvidemos que la torrencialidad guarda relacion con la represion de su temple en
esa larga adolescencia y que La miseria del hombre es un libro de adolescencia y
crecimiento, y justamente por ahi se enlaza con el furor poeticus de Lautréamont, a
lo que ya hemos aludido. "A la grandeza va unida la terribilidad, digan lo que
digan", es un aforismo de Nietzsche que nos parece pertinente. Algunos criticos
ligeros que siempre quieren ver cortes implacables en el cursus de un pensamiento
poético -y en el caso de Neruda, por ejemplo, llegan a hablar de dos o tres Nerudas-,
han dicho que hay un Rojas de lenguaje disipado y disperso y otro concentrado y
riguroso. Nos consta que ya en los dias de la escritura de La miseria el autor tenia
un manejo suficiente de la obra de Valéry, y eso lo ha dicho él mismo en varias
entrevistas y se registra en su "Cuaderno secreto". Por ejemplo, ya en 1936 se habia
leido y memorizado la muy ajustada version del Cementerio marino, hecha por el
profesor del Internado Nacional Barros Arana, don Oscar Vera Lamperain, tan
exacta como la de Jorge Guillén; de todo lo cual se desprende que en cuanto a
conciencia del limite expresivo, ya Rojas conocia a "su Valéry,, como antes a sus
clasicos, desde la mocedad, y hubiera podido escribir una obra plasmada en un
lenguaje mas austero y si se quiere clasico. Prueba de ello es que en La miseria del
hombre se leen poemas como "El principio y el fin", de clarisimo abolengo valeriano,
firmado por él en 1940 conforme a la edicion de Contra la muerte que
transcribimos:

EL PRINCIPIO Y EL FIN

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:
cquién me roba la sangre, lo mio, lo real?

¢Quién me arroja al vacio

cuando respiro? ¢Quién

es mi verdugo adentro de mi mismo?

Oh Tiempo. Rostro multiple.

Rostro multiplicado por ti mismo.

Sal desde los origenes de la musica. Sal
desde mi llanto. Arrancate la mascara riente.
Espérame a besarte, convulsivo belleza.
Espérame en la puerta del mar. Espérame
en el objeto que amo eternamente.

En La miseria del hombre el primer "mi" viene sin tilde, porque no se trata alli de
mentar el pronombre personal de primera persona en genitivo: "de mi", sino el
adjetivo posesivo "mio" en relacion con "mismo", un mismo en cuanto a mismidad;
en cambio en las otras ediciones los tipografos cometieron la errata de poner "mi
mismo". Tal vez el autor debidé haber situado en la primera edicion ese término con
mayuscula y haber escrito "mi Mismo", para deslindar el problema ortografico.
Estimamos del mayor interés reproducir una idea de la toma de la conciencia de si
formulada por Georges Poulet, en su libro Entre moi et moi, libro que curiosamente
toma su titulo de un verso de Valéry, y que le sirve de epigrafe: "Je suis entre moi et
moi". Citamos por entero las lineas de Poulet (1):

Entre todas las variedades de aspecto ofrecidas por el romanticismo hay una que
parece mas importante que todas las otras. Queremos hablar del fenomeno de la
conciencia de si o de la facultad introspectivo. La razén de este estado de cosas es
que el romanticismo es una época de crisis. Nunca la experiencia de si ha sido un
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misterio tan pertinente a una realidad tan compleja y tan dificilmente analizable.
Nunca el desarrollo de las formas literarias y los sistemas filoséficos se han vuelto a
atar tan estrictamente al acto mismo de la conciencia. Todos los grandes escritores
y pensadores del romanticismo han hecho depender el desarrollo de su
pensamiento al acto inicial por el cual el ser se descubre a si mismo
introspectivamente(...) Asi pues, el Ginico punto de partida de todos los romanticos -
cualquiera sea la diversidad de sus puntos de llegada-, es invariablemente el acto
de conciencia.

Pero seria un grave error pensar que este acto de conciencia aparece solamente en
la literatura y la filosofia de la época romantica. Hay, podria decirse, una historia de
la conciencia larga y complicada, que ha sido contada por Léon Brunschvicg en su
libro Le Progrés de la Conscience dans la Philosophie Occidentale...

Para aquellos [poetas| que buscan una toma de conciencia de su vida interior
ciertos modos de su pensamiento aparecen como mas ricos en sustancia que otros(
... ) Estos diferentes modos, llamados por los filosofos "categorias” varian
grandemente segin el humor o la "tournure" de espiritu del que la practica.

Cada uno vive, siente y piensa segun una temporalidad, un modo de relacionarse
que le es particular y que es profundamente diferente del de las otras personas.

Pero continuemos en la indagacion de otros textos de La miseria del hombre, donde
encontramos mas de alguna otra estrofa -la tercera en este caso, del poema titulado
"Retrato de la niebla"-, en la que se registra un verdadero rigor casi mallarmeano:

Niebla: posa tus plumas en la vision vacia
hasta donde las alas fisicas de la muerte
abran la tempestad.

Sonambula, apacienta tus ovejas sin ojos.
Famélica, devora la esencia y la presencia.
Oh peste blanca recostada en la marea.

¢Donde esta el énfasis? Lo que nos interesa determinar es que si en el primer libro
prevalece efectivamente el desborde impuro préoximo al expresionismo -movimiento
estético que el autor no conocia a la sazon-, ello coincide con su impulso vital y
existencial desmesurado y esta a la vista que, por genuino como ha sido siempre, se
le impuso la purificacion o catarsis desde el arrebato -aunque aparezca
contradictorio-, lo que es muy, muy distinto de la vociferacion y de la elocuencia
declamatoria de que se le ha acusado. Cualquier otro lenguaje atildado, proximo a
la proporcion aurea, habria sido del todo inauténtico.

Cabe entonces preguntarse, ¢cual es el grado de desarrollo real en la plasmacion de
estos dos libros?

Al margen del problema y otra vez en relacion con la exigtiidad de sus publicaciones
en este plazo, y al mismo tiempo con el registro de la vibracion latinoamericana,
procede examinar una poesia suya de 1960, de construccion estrofica regular, o
aparentemente regular (2):

UNO ESCRIBE EN EL VIENTO
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Que por qué, que hasta cuando, que si voy a dormir noventa meses,
que moriré sin obra, que el mar se habra perdido.

Pero no soy el mar, y no me llamo arruga

ni volumen de nada.

Crezco y crezco en el arbol que va a volar. No hay libro
para escribir el sol. ¢Y la sangre? Trabajo

sera que me encuadernen el animal. Poeta

de un tiro: justiciero.

Me acuerdo, ta te acuerdas, todos nos acordamos
de la galaxia ciega desde donde vinimos

con esta luz tan pobre a ver el mundo.

Vinimos, y eso es todo.

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando,
pero entramos llorando al laberinto

como si nos cortaran el origen. Después

el caracter, la guerra.

El ojo no podria ver el sol

si €l mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen
si es verdad esa estrella, o es también escritura
de la farsa.

Uno escribe en el viento: ¢para qué las palabras?
Arbol, arbol oscuro. El mar arroja lejos

a los pescados muertos. Que lean a los otros.

A mi con mis raices.

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado

de los pies de mi padre. Porque el minero es uno,
y ademas venceremos.

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos
con las tablas al hombro. Y el fusil. Una casa

para América hermosa. Una casa, una casa.

Todos somos obreros.

Ameérica es la casa: ¢donde la nebulosa?

Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre
lagubremente solo.

Mortal, mortuorio rio. Pasa y pasa el color,

sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido.
Pero el dinero pudre con su peste las aguas.
Cambiar, cambiar el mundo.

O dormir en el atomo que hara saltar el aire en cien mil viboras
crater de las ciudades bellamente viciosas.
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Cementerio volante: ;donde la realidad?
Hubo una vez un nino.

Este poema se nos ofrece como una denuncia a la farsa de la escritura -en cuanto
nunca llega a decir- y a la escritura de la farsa, en cuanto la vida se le ofrece al
hablante como un juego muchas veces falsario. Es como si este mismo hablante
insistiera en esto: ¢para qué voy a escribir, de qué, con qué sentido si estoy viviendo
la poesia en profundidad, asumiéndola por dentro a cada instante? Hay también
una clara distancia para verificar esto mismo: "mar" y "arruga". El mar (no podemos
dejar de recordar los versos de Neruda: "sin gastarse las aguas, sin costumbre ni
tiempo"...) (3) perdura en su vibraciéon y no envejece, el libro-mascara puede
envejecer. Esta Inistna postura altanera de dinamica agresividad fue una de las
notas predominantes en La miseria del hombre; s6lo que ahora el modo de decir
presenta mayor contencion y cierta temblorosidad:

Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga ni volumen de nada.

Desde luego "arruga" es una connotacion muy registrada en Rojas e implica el
deterioro y también la presencia de la muerte (4), que aqui se identifica con libro o
"volumen" por el puente de la conjuncién copulativa "ni". El hombre se arruga, el
libro se arruga; el hombre es tiempo; el mar no tiene tiempo.

En la segunda estrofa vuelve a prevalecer lo natural sobre el artificio no ya desde
mar sino desde arbol, sol y también sangre, esto es de animalidad genuina tan
proxima a lo elemental. Por eso dice el hablante:

"trabajo sera que me encuadernen el animal".

Ya en la tercera estrofa el hablante se abre a un dialogo con no se sabe quién: ¢un
lector, otro poeta, o primordialmente con él mismo en cuanto se dobla para verse"?
"como un gusano doblado para verse", conforme a su vision en "Descenso a los
infiernos"? (5)

Registremos la identidad de una y otra vision y por ahi la coherencia de un sistema
de pensamiento poético tan urdido siempre, tan tramado. Copiemos la estrofa
pertinente, la octava del poema "Descenso a los inflemos":

Por eso estoy hundido,

en esa posicion de quien perdi6 su centro,

la cabeza apoyada en mis rodillas,

como una criatura que vuelve a las entranas
de millares de madres sucesivas,

buscando en esos bosques las raices primeras,
mordido por serpientes y pajaros monstruosos,
nadando en la marea del instinto,

buscando lo que soy, como un gusano

doblado para verse. (El subrayado es nuestro)

Volvamos a "Uno escribe en el viento". Siempre en la misma tercera estrofa vale
reparar en la menciéon "galaxia ciega" y "luz tan pobre" ¢No sera esa galaxia ciega
otra menciéon mas alta de "marea del instinto"?
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En la cuarta estrofa entra la madre desde el vocativo. De nuevo el desenfado, y a la
vez la precision para ir al fundamento de la existencia: el nacer, el venir, el estar
viniendo; que lo leemos -prosiguiendo este ejercicio de intertextualidad- lo mismo
en "A la salud de André Breton" (6):

vine a decir que nada, que nunca, que nacemos

con la elipsis asfixiante y la reiteracion del "que", mimética del asma de Breton -
hablante en el texto-, asma que llevo al poeta francés a la muerte de golpe; o en
"Crecimiento de Rodrigo Tomas" (7):

Nadie puede el océano. ¢Qué saben los terrestres
sino nacer desnudos?

La aparicion de la madre en esta estrofa se nos da en cuanto paridora esencial mas
alla del hilo genealogico madre-hijo, la aparicion de la madre-Especie, de la madre-
arquetipica, se entiende. A ella es a la que llama el hablante desde el vocativo segtin
apuntamos mas arriba para decir lo mismo, ya tan implicito en el texto: -"Tanto
para eso madre"; jtantas cosas! en circunstancias de que lo lnico que pasa y nos
esta pasando es que llegamos a este aqui, que llegamos, y ademas llegamos
llorando a este oxigeno; y nada mas. Lo singular es la construccion adverbial "como
si nos cortaran el origen" para insistirle a ella, a la madre-Especie, en que ni
siquiera hemos venido de ella sino desde acaso un topos uranos, como el que pensoé
Platon, mas alla de las nebulosas y las galaxias ciegas; para cerrar ese
desprendimiento uterino supranatural, con la asercion abrupta:

... Después
el caracter. la guerra.

Advirtamos la resonancia del pélemos de Heraclito desde el suspenso eliptico.

Unas palabras para abreviar el examen de "Uno escribe en el viento". Lo hemos
elegido por las dos cuerdas que se traman en €l y que discurren a lo largo de los
cuarenta versos: la onda numinosa de aspecto criptico y la referencial con cierta
circunstancia historica inmediata al fondo.

Como se sabe, en el ascenso prestigioso del pensamiento revolucionario en América
en la década del 60, por influjo en medida apreciable del proceso cubano, germino
un modo de literatura testimonial y en la lirica misma se dio con parcial eficacia la
poesia de denuncia, unas veces panfletaria y otras desde una linea mas bien
coloquial. Ya hemos dicho que Rojas ha objetado toda su vida el consignismo
verbal, tan atado siempre a lo que llama "los salvacionismos solidarios", y se ha
restado entonces al equivoco del panfleto o simplemente al proyecto edificante. Pero
hay denuncias y denuncias y €l lo ha escrito con nitidez (8):

Ahora, que si me harté hasta el hartazgo de cualquier modo de consignismo, sin
haber cedido nunca a su tentacion, no iba a adherirme al otro fariseismo de callar;
de callar sucio, porque si no lo dices, se te seca la lengua y adiés vidente mio.

Hay que leer textos suyos como "Octubre ocho", "Reversible", "El helicoptero”,
"Desde abajo", "Cifrado en octubre", "Domicilio en el Baltico", "Liberacion de Galo
Gomez", "Ningunos", "Veneno con lagrimas", "Sebastian Acevedo" (9) o tantos otros,
para confirmarlo. Sin embargo en todos ellos opera otra vision que excede la
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circunstancia concreta, enriqueciéndola y transfigurandola "sin insidia mistica
alguna", como €l mismo ha apuntado.

Si le interesa por su genuinidad el exteriorismo de la buena poesia nicaragliense,
con Ernesto Cardenal como exponente mas conocido, desestima la devocion del
realismo socialista que hizo tantos estragos hasta en los mejores.

Dicho lo anterior, se entendera todavia mas la eleccion de un texto como "Uno
escribe en el viento", en el que la denuncia es radical y metafisica y lo que prevalece
es el descrédito de todo, desde el oficio de escribir hasta la misma realidad, pasando
por cada simbolo: mar, arbol, sol, galaxia, madre, que se van deteriorando y
destruyendo hasta consumirse a lo extenso de las lineas, siendo -como si
dijéramos- llevadas por el viento, que es lo que se sugiere ya en el titulo.

Naturalmente, podriamos contribuir a iluminar cada una de las estrofas desde la
quinta, en que hay una reflexion plotiniana sobre el ojo y el sol, hasta la ultima, en
la que sélo el nifio permanece mas alla del laberinto. Sin embargo cabe observar
que en la penultima estrofa, la décima, alcanzamos a percibir un verdadero
vaticinio de lo que le habria de ocurrir a Chile trece afios después, ya que la pieza
lirica es de 1960:

Mortal, mortuorio rio. Pasa y pasa el color,

sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido.
Pero el dinero pudre con su peste las aguas.
Cambiar, cambiar el mundo.

Algo sobre otras vueltas suyas por el mundo. El 58, sobre septiembre, tomé un
barco en Buenos Aires con destino a Le Havre, en compania de Rodrigo Tomas, su
hijo de quince afnos. Se instalo en ese Paris que ya habia conocido cinco anos antes
yendo y viniendo entre eso y Roma, Londres, Madrid y otras ciudades europeas. La
opcion le fue dada por una beca internacional para escritores con el auspicio de la
UNESCO, a la que postulé por concurso. Dicha beca no implicaba otro compromiso
que el de trabajar en la propia linea creadora de acuerdo con el plan que el escritor
se propusiera. Como Roger Caillois era uno de los asesores de la organizacion, entro
en un dialogo altamente productivo con él, especialmente en la linea de la literatura
comparada. Sabido es que el tedrico y ensayista francés viviéo en Buenos Aires
durante la segunda guerra mundial y fue el primer traductor de la Mistral y Borges
para Gallimard. Esta segunda experiencia de Paris y Europa profundiz6 en él un
conocimiento que antes se le diera distinto, sin la inmediatez de la calle ni el
encantamiento del flanéur. Pocas veces disfruté su ocio con tal animalidad primitiva
como en esos paseos interminables que le entregaron la clave mitica de la urbe. Si
ya el 53, recién entrado a Paris en un autobus desde Hamburgo, vio en un café a
Vallejo esa madrugada tan irreal detras de aquellos vidrios, como si el resurrecto lo
estuviera esperando ahi mismo en ese meson desde hace tanto tiempo, ahora hablo
de veras con los objetos y las cosas, los mercados sin tiempo, los pasajes interiores.
Dice Walter Benjamin (10) que "el bulevar es la vivienda del paseante callejero -
sigamos diciéndole flanéur-, que esta como en su casa entre fachadas, igual que el
burgués en sus cuatro paredes". Algo de esto y mas se le impuso al solitario a la
siga de sus fantasmas, Baudelaire el primero, entre esos faroles de gas ya
extinguidos y la "botanica del asfalto", como precisa el mismo Benjamin. Ahora vino
a entender en profundidad los pasos, la medida de los pasos, del Paysan de Paris
de Louis Aragon (11), aquel pasaje tnico de la 6pera onirica:
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Erase una vez la realidad
con sus corderos de lana real...

y recordaria sus propios versos, ya tan remotos, escritos en Santiago de Chile en
1945 (12):

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol

es la tinica semilla.

"¢Entonces -anotd Rojas en su Cuaderno Secreto- hay 'paysans de Paris' por todas
partes y todos somos campesinos capaces de asombrarnos, no importa el parrafo
del planeta en que vivamos?" Parece que nunca se le ha impuesto el divorcio radical
entre lo natural y lo urbano, pues asi como Aragon descubri6 el sentimiento de la
naturaleza desde la claustrofobia de los pasajes interiores y de las callejuelas en
aquel libro publicado en 1926, Rojas pudo captar los pulsos vivos de la ciudad real
con sus laberintos y sus vértigos andando solo el 42 por esas cumbres andinas,
paso a paso, donde no habia literalmente nadie; lejos por cierto de alucinaciones
opticas, o platillos voladores, o resonancias arqueolégicas inexistentes. ¢Por qué
confiar o, si se quiere, privilegiar inicamente al "poeta urbano" como capaz de
entrar en la dimension mitica natural -desde las claves de lo inconsciente-, y no
permitir que el "poeta natural", transido de la onda teltrica, alcance a percibir "en
el mismo molino de las formas ya demasiado lejos", como dijo Neruda (13), y hasta
en la tumultuoso palpitacion de las piedras la presencia del trafago y del gentio, y -
por qué no- del mito de la ciudad moderna? Rojas recuerda haberle escrito sobre
esto a Teofilo Cid -uno de los miembros de Mandragora, con quien compartido mayor
amistad en sus dias de militante parasurrealista- en un intento de querer defender
un surrealismo espontaneo, frente al surrealismo claustréfobo de la ciudad. No
olvidemos que el joven escritor estaba viviendo alla arriba, en esos parajes
inhospitos y fascinantes, en dialogo directo con los mineros cuyo portento
imaginario parecia ofrecerle mas que los Manifestes. Naturalmente Cid, parisino y
ortodoxo, debio reir ante el desvario.

Asi las cosas, sélo el 58 vino a ver mas claro en el hondén surrealista genuino,
aunque el movimiento ya no ofrecia mayor vigencia. Preferible esa demora -
pensaba-, o si se quiere ese atraso, a la resaca de la informacion libresca. Por lo
demas siempre, y hasta la fecha se le esta diciendo adios al surrealismo y sin
embargo sigue ahi. No, por cierto, como movimiento, o método critico, o grupo; pero
si en cuanto espiritu heredero del gran romanticismo. No hay quién no haya
celebrado sus exequias: Sartre, Barthes, cuanto critico ilustre, cuanto historiografo
de las ideas, hasta el mismo Cyril Connolly. Menos los poetas estrictos; ésos no. Y
aqui estamos hablando de uno.

Siempre en la pista del surrealismo permitasenos un paréntesis para decir que en
marzo de 1959 -en unas vacaciones de nuestros cursos de Doctorado en la
Facultad de Letras de Madrid: Damaso Alonso, Carlos Bousofia- visitamos Paris por
unos escasos dia,, Objetivo: mirar museos, pinacotecas y concurrir a algunos
espectaculos. Completaba nuestro proyecto conversar con algun especialista en
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teoria poética, pues preparabamos entonces una tesis sobre el movimiento
surrealista en Chile y nos faltaban ciertas precisiones. Concurrimos al sexto piso de
la UNESCO, donde funcionaban las oficinas del departamento literario, y alli
encontramos al poeta, quien habia sido nuestro profesor durante cinco anos en la
Universidad de Concepcion. Nos atendié con cortesia y oy6 pacientemente la tinica
pregunta que nos atrevimos a formularle, ya que lo vimos tan atareado entre su
maquina de escribir y muchos papeles. La pregunta aludia a la categoria del azar y
de la incertidumbre, y singularmente a la idea del "encuentro" en la poética
surrealista. -Téngame paciencia; le voy a contestar a Madrid, -nos respondio, junto
con pedimos nuestras sefias.

Una semana después llego esta carta a nuestro domicilio de la calle de Viriato, en
Chamberi:

... Me permito exponerle algo sobre esa conjetura suya en relacion con la idea del
encuentro que, como usted sabe, es practicamente una de las claves mayores del
pensamiento surrealista desde que Lautréamont, su precursor, propuso esa nueva
idea de la belleza: "Bello como el encuentro fortuito de un paraguas y una maquina
de coser sobre una mesa de diseccion".

Otra cosa. Breton y Eluard ventilaron la dialéctica de esa categoria en una
importante encuesta de 1933, en la revista Minotaure, una de cuyas preguntas era
justamente ésa, tan parecida a la suya: ¢Podria decir cual ha sido el encuentro mas
importante de su vida? ¢Hasta qué punto dicho encuentro le parecio fortuito o
necesario? Y, claro, en la misma encuesta habia otras preguntas por demas
estimulantes: ¢Por qué escribe usted? ¢El suicidio es una solucion? ¢Qué hace
usted cuando esta solo?

Ahora, de inmediato, mi respuesta: la mia. Pienso que no hay que ser
necesariamente André Breton para dar desde un libro como Nadja, el mejor de
todos sus libros para mi, un esclarecimiento tan portentoso. El encuentro se nos da
pero hay que cultivar en uno cierta actitud receptiva. Puede ser que no aparezca
nadie pero si insisto mentalmente en que aparezca alguien, ese alguien aparece.
Algo que yo me dije desde nifio alla en Lebu para convocar una presencia: por
donde venga ha de venir. No importa la circunstancia secreta y hasta enigmatica
pero por donde venga ha de venir. Usted me dira que eso es una invocacion mas a
la necesidad que a la libertad. Es posible. Breton habla de un lugar geométrico de
coincidencias. Ahora en lo que yo estaré siempre de acuerdo es que el verdadero
encuentro sélo funciona en el amor. Sélo ahi gana su plenitud de hallazgo y
rehallazgo. No ver entonces condena alguna en el encuentro sino iluminaciéon y
hechizo. Perdurable o efimero, eso si no lo sé.

No contaba el poeta con que los dioses habian trazado el encuentro perdurable
desde ese instante y justamente desde Paris.

Hay mencion de ello en un poema suyo muy posterior, escrito en Concepcion en
1964. Lo leemos ahora (14):

LOS AMANTES
Paris, y esto es un dia del 59 en el aire.

Por lo visto es el mismo dia radiante desde entonces.
La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavia te
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busco en ese taxi urgente, y el gentio. Esta escrito que esta noche
dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable.

Paris, y éste es el fosforo de la maravilla violenta.
Todo es en el relampago y ardemos sin parar desde el principio
en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.

De trenes y mas trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,
y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre.

Paris, y esto el oleaje de la eternidad de repente.

Alli nos despedimos para seguir volando. No te olvides

de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,

y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,

y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo.

Paris, y vamos juntos en el remolino gozoso

de esto que nace y nace con la revolucion de cada dia.

A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre,
y te dejo dormir en la sabana. Pongo mi mano en la hermosura

de tu preniez, y toco claramente el origen.

"Los amantes", buen titulo con el riesgo de siempre, mas alla de toda convencion,
que ofrece de partida una vision ética del proceso amoroso, la gran apuesta. No los
atados enyugados por la liturgia y la costumbre: los amantes. Ya en cuanto a la
plasmacion, todo parece fresco y exacto y a la vez cinético -movedizo y erratico-, ¢la
mudanza en la permanencia? Desde un lieu de mémoire estable: Paris; espacio sin
embargo igualmente dinamico. No hay quietud en la vision erética proyectada aqui
y el vértigo esdrujulo del vuelo se confunde con el signo mismo del encantamiento.
Entremos mas en la construccion verbal. Todo se ofrece limpio desde la simetria de
esos cuatro quintetos con la mencion anaférica de Paris y hasta la fijacion
aparentemente inmovil del dia por parte del hablante, un dia del 59 en el tiempo.
No; en el tiempo no: en el aire, en el prodigio del aire. Porque lo que voy a contar -
parece decir ahi el hablante- es el prodigio de un dia que fue, es y sigue siendo puro
fulgor y movimiento. En efecto, observemos el modo como irrumpe cada quinteto:

-Paris y esto es (no era: es) un dia del 59 en el aire.

-Paris, y este es el fosforo de la maravilla violenta.

-Paris, y esto (es: eliptico) el oleaje de la eternidad de repente.

-Paris, y vamos juntos en el remolino gozoso.

Apreciamos imagenes cinéticas (o kinéticas) por todas partes, como para mostrar la
identidad vida-eros desde la metafora del viaje y, mas estrictamente, la metafora del
vuelo.

Situemos algunas de esas imagenes cinéticas: taxi, pero "taxi urgente"; tren, pero
"tren interminable" "de trenes y mas trenes". Aviones, pero , "aviones errantes";
barcos, con la insistencia "y de barcos y barcos"; eternidad, pero "eternidad de

repente" que nos sitia de inmediato frente al trato kairologico (15) del tiempo y que,
por lo mismo, podriamos analizar largamente; mas otras construcciones como
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"seguir volando", "ruedas terribles que te llevan tan lejos"; "mundo que se abre
debajo de nosotros para seguir naciendo"; sin olvidar "remolino gozoso y muy
singularmente "esto que nace y nace", clave inmediata y anuncio "del que viene en
los meses de tu sangre"”, esto es desde el origen, tan estratégicamente dispuesto, al
cierre del poema. Proponemos en nuestra lectura la version de un origen originado
y bisémico. Un primer origen concreto: el de la criatura atin ahi en "la hermosura
de [la] preniez", y otro, mas alla de lo genésico (¢por qué dice el hablante: "toco
claramente el origen"?), en cuanto fundamento. Sostiene Heidegger que el ser no
tiene fundamento: Grund, sino que es abismo: Abgrund, por lo que el ser aparece
como fundante, y es de presumir como fundante en libertad (16). Hacemos ese
alcance porque, en el texto que nos preocupa, hay algo mas alla del sello de la
dinamicidad del amor (Amor que mueve el sol y las estrellas) y de la Plasmacion
vertiginosa: la errancia, tan proxima a la nocion de libertad. Curiosamente hay otro
texto de Rojas de fecha mas reciente, llamado "Los errantes", (17) siempre con la
metafora del vuelo y una mirada a lo nupcialmente vivido desde el riesgo de ser
libres en lo inseguro de ese mismo vuelo. Y todavia mas, el mismo motivo -siempre
en la intertextualidad de la poética rojiana- se lee en otro poema, "Torreén del
Renegado" (18):

-"Piedad, Muerto, por nosotros que
ibamos errantes, danos éste y no otro
ahi para morar, ésta por

musica majestad, y no otra,

para oir al Padre"

Unas lineas rapidas sobre el viaje del poeta a China Popular en abril de 1959. Se
encontraba en Paris en cuanto escritor becario de la Unesco, como sabemos, y de
pronto todos se preocuparon del experimento chino de "las comunas populares”,
estimulados por un articulo de Raymond Cartier publicado en La Quinzaine. Justo
en esos dias, -gracias al pintor chileno José Venturelli, residente en Pekin- Rojas
recibio una invitacion oficial y un bello itinerario: Praga - Moscu - Ulan Bator -
Shanghai - Pekin; round trip.

Una vez en Pekin, la Union de Escritores Chinos le preparo una gira por diez
ciudades importantes hasta Canton. Dialogando, dialogando entré en polémica con
algunos exponentes de la mas estricta ortodoxia maoista y se lleg6 al impasse de si
en una obra literaria ha de prevalecer el mensaje y, por ahi, la orientacion
sociologica dirigida, o mas estrictamente una plasmacion rigurosa, sin atender al
destinatario, pero tampoco criptica. -"Qué bueno, dijo Rojas en una de esas
conversaciones ardientes, qué bueno seria saber lo que hoy piensa Mao Tse-tung
sobre teoria literaria; porque yo lei en mi pais un buen ensayo llamado EI foro de
Yendn". Todo eso en una cena, en Shanghai. Nada le dijeron esa noche los
comensales; unos cuarenta o mas escritores. Pero, ya al dia siguiente, y de regreso
en Pekin, recibi6 con urgencia un llamado telefénico de Chu Tu-nan, de relaciones
culturales con el extranjero. -"¢Usted queria hablar con el Presidente Mao sobre
teoria literaria? Esta noche lo espera". Cuenta Rojas en una conferencia suya
llamada "Vengo del este y del oeste" que fue tocado por una fuerte inquietud, pero
afronto sin mas el insélito desafio; una opcion literalmente tinica.

Mao lo recibi6 a las diez de la noche en un austero salon alfombrado de rojo, sin
nada especial: muebles adosados a los muros, lo que hacia mas amplio aquel
espacio; unos anaqueles con libros y revistas, y las mesitas de té, ya clasicas. No
procede la descripcion minuciosa de la entrada de Mao ni las cortesias iniciales;
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pero entro de inmediato en fuego, y le pregunto si él como escritor y lector, e
hispanoablante por cierto, entendia del todo a sus vecinos argentinos, uruguayos,
peruanos, bolivianos, colombianos, centroamericanos, caribefnos, mexicanos. El
poeta asintio sin comentarios. Respuesta de Mao Tsé-tung: -"cY por qué no se
juntan?" Después, mas finamente, reflexiono sereno: -"Pensar que su hermosa
lengua, de tanta audiencia y vigencia hoy en el mundo, naci6 en esa meseta tan
pequenita de Castilla, y sin embargo cobré unidad y genio hasta llegar a lo que es."
"Nosotros disponemos de un idioma mayor, la lengua Han, y muchos, muchisimos
dialectos, lo que constituye un problema desde el punto de vista de la comunicacion
y de la unidad literaria". Consultado por Rojas sobre el fenémeno poético -Mao es
autor de unos 35 textos de importancia- le respondi6 con destreza y dominio,
llegando a deslindar aspectos métricos y comparandolos con las lenguas de
occidente: verso medido y verso libre. -"Pero yo, agregd sonriendo, escribo en verso
medido". Se habl6é de América Latina, de su abolengo, pero muy tangencialmente de
politica, como si el presidente chino hubiera querido sembrar confianza en su
interlocutor de dos horas: de 10 a 12 de la noche del 26 de abril de 1959. La
impresion de ese dialogo fue intensa. Otra vez el azar intervino asi, tan sorpresivo.
El ultimo latinoamericano que habia hablado tan espaciosamente con Mao -asi se
comento6 al dia siguiente en el informe periodistico del Rimen Ribao, homélogo de
Pravda, de Moscu fue el ex-presidente mexicano Lazaro Cardenas.

Rojas volvi6 dos veces mas a China; el 65 -por tres meses- de nuevo como invitado
oficial, pero esta vez no como escritor sino como jefe de una comision de profesores
universitarios (hay tres fotografias de ese entonces, tomadas en el Hotel Pekin, él y
los otros seis integrantes conversando con Pu-yi, el Emperador, funcionario de un
jardin botanico a la fecha) y todo el 71 como Consejero Cultural de la Embajada de
Chile, bajo la presidencia de Salvador Allende. La circunstancia de haber vivido en
aquel pais en los dias inmediatamente posteriores a la revoluciéon cultural, le dieron
un conocimiento singularisimo y directo del proceso.

Remiso como es al éxito editorial y a esas cronicas livianas hijas de los viajes, no
penso nunca en escribir un diario de China, o algo asi, como han hecho tantos,
incluyendo al maestro Roland Barthes tras la fascinacion de unas semanas en
Japon. En cambio, nos consta su penetracion en Confucio y sus lecturas sobre la
gnosis taoista en el Tao Te Ching, (19) y el manejo de la historia de China, asi como
las cronicas de los jesuitas misioneros franceses del s. XVIII, en especial la del
padre Ricci.

No se registra influjo del pensamiento oriental en la poesia posterior de Rojas,
aunque hay textos como "Cama con espejos", "Encuentro con el anfora" (20) y otros
en los que se aprecia alguna aproximaciéon a ese aire sin tiempo. Sin entrar en
analisis, pasamos ahora a transcribir uno de esos textos, tal como fue incluido en
la primera edicion de Del reldmpago:

UN BARBARO EN EL ASIA

Aqui en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo,
uno se inflama o se seca; la Tierra misma es paramo: de ella vinimos;

los parecernos a su piel, sonamos verdes o blandos segun las estaciones,
todo transcurre en su mudanza, cumplimos afnos tan ligeramente, nos
quemamos y ardemos, pedimos plazo y mas plazo; viene el Tiempo, ¢quién
quién hilara después el hilo que hilaremos?
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La Poesia se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves.
Tien An Men, Pekin, 1971.

Quiza no sea ocioso anotar que la palabra "China" no existe en lengua Han. El
nombre del pais en "su idioma" es Zung-gud, que significa "centro del mundo".

Pero la ventilacion de tantos viajes en esta década: dos al extremo oriente, a la
Habana uno, donde conoce a Lezama Lima y a Cortazar, al mapa entero de tanta y
tanta América que empieza por esos anos a ser su morada movediza, no lo aparta
de su puesto de timonel en el departamento de espanol, en la Universidad de
Concepcion de Chile. Departamento, si se mira bien, casi increible, de una
imantacion tal que confluyen a él todos los otros equipos de las mas diversas
disciplinas, de la matematica alta a la filosofia, pasando por otros institutos
austeros como el biolégico o el fisico, el quimico, el médico, el juridico, el musico,
hasta llegar a incluirse todos en un dialogo nuevo y creadora ¢Qué pudo encender
tal entusiasmo unitario y llevar a esas diez facultades a un mismo proyecto de
contacto con los grandes sectores ciudadanos, letrados e iletrados, mas alla por
cierto del rigor cientifico creciente en los respectivos claustros de investigacion y
docencia? No, sin duda, el respeto al pensamiento literario, ¢de cuando aca? sino
por cierta confianza en el espiritu poético y pragmatico de Rojas, capaz de
interpretar la urgente comunicacion entre universidad y sociedad. No se quiera ver
en ello sino una apertura interdisciplinaria y el cultivo de un humanismo integral.
No era facil llevar adelante una apertura asi, que se enlaza con el proceso de
Cordoba, Argentina, en 1918 y con otros movimientos sudamericanos, incluyendo
otro de Chile, el de 1920 cuando la FECH y la FOCH, Federacion de Estudiantes de
Chile y Federacion Obrera de Chile, alcanzaron un grado de contacto constructivo.

Nos interesa dejar en claro que estos pasos de Rojas contribuyeron en gran medida
a fundamentar lo mejor del espiritu de la reforma universitaria de esos anos, tan
proxima al otro espiritu de mayo del 68 en Paris, aunque necesariamente distinta
por el sectarismo del plazo. La circunstancia de que el poeta se abstuviera de
militar en los partidos de izquierda y de los movimientos afines, aunque su postura
fuera siempre -como la de Sabato o Cortazar-, de una intransigencia radical y a la
intemperie, lo hizo singularmente vulnerable. Acusado de anarco y timorato
simultaneamente por las dos puntas opuestas, nadie quiso entender la cifra de
genuina libertad que él encarnaba. Sélo ahora, a la luz de los hechos posteriores a
la caida de los "muros", empiezan a esclarecerse conductas como la suya. Son los
riesgos de lo que €l mismo ha llamado su poesia activa, porque de veras la poesia
fue siempre su Unica militancia. Poemas de esos dias como "Satira a la rima" (21),
"Aqui cae mi pueblo" (22) o singularmente "El testigo" (23) -como expresion de ese
temple desollado tan suyo; no olvidemos que testigo es también martir-, en el
horizonte politico de la pérdida de Allende en 1964, cuando derecha y centro
forjaron un solo frente, dan cuenta de su compromiso con la esperanza. Anotemos
el tltimo texto en el limite de la denuncia y sin embargo lejos de la consigna:

EL TESTIGO

Arauco desde el fondo de la historia le dijo al miedo abiertamente jno!
no pasara la arana por el ojo.

La arana con su tela tenebrosa. No pasaran los ricos
por el ojo dificil de la aguja.
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Si el Pobre de los pobres

este viernes chillante de cien mil automoéviles, la noche
farisea del aire, en el aullido

del lujo y la arrogancia, jsi el mudo Companero!

Voy solo en el torrente como un testigo inutil. Llorarian
las piedras de verglienza. Crucificale.

Dolares y mas dolares veloces la serpiente

que crece y crece y crece con el miedo. Voy solo
apurando este caliz, pueblo mio.

4 de septiembre de 1964.

¢No estara viva ahi la premonicion de lo que habria de ocurrir nueve anos después,
en otro septiembre mas sombrio?

Hay una fecha tnica en esta década, que excede todo lo vivido y sofiado por el poeta
en el vaivén de sus dichas y desdichas: la aparicion -asi le gusta decirlo, en el 64-
de su segundo y ultimo hijo Gonzalo Rojas-May, a 21 afos cabalisticos del primero
(24):

APARICION

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale

hay otro que entra, por el que se pierde en lo aspero

del paramo hay otro que resplandece, nombre por nombre, otro
hijo del rayo, con toda la hermosura

y el estrépito de la guerra, por un Gonzalo veloz

hay otro que salta encima del caballo, otro que vuela

mas alla del 2000, otro que le arrebata

el fuego al origen, otro que se quema en el aire

de lo oscuro: entonces aparece otro y otro.

¢Es el mismo de aquel poema con eje en Paris, donde el hablante le dice a su
amada: "A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu
sangre", y el personaje por igual cuya presencia vaticinara en otro texto suyo, "A
veces pienso quién"? (25)

Leamoslo por dentro:

Aveces pienso quién, quién estara viviendo ronco mi juventud
con sus mismas espinas, liviano y vagabundo,

nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre,
remoto, y mas flexible: con tres noches radiantes en las sienes
y el olor de la hermosa todavia en el tacto.

Donde andara, qué tablas le tocara dormir a su coraje,

qué sopa devorar, cual sera su secreto

para tener veinte afnos y cortar en sus llamas las paginas violentas.
Porque el endemoniado repetira también el mismo error

y de él aprendera, si se cumple en su mano la escritura.
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Hay una nota al pie de este texto incluido en un manuscrito titulado Siete visiones,
que se enred6 por ahi en una editorial, y que después vio la luz con otro nombre , y
donde el mismo Rojas lo esclarece todo:

Cuando escribi hace anos esas diez cuerdas oscuras, no contaba con que el
vaticinio del poseso iria a cumplirse linea a linea en otro poseso, mi propio hijo:
Gonzalo como yo, por certidumbre, y Rojas, para responderle al "quién". Mal
nombre para tiempo tan sombrio, hasta el punto de que cierto "Rector Delegado"
quiso echarlo, por eso, del cielo y de la tierra. Le ha pasado todo: el exilio cruel con
nosotros en plena infancia, el intraexilio solo, el loco amor. Ya dira lo suyo. Tiene el
signo. También a mi me loquearon a los veinte. Y después. Ahi va Chile en el riesgo
de sus jovenes.

Y una extension ahora de esa misma nota adivinatorio, esta vez por parte nuestra,
lo que, sin duda, rebaja el encantamiento, pero precisa la sucia circunstancia.
Aquel "rector delegado" que amenazo al muchacho era uno de esos funcionarios
militares al servicio de

Pinochet que envilecieron y pisotearon las universidades chilenas en los casi
diecisiete anos de dictadura.

Otra ultima observacion. Los habra, pero no conocemos a un poeta que haya
propuesto en la lirica hispanoamericana, y desde el talante de la varonia, una
urdimbre tan honda entre el abolengo genésico ('me imagino a mi padre colgado de
mis pies / y a mi abuelo colgado de los pies de mi padre" (26) y la idea mayor de
alumbramiento, tan suya, que devela -mas que el parentesco- el origen.

Asi textos como los dos situados mas arriba, y otros, desde aquel "Crecimiento de
Rodrigo Tomas" hasta el llamado "Materia de testamento" (27), no se circunscriben
a lo meramente biografico del pater familias de los romanos, sino que lo trascienden
mas alla de lo genealogico sanguineo. En pocos sistemas poéticos se oye tan limpio
el acontecimiento de nacer como presencia originante del mismo engendrador en
cuanto engendrado. Nacer y estar naciendo siempre parece ser el modo mas
ajustado de leer esos textos. No olvidemos una clave bisémica suya: Parir y partir,
en el sentido de estar siempre volviendo (28):

Parto soy, parto seré.
Parto, parto, parto.

Bella década entonces, la del 57 al 67, para resumir: otro libro, otro hijo.

Notas

1. Georges Poulet, Entre moi et moi. Essai critique sur la conscience de soj. Librairie
José Corti, paris, 1977.

2 "Uno escribe en el viento", Contra la muerte.

3. Pablo Neruda, Residencia en la tierra (1925-1935). Torres-Aguero Editor, Buenos
Aires, 1974.
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