
                                                
 
 
La poesía de Gonzalo Rojas: 
Mariposas, caballos y dragones. Lo que es del fuego al fuego (1) 
María Nieves Alonso 
 

Hallábame en una Imprenta del Infierno y vi el método por el cual el conocimiento es 
transmitido de generación en generación. 

En la primera cámara había un Hombre-Dragón apartando los escombros de la boca 
de una caverna; dentro, un gran número de Dragones ahondaba la cueva. 

En la segunda cámara, había una víbora enrollada en la roca y la caverna y otras 
adornándolas con oro, plata y piedras preciosas. 

En la tercera cámara, había un Águila con alas y plumas de aire: hacía que el interior 
de la cueva fuera infinito; alrededor grandes cantidades de Águilas semejantes a los 
hombres construían palacios en los inmensos farallones. 

En la cuarta cámara había Leones de flamante fuego, rondando furiosos y fundiendo 
los metales en vivientes fluidos. 

En la quinta cámara había formas Innominadas que arrojaban los metales al espacio. 

Allí eran recibidos por Hombres que ocupaban la sexta cámara y tomaban las formas 
de libros y eran colocados en bibliotecas. 

  

1.1 Uno no escribe en el aire. 

Estudiar la poesía de Gonzalo Rojas representa para mí un gran desafío. Por 
confusas razones, mi interés por el autor de "Publicidad vergonzosa", "No haya 
corrupción", "los Divos", mi relación con el creador de La miseria del hombre(1948), 
Contra la muerte(1964), Oscuro(1977) Del Relámpago(1981) 50 poemas(1982), 
Transtierro(1979), El Alumbrado(1984), Materia de Testamento(1988), Desocupado 
Lector (1990), hoy todos libros entrañables e iluminadores, eran de atracci6n y 
distancia. La atracción surgía de la belleza de los poemas; la distancia, tal vez, del 
inocuo centralismo del que hemos hablado en otro lugar o de la insistencia de un 
sector de la critica y de los admiradores apasionados de Gonzalo Rojas en 
desestimar o excluir a Nicanor Parra para afirmar y elogiar la poesía de quien ha 
sabido mantenerla en el ámbito de lo sagrado, de quien ha mostrado el erotismo en 
la zona del placer y no ha dudado en hacer una poesía esteticista, 'metafísica' y 
culturalista. Una poesía, en fin, marcada por una inmensa y plural referencialidad 
de autores (Catulo, Juan de la Cruz, Quevedo, Cernuda, Rubén Darío, Mistral, de 
Rokha, Rulfo, Vallejo, Pound, Novalis, Rilke, Celan, Baudelaire, Rimbaud, Breton, 
Valery, Laforgue, Apollinaire, Mallarmé...), lugares (Nínive, Tiro, Cartago, Berlín, 
New York, Cádiz, Madrid, Roma, Provo, Lebu, Concepción, Recinto...), personajes 
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(John Lennon, Dylan Thomas, Joan Crawford, Juan Borchers, Alfredo Lefebvre, 
Galo Gómez, Miguel Henríquez, Braulio Arenas, Floridor Pérez...) culturas (china, 
griega, alemana, española e hispanoamericana). 

El desafío es también hablar del poeta que ha escrito "Victrola Vieja", "Los letrados", 
"Alegato", "Sartre", "Escrito con L", "Aplausos después de la ponencia". Es decir, de 
quien ha exigido:  

- No confundir las moscas con lasestrellas 
h lavieja victrola de los solistas  
maten, maten poetas para estudiarlos  
coman, sigan comiendo bibliografía 

("Victrola Vieja") en Del Relámpago1984:202 

-Lo prostituyen todo 
con su ánimo gastado en circunloquios 
Lo explican todo. Monologan 
como máquinas llenas de aceite. 

Lo manchan todo con su baba metafísica. 

("Los letrados") en Del Relámpago: 229 

  

-Mucha lectura envejece la imaginación del ojo 
paraliza la figura del sol que hay en nosotros 

("Escrito con L") en Del Relámpago 

- ...No, paloma: sin 
semen en el cerebro no hay Krinein  

("Aplausos después de la ponencia") en Materia de Testamento:1988:52 

Pero como sólo se "aprende, aprende, aprende(o) de los propios, propios errores" y 
sin ninguna intención de matar al poeta, heme aquí después de comer mucha 
bibliografía intentando penetrar, buscar la luz que me ilumine como un relámpago, 
desde el relámpago de este "cauterio de poesía. Heme aquí, escribiendo de esta 
poesía que agrede, que seduce, que lee y descifra el mundo como debe hacerse, "de 
la putrefacción a la ilusión". De una poesía -diría el poeta de Granada- "más cerca 
de la sangre que de la tinta, en el tono descarado del gran idioma español de los 
americanos, enlazados con la fuente de los clásicos". De esta poesía que es para mí 
temor, revelación y encantamiento. 

  

1.2."Que no sólo sea mano, que sea aire"...que sea fuego" 

La critica sobre Gonzalo Rojas, que ya va dejando de ser escasa y se aleja de la 
incuria que señalaba Ricardo Gullón (Insula380-381), ha destacado la importancia 
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y vigencia del autor de Materia de Testamento dentro de la lírica chilena (Jaime 
Giordano 1987), ha reiterado su rol como convocador de los encuentros de 
escritores y ha señalado su carácter de poeta "metafísico" (Coddou 86, Rojas 84), 
"romántico" (Eliot 1957), "posmoderno" (Busto Odgen, 1988). También ha hablado 
de la parquedad y exuberancia de su obra (Sucre, 1975). Por otra parte, Marcelo 
Coddou, José Olivio Jiménez, Nelson Rojas, Luis Muñoz y otros han estudiado su 
estética de la "poesía activa", "la moral de su canto", "la búsqueda profunda en su 
lengua", su "fidelidad a la palabra", su poética con y contra la muerte, su 
"autoconciencia literaria" y sus relaciones con Paul Celan, (Geisler, 1989), Quevedo. 
(Muñoz 1973) y Huidobro (Dapaz, 1979). 

Sin embargo, la lectura de la mayoría de estos trabajos (me) deja la sensación de 
insuficiencia, parcialidad o contradicción, en el análisis de una obra que parece, 
como toda gran obra de arte, permitir múltiples versiones, interpretaciones -cuando 
no exageraciones- y a la cual siento que sólo me estoy aproximando y sólo rozaré en 
algo de su evidente complejidad, Provisorio, provisorio, todo provisorio. 

La lectura de los libros del poeta y, más tarde, la de la bibliografía crítica 
correspondiente, nos permite percibir una poesía de extrema vigilia ("La poesía se 
adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves", "A quien vela todo se le revela"), 
de ansioso amante que sin descreída comicidad, sin lúdico o innecesario enojo con 
los estilos tradicionales, surge desde tres vertientes privilegiadas. Al dictado del 
poeta, éstas son la 'numinosa en el sentido de Das Hellíge, la erótica y toda la 
dialéctica del amor; y la de testigo inmediato de la vida inmediata... Incluyo en eso 
el ejercicio del testigo político, pero sin consigna" (Rojas 1988:16) 

Tres factores esenciales parecen regir, entonces, esta poesía que para nuestro (mi) 
placer dialoga con la lírica peninsular más clásica y más reciente (2).El primero de 
estos factores -la dimensión metafísica, diría Coddou- es un buscar e indagar 
apasionado de los enigmas que la realidad, siempre más compleja de lo que parece, 
le plantea al poeta. Este vehemente y concentrado mirar que trasciende y va más 
allá de lo perecedero de los objetos para llegar a la contemplación de su eterna 
esencia, esa investigaci6n esencial por medio de la palabra poética, está presente en 
casi toda su obra, aunque aparece con mayor nitidez en poemas como "Imago con 
gemido", "Contra la muerte", "Perdí mi juventud", "Carta sobre lo mismo", 
"Sebastián Acevedo", "Leo en la nebulosa", "Al fondo de todo esto duerme un 
caballo", "Los días van tan rápido" y muy especialmente en, por ejemplo, "¿Qué se 
ama cuando se ama?"y "Fragmentos": 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca. Qué se halla, Qué  
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas,  
sus volcanes 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 
de eternidad visible? 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez porque estoy condenado siempre a una,  
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a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.  
¿Qué se ama cuando se ama? 

en (Del Relámpago:108) 

4  

-¿De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido  
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde  
de la almohada y la oreja:  
oreja ya de quién, nadando cuál  
de los torrentes sombríos: el pantano  
o el vacío sin madre: de cuál de las espinas  
de la Especie? 

5 

Me invento en este Dios que me arrebata, me abrumo  
en las vocales ciegas, me desperezo  
entre estos libros sigilosos como serpientes,  
¿cuánto 
me queda en la trampa?  
Dígame elocuente, 
pero yo pregunto, pregunto. 

(Fragmentos de "Fragmentos")  
en Materia de Testamento: 189. 

  

En segundo lugar, esta poesía exhibe la alegría del triunfo -aparentemente 
imposible en "El sol, el sol la muerte" o "viendo bailar al aire"- de un sujeto que, 
luchando contra la miseria, la muerte, lo oscuro, proclama el triunfo de la vida y del 
erotismo, del sol radiante, del fuego eterno de la poesía y del amor. El poeta se 
asume, así y aquí, como alumbrado -en el sentido de poseedor de fuego- y cree que 
la poesía es torrente de luz, salvación, espacio sagrado. Muy significativos de lo 
anterior son los poemas "Al fuego eterno" "Si de mi baxa lira", "Una vez el azar se 
llamó Jorge Cáceres", "Numinoso", "Ars Poética en Pobre Prosa" "Crecimiento de 
Rodrigo Tomás", "Celia" y, por cierto, "Aparición": 

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale  
hay otro que entra, por el que se pierde en lo áspero  
del páramo hay otro que resplandece, nombre por nombre otro 
hijo del rayo, con toda la hermosura 
y el estrépito de la guerra, por un Gonzalo veloz  
hay otro que salta encima del caballo, otro que vuela  
más allá del 2.000, otro que le arrebata  
el fuego al origen, otro que se quema en el aire  
de lo oscuro: entonces aparece otro y otro. 

en Del Relámpago: 67 
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El tercer factor presente en esta poesía de "la realidad detrás de la realidad; pero 
desde el relámpago" es el delcompromiso social -lo "testimonial", el poeta "crítico 
social", según Coddou, 1986 y Jiménez, 1979- Este compromiso, siempre poético, 
conduce y obliga a denunciar aquello que una sensibilidad vigilante y crítica percibe 
y, también, lleva a postular, en consecuencia con el segundo factor, la utopía de un 
mundo sin helicópteros asesinos, desaparecidos e inmolados. Ejemplos hermosos 
de este aspecto son los poemas "políticos" "Sátira a la Rima", "Ningunos", "Alegato", 
"Liberación de Galo Gómez", "Cifrado en octubre", "Octubre 8" y "Aquí cae mi 
pueblo": 

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa  
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo.  
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo,  
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices  
de los salones refinados en que se compra la belleza. 

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían  
todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos.  
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre.  
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad:  
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

("Aquí cae mi pueblo'), en Del Relámpago: 247 

  

Aspiración de aire, búsqueda de fundamento y totalidad; testimonio en la tierra; 
ansia de trascendencia; afán de perseguir en lo real, efímero y azaroso, la 
significación extratemporal y exacta -las claves visionarias de las que habla Marcelo 
Coddou-, aparecen poetizadas en textos en los cuales abundan las palabras, 
imágenes y símbolos relacionados con los cuatro elementos, los números y el 
bestiario occidental y chino. Podemos decir -por apuntar algunas de las muchas 
afinidades- que en la obra de Gonzalo Rojas, como en la de Jorge Guillén, hay 
geometrías, referencias exactas, sed de exactitudes (lo pitagórico y órfico) 
expresadas a través del uso organizado y significativo de la simbología numeral; que 
como en la obra de Dámaso Alonso, diría Claudio Rodríguez, hay una búsqueda de 
Dios, de trascendencia en la belleza y una vuelta, a veces con íntimo desgarrón, 
hasta el centro humeante del misterio y que, fundamentalmente, como en laobra de 
Gerardo Diego, en la poesía de Gonzalo Rojas danzan los cuatro elementos, pero 
aquí no en torno al cetro del poeta, sino alrededor de la vida y la muerte: 

Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos:  
apiádate 
Agua de ellos por ociosos 
y vueltos al revés, permite 
Aire que no se envenenen ni se mareen  
en el vértigo, Fuego acepta como flores  
sus pobres párpados, amamántalos  
otra vez Tierra con tus viejos pezones.  
Tierra, 
Fuego, Aire, Agua, consideren la inmensidad de su hambre.  
Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos. (3) 
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("Arrullo") en Del Relámpago: 94 

Sobre la simbología de los elementos, Alfredo Lefebvre, en su artículo "Contra la 
Muerte", Atenea407, 1965, nos recuerda que "de los cuatro elementos en las 
cosmologías elementales se da prioridad al fuego como origen de todas las cosas, 
pero está más generalizada la creencia en el aire como fundamento (...) El aire se 
asocia esencialmente a tres factores: el hálito vital, el viento de la tempestad, 
finalmente el espacio como ámbito". Floridor Pérez retorna en este punto el análisis 
de Lefebvre y afirma que la creencia en el aire como fundamento parece ser el 
sentido simb6lico de él en la poesía de Rojas, "pues este aire no ambiental sino 
vivencias, funciona como enlace simbólico entre los elementos de ese 'tres en el uno 
del pensamiento poético', dando una poderosa cohesión al discurso lírico del 
hablante". (Pérez 1987:47). 

Por su parte, en Del Relámpagoel poeta ha dicho que su poesía es "antología del 
aire"; en Materia de Testamentohabla de "páginas de aire" (4) y en "Alegato" afirma 
que de todo lo pudieron echar -lo echaron- menos del aire, la materia misma de su 
aspiración poética (5).También ha escrito que lo que no es aire y rotación en poesía 
son míseros libros "oliscos a inmortalidad", que "del aire soy del aire" (6) y ha 
pedido: 

Un aire, un aire, un aire un aire 
un aire nuevo 
....................no para respirarlo 
....................sino para vivirlo 

("La palabra"), en Del Relámpago:65. 

1.3 Pero el aire aviva el fuego 

El ámbito natural, la esencia y ansia de esta poesía parece ser, entonces, sobre los 
otros tres elementos, el aire. Sin embargo, al revisar, desde esta perspectiva, los 
poemas del autor de Oscuro y Materia de Testamentoencontramos que se necesita 
"el oxígeno para arder", que "entre la máscara y la transparencia arde la ciencia del 
insomne en este libro de marfil con llamas adentro y páginas del aire", que "el 
viento avivael fuego fragmentario de los pájaros sonámbulos", que se es del aire y se 
entra con él en el fuego, que el sujeto que escribe tiene hambre de vivir "como el sol 
en la gracia del aire eternamente", que su fortuna es "quemarse como el sol 
eternamente", que "el aire arde", que se piensa en el "sol que arde" (8). Percibimos, 
en fin, un espacio dominado en un amplio sector por el eje fuego-aire o aire-fuego, 
si así se prefiere. En este espacio poético, como escribe en forma precisa y fina Luis 
Muñoz, el sujeto que se compara a Dios "deja constancia de una naturaleza que 
desarrollará mediante el ejercicio de su libertad en un propósito creador 
ascencional, de ahí los términos repetidos de sol, luz, día, aurora, fuego, vuelo, etc." 
(en Giordano 87:93).  

El eje fuego-aire, asociado a lo numinoso, a lo espiritual (neuma = aire = espíritu), 
al ansia de vuelo, se concreta en una autopercepción del poeta como, "otro sol", 
"hijo del Sol", "fálico y fosfórico", "sol que arde". Este sujeto poético, cuya sangre es 
un "sol colorado", debe inflamarse o secarse y escribir como un alumbrado para 
volar con alas invisibles. Esto se suma a la definición de la madre como figura de 
marfil y fuego, a la del amigo Jorge Cáceres como "llama preciosa", a la de la mujer 
amada como volcán, llama, lengua de amor viva y a la de la poesía como fuego, luz, 
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relámpago, llama, lumbre, resplandor, torrente de sol, sol innumerable que sale por 
la boca, volcán y llamarada en la que ardemos, chorro ardiente, presentes en 
poemas como "Al fuego eterno", "Latín y jazz", "Elohim", "Remando en el ritmo", 
"Vocales para Hilda" (9). Todos exhibición de una poesía que se enciende y se 
apaga, que es "alumbramiento" y "parto"(10), luz y sangre. Aire y fuego, "De la 
región del aire y del fuego", decimos nosotros. 

Esta poesía de fuego, pero definida como aire, como rotación y traslación; este poeta 
percibido como sol, es decir, como fuego que está en el espacio, en el ámbito del 
aire, desarrollan la simbología del elemento ígneo cuyo sentido principal, según 
Heráclito, es el de ser "agente de transformación", pues todas las cosas nacen del 
fuego y a él vuelven, en una relación mediadora que lo asimila al agua, aunque el 
"sol es la única semilla". En este punto recordamos que para los pueblos primitivos 
el fuego es un demiurgo y procede del sol, es su representación en la tierra. Por ello, 
se relaciona de un lado con el rayo y el relámpago (lo aéreo) y de otro con el oro (lo 
terrestre). A saber, tres de los signos frecuentes en la poesía del alumbrado que se 
autodefine constantemente con la vitalidad y el triunfo del sol (el segundo aspecto 
que percibíamos en esta poesía), en una poesía que es victoria frente al poder del 
mal y las tinieblas, (fuego negro en una de sus acepciones) y desarticulación de la 
muerte en el encuentro creador que ella misma permite. Es importante no olvidar, 
tampoco, que en la cultura his-pánica peninsular, el oro es primo hermano del 
diamante y del carbón (11) y que estos elementos, minerales aparecen en los textos 
de Rojas no sólo asociados al espacio originario, sino a una poesía que nombra al 
mundo en un ejercicio de diamante, que es diamante, "carbón ardiente", "oro 
enterrado".  

En efecto, la poesía de Gonzalo Rojas parece desarrollar en su vertiente numinosa 
la fórmula del fuego pues cumple con la función mística, purificadora –"cauterio de 
poesía"- sublimadora, dadora de energía espiritual propia del eje fuego-aire. En otro 
nivel, este eje se corresponde con el simbolismo de la espada, representado en la 
obra que aquí se lee por la figura del arcángel (12)y, muy significativamente, se 
relaciona con un bestiario aéreo, telúrico e ígneo que permite insospechadas y 
sugestivas relaciones. 

1.3.1. El dragón es un animal quimérico. Yo soy un dragón 

Palomas, tórtolas o águilas (13); mariposas, abejas -lo aéreo y espiritual- y sus 
connotaciones y características ascensionales, luminosas, purificadoras, 
resurrectoras, mentales o de superioridad, riqueza, laboriosidad, eternidad, 
aparecen tematizados en poemas como "La piedra", "Versículos", "Larvario a los 60", 
"Perdí mi juventud", "El Alumbrado". Particularmente importante y polivalente es el 
simbolismo de la mariposa. Este frágil, hermoso y colorido insecto espolvoreado de 
oro, esta amapola del aire que fue entre los antiguos emblema del alma y de la 
atracción inconsciente hacia lo luminoso, que está en la mano de Amor y cerca del 
fuego en el arte románico, que representa la vida pisoteada por el ángel de la 
muerte de los gnósticos, que, según el psicoanálisis es símbolo del renacer y que 
para los chinos es signo de la alegría y la felicidad conyugal (Cirlot: 299) ejemplifica 
en el poema "La piedra" lo amable, lo entrañable por excelencia, aquello que no 
necesita razones para recibir la despedida de lo más humilde, de lo que sólo ha sido 
visto por lo sencillo y valioso ("... adiós/árbol que me diste sombra; al río: -adiós/río 
que hablaste por mí; lluvia, adiós que me mojaste. Adiós, mariposa blanca", en Del 
Relámpago":16). Por su parte, en "Versículos", la mariposa representa la plenitud 
que puede poseer el hombre tras pasar la "oruga de la vejez" y si "Trotando a 
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Blake", "Adiós a Hölderlin" o "La viruta" la perciben como indicio de luz y vida, 
"Réquiem a la mariposa" establece su identidad absoluta con la vida, (contra la 
muerte) la belleza, el amor, la libertad y lo sagrado.  

Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
Acerquémonos 
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos  
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando  
sopló la Arruga, y nada  
sino ese precipicio que de golpe,  
y únicamente nada. 

Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido  
de la rueda mortal.  
O esto es un juego  
que se parece a otro cuando nos echan tierra.  
Porque también la Arruga... 

O no la guarde nadie. O no nos guarde  
larva, y salgamos dónde por último del miedo:  
a ver qué pasa, hermosa. 
Tú que aún duermes ahí  
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo  
o, por lo menos, cuándo. 

("Réquiem de la Mariposa") en Del Relámpago: 21 

Las mariposas reiteran su pertenencia al aire, su capacidad evocadora de luz, 
belleza, vuelo y su identidad con la vida, la mujer y la creación en el último libro de 
Gonzalo Rojas publicado por Hiperión "para festejar la grata visita del autor" a 
dicha librería madrileña (1990). Entre estos poemas que incluyen el motivo, la 
metáfora, la figura del bello pelidóptero, resulta especialmente significativo el 
titulado "Tela de Chagall": 

Entonces para la pintar voy a inventar a una mujer  
llamada Ana 
de Murcia por lo bíblico 
y azafrán del nombre, voy  
mariposa de una vez a escribirla  
en el aire ciego como habría hecho Borges  
de Buenos Aires como aroma  
y aceite de Chagall hasta quedar pasado a Chagall  
de ver y de intraver por dentro la mariposa  
temblorosa, pordiosero  
de su lozanía, voy a imantarla (...) 
Pintada de sí pueda la invención 
gloriosa unirme a sus arterias por hierogamia  
de suerte que novilla y Zeus hagan otra  
mariposa más verde, 
pueda ahora 
que es jueves entrar en la figura  
otros nueve meses y salir volando de adentro  

 8



de su esbeltez, riendo  
de ser rey como Borges y crezca  
Buenos Aires pese al verano  
cruel, y lo arbitrario  
de la pérdida sea elegancia, un  
sosiego de palomas, y Ana  
de Murcia por lo visto exista viniendo  
en su vestido blanco de vidrio,  
y yo 
perdure de ella.  

("Tela de Chagall'), en Desocupado Lector 1990:9. 

Todo esto coexiste en la poesía del "imantado" con una serie de animales cuya 
representación mítica envía directamente al sol y al fuego, a lo ígneo y material. 
Entre estos animales relacionados con el símbolo de la "máxima actividad heroica 
en la transmisión y sucesión de poderes" (Cirlot 1982:416), con el elemento que 
representa al "sucesor directo e hijo del dios del cielo" en la tierra, destacan el león, 
el leopardo, el tigre, el caballo y el dragón, sin olvidar la presencia del jaguar, el 
faisán (14), el cisne, de los textos "Para órgano", "Leo en la nebulosa", "Aleph, 
Aleph", "Trotando a Blake", "El Fornicio", "Oficio mayor", "Oigan a ese niño", "Al 
fondo de todo esto duerme un caballo", "Cryl Connolly", "Aparición", "Conjuro", 
"Fragmentos", "Oficio de Guillermo" o "Aletheia del faisán". 

Las correspondencias principales del león, en especial del león rojo, son el oro o "sol 
subterráneo" y el sol. Así aparece como símbolo de los dioses solares cual Mitra. 
Definido como "rey de los animales" posee connotaciones de majestad y poder y es 
el detentador de la fuerza y del principio masculino. Según Schneider (1982), el león 
pertenece al elemento tierra, pero la existencia de un león alado, que está asociado 
al fuego, diversifica esta correspondencia y establece una interesante relación entre 
lo aéreo y lo terrestre, lo espiritual y lo erótico. 

El leopardo, diversamente utilizado por Rojas para simbolizar el pensamiento 
poético ("Leopardo duerme entre sus amapolas el pensamiento") y el deseo erótico, 
expresa la bravura y el aspecto agresivo y potente del rey de los animales ("sólo el 
absoluto es más fuerte que el leopardo") del cual resulta equivalente. 

Respecto del tigre, podemos decir que en China desempeña un papel similar al del 
león en las culturas occidentales y que aparece, como éste, en dos estados 
diferentes. Domados o salvajes, ambos -león y tigre-, al igual que el leopardo, sin 
figuras alegóricas de la fuerza y del valor militar puestos al servicio del derecho y 
del orden contra el caos. Los tigres pueden ser de diferentes colores. El rojo reina en 
el sur, su estación es el verano y su elemento es el fuego; el amarillo cupa la tierra y 
manda a los otros. Es el centro. Unos y otros, son los tigres de Gonzalo Rojas. 

El caballo, por su velocidad, se asimila al viento y a las espumas marinas, pero 
también al fuego y a la luz. En las culturas inglesa y alemana, el caballo blanco, 
presente en Rojas, simboliza a la muerte. En otras, sin embargo, es símbolo de 
majestad y es montado por quien es llamado "fiel y verdadero", es decir, por Cristo. 
El caballo negro y el rojo representan a la muerte, el luto, las tinieblas; la sangre y 
la guerra (Pérez Rioja 1962:92). El gran mito y símbolo de géminis, además de 
aparecer manifestado en los gemelos, en los animales bicéfalos, en las figuras 
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antropomorfas de cuatro ojos y cuatro brazos, surge también en forma de una 
pareja formada por un caballo blanco -la vida- y otro negro- la muerte. 

El papel místico del caballo -dice Schneider- se encuentra en la zona de la muerte y 
la resurrección. Es interesante recordar que los antiguos rodios sacrificaban 
anualmente una cuadriga de cuatro caballos al sol y que este animal estaba 
consagrado a Marte. Se le consideraba como perteneciente a la zona natural, 
inconsciente, instintiva, y se creía que poseía ciertos poderes de adivinación. En 
otro sentido, Jung llega a plantearse si el caballo simbolizara a la madre y no duda 
en afirmar que sí expresa el lado mágico del hombre, la intuición del inconsciente. 
Siguiendo la tradición, en la poesía de Gonzalo Rojas, este bello animal, símbolo 
solar y marítimo en las antiguas mitologías, aparece asociado al hombre, simboliza 
la velocidad, la libertad, la vida, la relación vida -muerte y también lo natural frente 
a lo artificial. No obstante, su capacidad evocadora es mucho más compleja y 
diversa, y así, representa la exaltación apasionada, la paciencia, la nostalgia, la 
infancia, la imaginación, el cambio, y la continuidad y, sobre todo, se relaciona 
intensa y definitivamente con la imagen del padre, eso sí, siempre próxima a la de 
la madre. 

Ejemplos significativos de los aspectos señalados son "Cryl Connolly" (la vitalidad y 
la imaginación), "Conjuro" (la nostalgia, lo natural), "Trotando a Blake", "Oficio 
mayor" (la exaltación, la imaginación, la pasión), "Oigan a ese niño" (la velocidad, la 
libertad), "Al fondo de todo esto duerme un caballo" (la infancia, la nostalgia, ¿la 
muerte?) "Aparición"(La vida, continuidad, el cambio). 

El bello poema "Carbón" exhibe, sin necesidad de glosa, la conexión vida - muerte - 
padre - caballo. 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir  
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,  
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como  
entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 

Es él. Está lloviendo 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 
como mina inundada, y un rayo la estremece 

Madre, ya va a llegar: Abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino  
para que reponga, y me estreche en un beso,  
y me clave las púas de su barba.  

Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso  
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene  
debajo de su poncho de Castilla. 
Ah, minero inmortal, ésta es tu casa  
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de roble, que tú mismo construiste. Adelante:  
te he venido a esperar, yo soy el séptimo  
de tus hijos. No importa  
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,  
porque tú y ella estáis multiplicados. No  
importa que la noche nos haya sido negra  
por igual a los dos. 
- Pasa, no estés ahí 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. 

("Carbón"), en Del Relámpago:185 

El caballo, como el león y el tigre, puede ser alado. Con esta característica se asocia 
al dragón. Es el caballo-dragón de la mitología, símbolo de la energía cósmica en su 
forma primigenia. El dragón a su vez está próximo a los grandes felinos al resultar 
de una mezcla fabulosa de león y de serpiente, otro de los animales del bestiario de 
Rojas. De ellas de las serpientes (16), sólo diré, por ahora, algunas cosas. 
Físicamente, simbolizan la seducción de la fuerza de la materia (Blavotsky, Cirlot 
1982:407) y se conectan con el principio femenino. En Occidente, por su esquema 
onduloso, similar a la forma de las ondas marinas, pueden simbolizar la sabiduría 
abisal y los grandes arcanos. En la India, las serpientes están vinculadas a las 
aguas y son poderes protectores de las fuentes de la vida y de la inmortalidad, como 
también de los bienes superiores simbolizados por los tesoros ocultos. En cambio, 
en multiplicidad yen el desierto, las serpientes son las fuerzas de la destrucción, 
siendo asimilables a las "tentaciones" de quienes han vencido la "constricción" de la 
materia y han penetrado ya en los dominios de la "sequedad espiritual". Las víboras 
constituyen la manifestación concreta de los resultados de la involución, la 
persistencia de lo inferior en lo superior, de lo anterior en lo ulterior. Animal dotado 
de fuerza magnética es también, por su muda de piel y por su carácter reptante, 
símbolo de la resurrección y la fuerza (Cirlot 1982:407). Imagen de la dualidad, 
representación de las fuerzas benéficas y maléficas, la identificación de la serpiente 
con la rueda aparece gráficamente expresada en el símbolo gnóstico del ouroboro. 
Esta serpiente que se muerde la cola y cuyas mitades, una clara y otra oscura, son 
como el símbolo chino del 'yang-yin', muestra la ambivalencia esencial de la 
serpiente ysu pertenencia a los aspectos activo y pasivo, afirmativo y negativo, 
constructivo y destructivo. Símbolo por antonomasia de la energía, de la fuerza 
pura y sola, ambivalente y múltiple, la serpiente también puede ser alada y mostrar 
la ascensión de la fuerza desde la región dominada por el sexo hasta la del 
pensamiento. Así, también en la obra Gonzalo Rojas, las serpientes, como el 
caballo, poseen rasgos contradictorios y de multivalentes. Pueden ser lo bello y 
desconocido del mundo, el misterio que se le ofrece y atrae al hombre ("A esto vino 
al mundo el hombre, a combatir la serpiente que avanza en el silbido/ de las cosas, 
entre el fulgor", "Versículos."), representan la sabiduría, la inspiración y las formas 
del arte literario que posee el creador inscrito en "Guardo en mi casa con llave" 
(Materia de Testamento 1998:169): es decir, las dos aladas serpientes dinásticas de 
la "Prosa" Y la "Versa". Por el contrario, en "Adiós a Hölderlin", la serpiente es el 
signo lingüístico que ha suplantado negativamente la belleza inequívoca del signo 
mariposa y en "De una mujer de hueso de la quisiera escapar"; es metonimia de la 
"perniciosa de sal", la "viciosilla y a la vez virtuosa de escondrijo" cuya cabeza es 
una cabeza de gorgona ("Por mi parte entraba en/ su pelo, recordaba otro 
laberinto/ con serpiente así, dificil -/ mente me aportaba". (Materia de 
Testamento1988:42). Carente de todo rasgo benéfico, la serpiente, movediza y 
arenosa, es culebra o "únicamente víbora" en el terrible y descarnado poema "A esa 
Empusa": 
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¿Culebra, o mordedura de pestañas quemadas o únicamente víbora 
del mal amor?. A pocos centímetros me fuiste 
movediza, arenosa. Nunca entraste. 
Nunca saliste, y todo fue polilla a lo largo del encanto. Creí  
Preferible casarme con la peste. Total, estaba loco  
y tú eras suficientemente falsa. 

Porque, aunque escondas eso, ni todo el aparato del pudor  
ni la sábana frígida de Epicteto te cubren lo justo y necesario 
más abajo de cuando, feamente desnuda, repliegas venenoso el 
caracol, y estiras 
la fierecilla blanda de treinta y cinco dedos que todo y todo y 
todo lo calculan, 
pesadamente puerca. 

Meses hay, meses hubo que al mortal se le vuelan los cuarenta 
sentidos 
sin ser malo ni bueno, y se oscurece, 
y hasta se transfigura. Meses hay 
Lerdos y envilecidos, como si todo el aire fuera mosca, 
en los que uno confunde la trampa con el cielo. Y es fácil que 
nos 
den 
una mujer por otra, y es sucia la desgracia. 

en Del Relámpago1981:1 18 

Ahora bien, entre serpientes, leones o caballos, parece ser el dragón uno de los 
animales de más complejo simbolismo de la poesía de Gonzalo. 

Según el bestiario medieval, el dragón es la mayor de todas las serpientes y "cuando 
sale de la cueva a menudo se eleva por los cielos y el aire a su alrededor se vuelve 
ardiente... se inflama" (Bestiario Medieval 1986:181). Numerosos autores tratan del 
fabuloso animal. Unos lo definen como una serpiente con alas que vive en los aires; 
otros lo asimilan a la tierra, aunque con capacidad de volar; algunos lo creen 
anfibio; pero siempre se lo relaciona con el fuego. La Biblia (Daniel, Jeremías, 
Isaías, el Apocalipsis), Galiano, Plinio, Pascal, atribuyen a los dragones las 
propiedades simbólicas de fuerza, vigilancia y agudeza. Ambivalente como todos los 
reptiles, no sólo significa lo terrorífico y animal, sino también el poder del vaticinio y 
la sabiduría. 

En la cultura China es probablemente donde el dragón posee una simbología más 
compleja. Allí es el emblema del poder imperial, simboliza la perversión superada y 
sublimada -dragón domado-, se lo asocia al rayo, la lluvia, la fecundidad, y 
desempeña un importante papel de intermediario con las potencias cósmicas. Las 
más antiguas imágenes chinas del dragón se asemejan a las formas del caballo. El 
dragón rojo es el guardián de la alta ciencia. 

En términos generales, la actual sicología define al dragón como "algo terrible que 
vencer" y afirma que sólo el que lo vence deviene héroe (Cirlot 1982:177). Tal héroe 
es el de la poesía del que lucha en la nebulosa, del poeta que lee en lo oscuro. Del 
guardián e indagador de la ciencia y el universo. Del poeta que une cuerpo y 
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espíritu, que es tierra, fuego, aire (En este sentido, no debemos olvidar la 
simbología general del caballo ni la del caballo draconífero, ni la de la serpiente). 

La simbología, de este bestiario, ya sea occidental u oriental, popular o culta, se 
actualiza, decimos, ahora, en connotaciones que poseen leones, tigres, leopardos, 
serpientes, caballos y dragones en los poemas de Rojas que los incluyen. Textos ya 
mencionados –"Fragmentos", "Leo en la nebulosa", "Aleph, Aleph", "Oficio de 
Guillermo". "Trotando a Blake", "El Fornicio", "Oigan a ese niño", "Cryl Connolly", 
"Conjuro", "Aparición", "Al fondo de todo esto duerme un caballo"- y otros como 
"Algo alguien" "Las sílabas", "Reversible", "De una mujer de hueso de la que quise 
escapar", "Adiós a Hölderlin". "La eternidad", "Versículos", "Guardo en casa con 
llave", "Instantánea", "Tartamudeante" "Libre ubérrimo" "Morar el muro", "A unas 
muchachas que hacen eso en lo oscuro-, etc., poetizan los rasgo y desarrollan la 
simbología de majestad, erotismo, bravura, fuerza, valor orden, agudeza, sabiduría, 
dualidad, fecundidad, calor, poder, eternidad, vida, etc., de estos animales 
relacionados directa o indirectamente con el sol, y el fuego y que, en su 
complejidad, representan lo uno y lo otro lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo material, 
lo aéreo y lo ígneo-telúrico en la poesía de Gonzalo Rojas. Una poesía que puede ser 
definida, como poesía serpiente en cuanto no sólo muestra la seducción de la 
materia, de lo inferior, sino que también va en busca de los grandes arcanos y la 
sabiduría, expresa el anhelo de proteger la vida, busca la inmortalidad y es un 
círculo perfecto: un uroboro. A su vez, el poeta puede ser definido como un dragón. 
No sólo es vigilante, agudo, ambivalente, sino que se eleva hacia el cielo y todo se 
vuelve ardiente a su alrededor. Por cierto que lo que aquí se expone es mucho más 
complejo e invita a un análisis más detallado del ahora posible, ya que la poesía de 
aire, luz y fuego de Gonzalo Rojas es también mariposa, anhelo de mariposa, de 
belleza, de ternura, de orden y su creador puede ser un veloz y paciente caballo de 
Chagall o de Lebu o puede ser un águila: Serpiente y águila "que entra en la mujer" 
y en la poesía para hacer salir de ellas "hermosura, piel, costado", "locura", "señal 
gozosa" y se resuelve en la fecundadora unidad aire y fuego. 

1.4. Para ti, todo el fuego 

La llama de la poesía de este alumbrado, de este sagitario inscrito en el poema "20 
de diciembre" y cuyo elemento es el fuego, (17) la lumbre de este poeta de palabras 
volcánicas que cree que el ritmo fulgura y arde, surgen no sólo de la fuerza 
espiritual y del ansia de aire, sino también del sol colorado de su sangre, de los 
claveles colorados de su estirpe, de la pasión animal, de la llama centelleante del 
placer. En ella, se explicita el deseo de ser como el sol para tocar a la amada. La 
zona de lo erótico, del calor solar, de la energía física de los sujetos, estalla, se 
enciende en el otro eje que domina esta poesía: el eje del fuego-tierra. 

El poeta sol que ve y sabe todo es aquí el séptimo hijo, el elegido, el fundador y 
continuador de linaje ("Alonso hijo de Rodrigo hijo de Gonzalo hijo de Juan 
Antonio") (18), representa el reducto cósmico de la fuerza masculina, posee un 
carácter heroico, llameante, y es el principio activo, la fuente de energía y vida. Su 
muerte, donde empieza la sabiduría, pronostica la resurrección y la permanencia 
del fuego en los otros: "Por un Gonzalo hay otro (...) que le arrebata el fuego al 
origen; otro que se quema en el aire de lo oscuro..." 

En este sentido sería importante recordar someramente el uso repetido y estratégico 
de los números, especialmente el 7, el 13, el 4, el 11, el 3 que aparecen con sus 
connotaciones de orden (7), plenitud (7,3), masculinidad (3), simultaneidad (3), 
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síntesis (3) espacialidad (4), perfección (7 y 4, 3), ciclo (7), muerte (13), nacimiento 
(13), cambio (13), organización (14), peligro (11), exceso (11), dolor (7 y 11), 
transición (11), etc. (19) 

En el espacio creado por este poeta que apunta hacia el cielo y la tierra, "toda puta 
resplandece", la fenicia de Cádiz lo alumbra, "puestas al fuego todas las mujeres 
son pelirrojas", las hermosas son "mármol ardiente", "calor centelleante", tienen 
volcanes y corolas rojas; el acto sexual que da origen al hijo -el otro que es el 
mismo- es el encuentro de dos rayos; al amar se arde, se inflama. Ejemplos 
notables de lo anterior, son los poemas "Retrato de mujer", "Crecimiento de Rodrigo 
Tomás", "Los Amantes", "El sol, el sol, la muerte" o "Rapto con precipicio": 

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría 
descifraré a María, hija del fuego, 
la elegancia del fuego y el ánimo del fuego, 
el esplendor, el éxtasis del fuego.  

(...) 

Y el sol era María, y el placer 
la teoría del conocimiento, 
y los volcanes de la poesía. 

(Fragmentos de 'Rapto con precipicio') en Del Relámpago: 142 

La idea de las cenizas del fuego dadas a la tierra para reproducir la mies o que se 
mezclan con los alimentos del animal para que éste engorde y se reproduzca es 
igualmente perceptible en esta poesía en la cual la conquista del fuego es una 
conquista sexual (Bachelard 1984) y en la cual todo lo que arde germina (20). 

En este mismo eje, en su vertiente erótica, la poesía de Gonzalo Rojas realiza una 
hermosa exaltación del cuerpo. "¡Ay cuerpo, quien fuera/ eternamente cuerpo!" pide 
en "Las pudibundas" el poeta que en textos como "Celia", "Fornicio", "La salvación", 
"Las hermosas", "Todos los elegíacos son unos canallas", "Pareja humana", "Perdí 
mi juventud en los burdeles", etc., libera las voces del placer y del sexo con una 
intensidad que nos evoca a Octavio Paz, la poesía española actual -de Gil de 
Biedma a Andrea Luca- y la narrativa de Juan Goytisolo, Jorge Semprún, 
Almudema Grandes o Cristina Peri Rossi.Mano que palpa, cuerpo que penetra 
hasta las últimas honduras, exaltación del deseo anárquico (piénsese en "Flash" y 
"Californiana", Del Relámpago: 106-107), subversión del signo cuerpo sin miedo al 
escándalo de lo ligeramente lascivo y libidinoso, la poesía del autor de Materia de 
Testamentoprefigura el restablecimiento de la armonía de cuerpo y alma, parejos, 
libres, descubiertos y postula lo revolucionario de la palabra placer (Octavio Paz). 
La rebelión y revelación del cuerpo, que se desarrolla principalmente en esta zona, 
en este eje del fuego-tierra, implica, por cierto, la reaparición de la muerte poetizada 
ahora en la relación mujer-muerte, mujer-poesía, de la que ya ha escrito Luis 
Muñoz y de la que son ejemplo los poemas "Oscuridad hermosa" y "Cierta Heridilla":  

Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 
de un modo casi humano 
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te he sentido 

Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube 
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 

Corriste por mi casa de madera 
sus ventanas abriste 
y te sentí latir la noche entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existiera. 

("Oscuridad hermosa") en Del Relámpago: 140 

El tiempo, el gran o único tema que haría escribir a Jaime Gil de Biedma el bello 
poema "No volveré a ser joven" ("Dejar huella quería y marcharme entre aplausos/ -
envejecer, morir, eran tan sólo las dimensiones del teatro. /Pero ha pasado el 
tiempo/ y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir/ es el único argumento 
de la obra), no podía estar ausente, ser extraño a esta zona de la obra de Rojas 
dominada por el cuerpo. Magistrales -y no me asusta el adjetivo- productos de esta 
preocupación, de la línea tiempo- cuerpo-muerte-simultaneidad, son entre otros, 
"La viruta", "Versículos", "Numinoso" "Los días van tan rápidos" y el poema que da 
titulo a su último libro, Desocupado lector y queno puedo sino transcribir: 

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es 
............herida: 
........................la muchacha 
es herida, el olor 
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la 
...............inmediatez 
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo 
...............espejo 
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera 
de estos números de la danza 
es herida, la barca 
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, 
aquel diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol 
es herida, Nuestro Señor 
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible 
......por el cauterio del psicoanálisis es herida, el 
Quijote  
a secas es herida, el ventarrón 
abierto del Golfo contra la roca alta es 
herida, serpiente 
horadante del Principio, mar 
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y 
más Kierkegaard, taladro 
y por añadidura herida; la 
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es 
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herida, el ocio 
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos 
............................peces 
velocísimo es 
herida, la Poesía 
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño 
es herida, el hueco 
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis 
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este 
....................pensamiento de 
nieve es 
herida, la evaporación 
de la fecha de mármol con el padre adentro 
bajo los claveles es 
herida, el carrusel 
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras 
máscaras 
que ví en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta-lá 
cuya identidad comercial de 2500 años de droga y ataúdes 
....................rientes 
no se discute, es 
herida; la cama en fin 
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida, la 
perversión 
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida 
el Mundo 
antes y después de los Urales es 
herida, la hilera 
de líneas sin ocurrencia de esta visión 
sin resurrección es herida. Cumplo 
entonces con informar a usted que últimamente todo 
es herida. 

en Desocupado lector1990:20 

Todo esto lo decimos sin olvidar que el creador del fuego es una avecilla que lleva 
sobre la cola una marca roja, que el ladrón del fuego es, con mayor frecuencia, un 
reyezuelo, un petirrojo, un pájaro mosca, un ave tierna, pequeña y traviesa y que el 
elemento natural del Sagitario es el fuego. 

1.6. Los fuegos de la historia 

No obstante, los textos de Rojas que poetizan la "vibración del momento", el "rito 
salvaje de morir en festejo", el instante de éxtasis en que se logra ser "ya todo, ya 
cuerpo, ya realidad más posible", dicen líricamente que el tiempo del cuerpo es 
siempre el tiempo del presente y por eso, de ellos mismos, surge la tercera clave de 
esta poesía que muchas veces evoca subversivamente a Cristo (22). La vertiente del 
"testigo inmediato de la vida inmediata" ("aunque Celan diga que nadie atestigua a 
favor del testigo") representa, en este sentido, la irrupción del tiempo presente como 
momento de dolor, de martirio, de diáspora, de transtierro, de fanfarria, e implica la 
necesidad de denunciar el antiparaíso de helicópteros carniceros, de veneno con 
lágrimas, de desaparecidos, muertos e inmolados (23). Contra esta realidad que 
todo lo invade y todo lo amenaza, la poesía de Gonzalo Rojas -cuyo segundo rasgo 
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es la fe en el triunfo- opone y postula la dignidad, la muerte luminosa y la utopía 
del tiempo prefigurado en "Ningunos": 

Ningunos niños matarán ningunos pájaros, ningunos errores 
errarán, ningunos cocodrilos 
cocodrilearán a no ser que el juego 
sea otro y Matta, Roberto 
Matta que lo inventó, busque en el aire a 
su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros 
del suelo elevándose: 
yéndose de esta gravedad. 

Ningunas nubes nublarán ningunas estrellas, 
ningunas lluvias lloverán cuchillos, paciencias 
ningunas de mujeres pacienciarán 
en vano, con tal 
que llegue esa carta piensa Hilda y el sello 
diga Santiago, con tal que esa carta 
sea de Santiago, y 

el que la firme sea Alejandro y 
diga: Aparecí. Firmado: Alejandro 
Rodríguez; siempre y cuando 
se aclare todo y ningunas 
muertes sean muertes, ningunas 
Cármenes sean sino Cármenes, alondras en 
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y 
los únicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ¡ellos 
por lo que escribo esto con mi 
sintaxis de niño contra el maleficio: los 
mutilados, los 
esaparecidos!  

en Materia de Testamento: 178 

El "ardiente" pájaro de fuego de esta poesía, el insigne guerrero inscrito en la 
palabra Gonzalo (24), se transforma, así, en el poeta de las grandes metáforas 
sociales, humanas e históricas. En el poeta señalado por el genio prometeico, por 
aquella fuerza humana esencial que, en los momentos fervorosos y terribles de la 
historia, puede levantar rápidamente al hombre de lo doméstico a lo épico, de lo 
contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo místico, de lo sórdido descrito a lo 
limpiamente ético de lo postulado. Es nuevamente un elegido, el que anuncia, pues 
ha nacido para conducir a los hombres por el paso terrestre, es "la luz orgullosa del 
hombre encadenado" y suyo es el "viento que sopla sobre el mar del tormento del 
gozo, el que arranca a los moribundos su más bella palabra, el que ilumina la 
respiración de los vivientes, el que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros 
sonámbulos": El que vence a la muerte.  

La poesía de Gonzalo Rojas, inestimablemente narcisista y generosa, denuncia (eje 
del fuego-tierra, del guerrero), anuncia (eje del fuego-aire, del profeta) y, sobre todo, 
realiza en este nivel el mito de Prometeo. Une armoniosamente ética y estética. Es 
un sistema luminoso de señales, una de las mejores "hogueras que encendemos 

 17



aquí abajo, entre tinieblas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden-, 
¡aquí estamos, señor!" (León Felipe 1963:228 y 236). 

Así en esta poesía todo lo que hay en el mundo es del poeta y valedero para entrar 
en un poema, para alimentar su fogata, su hambre de luz y justicia. Todo. Hasta lo 
literario, en cuanto arda y se queme. Poesía como fuego organizado, como señal, 
llamada y llamarada. La línea de la llama, de la lumbre, en el aire, en la tierra, en el 
agua (25), es la línea organizadora y arquitectónica de los poemas de quien 
proclama la alegría del triunfo contra la miseria y la muerte. 

Poesía en el ámbito de lo sagrado y de lo histórico, poesía en diálogo, creador e 
impulsor de tradiciones, admirador de Vallejo y de de Rokha, construye, junto a la 
de Huidobro (del signo aire), a la de Neruda (de signo agua), a la de Parra (del signo 
de la tierra), la tradición esencial del universo poético chileno. Ese espacio en donde 
respiran, beben, tocan y se iluminan los poetas de esta hora. Los poetas que, como 
Lihn -que ya lo hizo- Hahn, Millán, Turkeltaub, Zurita, (26) intentan alcanzar un 
lugar en las avanzadas del conocimiento, no sólo con música y medida, dolor e 
historia, sino también con fuego, con placer, con belleza. 

Lo que es del fuego, al fuego. Gonzalo Rojas es un poeta prometeico, un guerrero, 
un ave tierna y traviesa, un insaciable amante, un sagitario. Su aspiración es el 
aire: 

Quiero que este ojo sea mano, 
pero que no sólo sea mano, que sea aire, eso 
es lo que quiero, ser de aire. ¿Cómo el agua 
que está en las nubes es de aire?. 
A mí, salamandra (27), me basta con el fuego (28). 

  

En María Nieves Alonzo, Mario Rodríguez, Gilberto Triviños, Cuatro Poetas Chilenos, 
Concepción, Ediciones Lar, 1992 

 
Notas 
1-. Una versión distinta a ésta fue leída en el Seminario sobre la Poesía de Gonzalo 
Rojas efectuado en Concepción en enero 1990. Otra aparece en Acta LiterariaNº 15. 
Concepción 1990. 
  
2-. No sólo San Juan, Quevedo o Cernuda. También están cerca de Rojas los otros 
del 27 y varios de los poetas españoles de hoy. 
  
3-. Véanse también "Saludos a Tzara", "Papiro mortuorio", "¿A qué mentirnos?", 
"Vocales para Hilda". 
  
  
4-. "Entre la máscara y latransparencia arde la ciencia del insomne en este libro/ 
de Marfil con llamas adentro, con cerebro de jaguar y Espíritu/ Santo; entremos 
con reverencia a sus páginas de aire" - "Del Insomne", Materia de Testamento, 
1988:114. 
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5-. "De la república asesinada y de la otra me echaron. 
De lasantologías me echaron. 
De lasdécadas salobres me echaron. De lo que no pudieron es del aire". "Alegato", 
Materia de Testamento, 1988:45. 
  
6-. De "saludos a Tzara" y "Mortal" 
 
7-. Gonzalo Sobejano ve en estos versos una definición humanista e integradora de 
la poesía. "Gonzalo Rojas: Alumbramiento" en E. Giordano 1987:67 
  
8-. Los ejemplos citados pertenecen a los poemas "Aiuleia por laresurrección de 
George Bataille", "Del Insomne", "Algo Alguien", "Cada 10 años vuelvo", 
"Descendimiento de Hernán Barra Salomé" y "Las Sílabas". 
  
9-. Entre otros muchísimos ejemplos pueden encontrarse algunos en las páginas 
17, 54, 59, 64, 82, 87, 103, 106, 108, 137, 138, 140, 142, 144, 171, 172, 240, 241 
de Del Relámpago, 1984, y en laspáginas 28, 29, 56, 57, 93, 148, 168, 184 de 
Materia de Testamento, 1988. 
  
10-. VéaseG. Sobejano en Giordano 1987. 
  
11-. En el pensamiento precolombino el oro es asimilado alo excremencial. Es el 
excremento de los dioses. VéaseOctavio Paz, Conjunciones y Disyunciones, México, 
Joaquín Mortiz, 1974. 
  
12-. Véase "Numinoso", "Round Trip", "Gato negro a lavista" o "Retrato de mujer". 
  
13-. Asociada a laserpiente - su animal complementario - y metáfora del poeta, el 
águila aparece en elúltimo libro de Gonzalo Rojas con toda la plenitud de su 
simbología clásica. 
  
14-. Entre la tierra y el cielo, relacionado con el gallo y, en China, de simbolismo 
similar al de éste, el faisán es un animal alegórico de laluz y del día. 
  
15-. El carbón: "como lamadera quemada su simbolismo derivaíntimamente del 
significado del fuego. Tiene cierta ambivalencia, apareciendo en ocasiones como 
poder ígneo concentrado o como el aspecto negativo (negro, reprimido, oculto) de la 
energía. La relación aromática del rojo y el negro, del carbón y la llama se 
encuentra en mitos y leyendas relatados por Kroppe. (Cirlot 1982:118). 
  
16-. La importancia, sugestión y complejidad del uso del signo serpiente en 
lapoesía de Gonzalo Rojas me obligan a afirmar la necesidad de planear un trabajo 
específico sobre ella. 
  
17-. El signo zodiacal de Sagitario que rige del 23 de noviembre al 21 de diciembre 
puede ser definido con lafigura del centauro, mitad hombre, mitad animal. Una 
parte apunta hacia el cielo y la otra hacia la tierra. La parte humana vaen pos de 
lasabiduría: esel filósofo, el sacerdote, el maestro. La parte animal habla de los 
placeres de lacarne. La fecha apunta hacia el cielo, es el símbolo de la elevación del 
hombre. Sagitario es la ley moral, que acerca la voluntad humana ala voluntad 
superior tiene intuición religiosa. Venera lo alto y ama lo bajo. El planeta que los 
rige es Júpiter, que es el Dios supremo, el que ayuda a los hombres y da la fe. Su 
elemento es el fuego. 
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18-. Gilberto Triviños señaló, en el Seminario sobre lapoesía de Gonzalo Rojas 
(Concepción, enero 1990), elcarácter de poeta genealógico de nuestro autor. Hilda 
Ortiz en su tesis de doctorado ha destacado la complejidad de caracteres deeste 
poeta.El mismo, por su parte, en la entrevista concedida a Ana María Larraín, El 
Mercurio, marzo 1991, se define corno poeta"erótico", "tanático" y "elegíaco", pero 
también "genealógico" y "lúdico". La periodista agrega "vidente" y "oracular". 
  
19-. Al igual que la serpiente, el uso de los números en la poesía de Rojas 
ameritaun trabajo particular. Para adelantar, diremos que los números aparecen 
con las características señaladaspor Pitágoras y estudiadas en "Los números 
místicos". Véase. 
  
20-. Aplicar elpsicoanálisis del fuego, significaría, en estenivel, revivir el carácter 
originario, elsentido fundacional de esta poesía y demostraría lanecesidad de 
calorcompartidoque allíse expone. 
  
21-. Observamos las especiales resonancias de Kierkegaard, el gran filósofo 
nombrado en este bello poema. Sobre esta relación y la noción e idea del tiempo en 
Gonzalo Rojas deberíamos revisar desde Heráclito a J. Derrida y Octavio Paz. 
  
22-. Véanse "El testigo", "Numinoso", "El Señor que aparece de espaldas". 
  
  
23-. Léanse, por ejemplo, "Ningunos niños", "5 de octubre" o "Sebastián Acevedo" 
  
24-. Gonzalo es también metonimia de poeta en "Aparición", texto que puede tener 
una lectura, una interpretación familiar - privada, pero, igualmente, otra familiar - 
poética. En este mismo plano de la onomástica es interesantísimo recordar que si 
Gonzalo significa ilustre guerrero, Rodrigo es poderoso en la guerra y Alonso, "noble 
guerrero. Es decir, leopardos todos; todos ellos, Rojas. 
  
25-. Piénsese, por ejemplo, tan sólo en el río de la infancia que se poetiza en 
"Carbón", 
  
26-. Estos son los poetas nombrados por Gonzalo Rojas en 'Al fuego eterno'. 
  
27-. "... El primer elemento es el fuego, con el que lucen todas las estrellas. La 
salamandra vive únicamente de este elemento, y de ninguna otra cosa; pues no 
puede vivir más que de fuego, y en el fuego. Igual que el pez en el agua. (...) la 
salamandra vive de fuego; es un pájaro blanco que se alimenta de fuego..." (B. 
Medieval 1987:129). 
  
28.- Concluido este trabajo y luego de leer al Octavio Paz de Los Hijos del Limo, 
descubro que Gonzalo Rojas es, simplemente, un poeta nómade, "voyager". Pasa del 
aire al fuego, a la tierra, al agua. 
Véase: Paz 1986:167 
 
 
 
__________________________________________ 
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