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La poesia de Gonzalo Rojas:
Mariposas, caballos y dragones. Lo que es del fuego al fuego (1)
Maria Nieves Alonso

Hallabame en una Imprenta del Infierno y vi el método por el cual el conocimiento es
transmitido de generacién en generacion.

En la primera cdmara habia un Hombre-Dragon apartando los escombros de la boca
de una caverna; dentro, un gran numero de Dragones ahondaba la cueva.

En la segunda camara, habia una vibora enrollada en la roca y la caverna y otras
adornandolas con oro, plata y piedras preciosas.

En la tercera camara, habia un Aguila con alas y plumas de aire: hacia que el interior
de la cueva fuera infinito; alrededor grandes cantidades de Aguilas semejantes a los
hombres construian palacios en los inmensos farallones.

En la cuarta camara habia Leones de flamante fuego, rondando furiosos y fundiendo
los metales en vivientes fluidos.

En la quinta camara habia formas Innominadas que arrojaban los metales al espacio.

Alli eran recibidos por Hombres que ocupaban la sexta cadmara y tomaban las formas
de libros y eran colocados en bibliotecas.

1.1 Uno no escribe en el aire.

Estudiar la poesia de Gonzalo Rojas representa para mi un gran desafio. Por
confusas razones, mi interés por el autor de "Publicidad vergonzosa", "No haya
corrupcion", "los Divos", mi relacion con el creador de La miseria del hombre(1948),
Contra la muerte(1964), Oscuro(1977) Del Relampago(1981) 50 poemas(1982),
Transtierro(1979), El Alumbrado(1984), Materia de Testamento(1988), Desocupado
Lector (1990), hoy todos libros entranables e iluminadores, eran de atracciébn y
distancia. La atraccion surgia de la belleza de los poemas; la distancia, tal vez, del
inocuo centralismo del que hemos hablado en otro lugar o de la insistencia de un
sector de la critica y de los admiradores apasionados de Gonzalo Rojas en
desestimar o excluir a Nicanor Parra para afirmar y elogiar la poesia de quien ha
sabido mantenerla en el ambito de lo sagrado, de quien ha mostrado el erotismo en
la zona del placer y no ha dudado en hacer una poesia esteticista, 'metafisica' y
culturalista. Una poesia, en fin, marcada por una inmensa y plural referencialidad
de autores (Catulo, Juan de la Cruz, Quevedo, Cernuda, Rubén Dario, Mistral, de
Rokha, Rulfo, Vallejo, Pound, Novalis, Rilke, Celan, Baudelaire, Rimbaud, Breton,
Valery, Laforgue, Apollinaire, Mallarmé...), lugares (Ninive, Tiro, Cartago, Berlin,
New York, Cadiz, Madrid, Roma, Provo, Lebu, Concepcion, Recinto...), personajes



(John Lennon, Dylan Thomas, Joan Crawford, Juan Borchers, Alfredo Lefebvre,
Galo Gomez, Miguel Henriquez, Braulio Arenas, Floridor Pérez...) culturas (china,
griega, alemana, espanola e hispanoamericana).

El desafio es también hablar del poeta que ha escrito "Victrola Vieja", "Los letrados",
"Alegato", "Sartre", "Escrito con L", "Aplausos después de la ponencia". Es decir, de
quien ha exigido:

- No confundir las moscas con lasestrellas
h lavieja victrola de los solistas

maten, maten poetas para estudiarlos
coman, sigan comiendo bibliografia

("Victrola Vieja") en Del Relampago1984:202

-Lo prostituyen todo

con su animo gastado en circunloquios
Lo explican todo. Monologan

como maquinas llenas de aceite.

Lo manchan todo con su baba metafisica.

("Los letrados") en Del Relampago: 229

-Mucha lectura envejece la imaginacion del ojo
paraliza la figura del sol que hay en nosotros

("Escrito con L") en Del Relampago

- ...No, paloma: sin
semen en el cerebro no hay Krinein

("Aplausos después de la ponencia") en Materia de Testamento:1988:52

Pero como sélo se "aprende, aprende, aprende(o) de los propios, propios errores" y
sin ninguna intencién de matar al poeta, heme aqui después de comer mucha
bibliografia intentando penetrar, buscar la luz que me ilumine como un relampago,
desde el relampago de este "cauterio de poesia. Heme aqui, escribiendo de esta
poesia que agrede, que seduce, que lee y descifra el mundo como debe hacerse, "de
la putrefacciéon a la ilusion". De una poesia -diria el poeta de Granada- "mas cerca
de la sangre que de la tinta, en el tono descarado del gran idioma esparnol de los
americanos, enlazados con la fuente de los clasicos". De esta poesia que es para mi
temor, revelacion y encantamiento.

1.2."Que no sdlo sea mano, que sea aire"...que sea fuego"

La critica sobre Gonzalo Rojas, que ya va dejando de ser escasa y se aleja de la
incuria que senalaba Ricardo Gullon (Insula380-381), ha destacado la importancia



y vigencia del autor de Materia de Testamento dentro de la lirica chilena (Jaime
Giordano 1987), ha reiterado su rol como convocador de los encuentros de
escritores y ha sefialado su caracter de poeta "metafisico" (Coddou 86, Rojas 84),
"romantico" (Eliot 1957), "posmoderno” (Busto Odgen, 1988). También ha hablado
de la parquedad y exuberancia de su obra (Sucre, 1975). Por otra parte, Marcelo
Coddou, José Olivio Jiménez, Nelson Rojas, Luis Munoz y otros han estudiado su
estética de la "poesia activa", "la moral de su canto", "la busqueda profunda en su
lengua", su "fidelidad a la palabra", su poética con y contra la muerte, su
"autoconciencia literaria" y sus relaciones con Paul Celan, (Geisler, 1989), Quevedo.
(Munoz 1973) y Huidobro (Dapaz, 1979).

Sin embargo, la lectura de la mayoria de estos trabajos (me) deja la sensacion de
insuficiencia, parcialidad o contradiccion, en el analisis de una obra que parece,
como toda gran obra de arte, permitir multiples versiones, interpretaciones -cuando
no exageraciones- y a la cual siento que s6lo me estoy aproximando y so6lo rozaré en
algo de su evidente complejidad, Provisorio, provisorio, todo provisorio.

La lectura de los libros del poeta y, mas tarde, la de la bibliografia critica
correspondiente, nos permite percibir una poesia de extrema vigilia ("La poesia se
adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves", "A quien vela todo se le revela"),
de ansioso amante que sin descreida comicidad, sin ludico o innecesario enojo con
los estilos tradicionales, surge desde tres vertientes privilegiadas. Al dictado del
poeta, éstas son la 'numinosa en el sentido de Das Hellige, la erotica y toda la
dialéctica del amor; y la de testigo inmediato de la vida inmediata... Incluyo en eso
el ejercicio del testigo politico, pero sin consigna" (Rojas 1988:16)

. ir, , . .
Tres factores esenciales parecen regir, entonces, esta poesia que para nuestro (mi
placer dialoga con la lirica peninsular mas clasica y mas reciente (2).El primero de
estos factores -la dimension metafisica, diria Coddou- es un buscar e indagar
apasionado de los enigmas que la realidad, siempre mas compleja de lo que parece,
le plantea al poeta. Este vehemente y concentrado mirar que trasciende y va mas
alla de lo perecedero de los objetos para llegar a la contemplacion de su eterna
esencia, esa investigaci6bn esencial por medio de la palabra poética, esta presente en
casi toda su obra, aunque aparece con mayor nitidez en poemas como "Imago con
gemido", "Contra la muerte", "Perdi mi juventud", "Carta sobre lo mismo",
"Sebastian Acevedo", "Leo en la nebulosa", "Al fondo de todo esto duerme un
caballo", "Los dias van tan rapido" y muy especialmente en, por ejemplo, "¢Qué se
ama cuando se ama?'y "Fragmentos":

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¢Qué se busca. Qué se halla, Qué

es eso: amor? ¢Quién es? ¢La mujer con su hondura, sus rosas,
sus volcanes

o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las ultimas raices?

¢O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces

de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez porque estoy condenado siempre a una,



a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.
¢Qué se ama cuando se ama?

en (Del Relampago:108)
4

-¢De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido
pernicioso, con la sien entrando hacia donde

de la almohada y la oreja:

oreja ya de quién, nadando cual

de los torrentes sombrios: el pantano

o el vacio sin madre: de cual de las espinas

de la Especie?

5

Me invento en este Dios que me arrebata, me abrumo
en las vocales ciegas, me desperezo

entre estos libros sigilosos como serpientes,

ccuanto

me queda en la trampa?

Digame elocuente,

pero yo pregunto, pregunto.

(Fragmentos de "Fragmentos")
en Materia de Testamento: 189.

En segundo lugar, esta poesia exhibe la alegria del triunfo -aparentemente
imposible en "El sol, el sol la muerte" o "viendo bailar al aire"- de un sujeto que,
luchando contra la miseria, la muerte, lo oscuro, proclama el triunfo de la vida y del
erotismo, del sol radiante, del fuego eterno de la poesia y del amor. El poeta se
asume, asiy aqui, como alumbrado -en el sentido de poseedor de fuego- y cree que
la poesia es torrente de luz, salvacion, espacio sagrado. Muy significativos de lo
anterior son los poemas "Al fuego eterno" "Si de mi baxa lira", "Una vez el azar se
llamo6 Jorge Caceres", "Numinoso", "Ars Poética en Pobre Prosa" "Crecimiento de
Rodrigo Tomas", "Celia" y, por cierto, "Aparicion":

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale

hay otro que entra, por el que se pierde en lo aspero

del paramo hay otro que resplandece, nombre por nombre otro
hijo del rayo, con toda la hermosura

y el estrépito de la guerra, por un Gonzalo veloz

hay otro que salta encima del caballo, otro que vuela

mas alla del 2.000, otro que le arrebata

el fuego al origen, otro que se quema en el aire

de lo oscuro: entonces aparece otro y otro.

en Del Relampago: 67



El tercer factor presente en esta poesia de "la realidad detras de la realidad; pero
desde el relampago" es el delcompromiso social -lo "testimonial", el poeta "critico
social", segin Coddou, 1986 y Jiménez, 1979- Este compromiso, siempre poético,
conduce y obliga a denunciar aquello que una sensibilidad vigilante y critica percibe
y, también, lleva a postular, en consecuencia con el segundo factor, la utopia de un
mundo sin helicopteros asesinos, desaparecidos e inmolados. Ejemplos hermosos
de este aspecto son los poemas "politicos" "Satira a la Rima", "Ningunos", "Alegato",
"Liberacion de Galo Gomez", "Cifrado en octubre”, "Octubre 8" y "Aqui cae mi
pueblo™:

Aqui cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

comun. Aqui es salitre el rostro de mi pueblo.

Aqui es carbon el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenian cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices
de los salones refinados en que se compra la belleza.

Aqui duermen los angeles de las mujeres que parian
todos los anos. Aqui late el corazon de mis hermanos.
Mi madre duerme aqui, besada por mi padre.

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

("Aqui cae mi pueblo'), en Del Relampago: 247

Aspiracion de aire, busqueda de fundamento y totalidad; testimonio en la tierra;
ansia de trascendencia; afan de perseguir en lo real, efimero y azaroso, la
significacion extratemporal y exacta -las claves visionarias de las que habla Marcelo
Coddou-, aparecen poetizadas en textos en los cuales abundan las palabras,
imagenes y simbolos relacionados con los cuatro elementos, los niimeros y el
bestiario occidental y chino. Podemos decir -por apuntar algunas de las muchas
afinidades- que en la obra de Gonzalo Rojas, como en la de Jorge Guillén, hay
geometrias, referencias exactas, sed de exactitudes (lo pitagoérico y 6rfico)
expresadas a través del uso organizado y significativo de la simbologia numeral; que
como en la obra de Damaso Alonso, diria Claudio Rodriguez, hay una busqueda de
Dios, de trascendencia en la belleza y una vuelta, a veces con intimo desgarroén,
hasta el centro humeante del misterio y que, fundamentalmente, como en laobra de
Gerardo Diego, en la poesia de Gonzalo Rojas danzan los cuatro elementos, pero
aqui no en torno al cetro del poeta, sino alrededor de la vida y la muerte:

Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos:
apiadate

Agua de ellos por ociosos

y vueltos al revés, permite

Aire que no se envenenen ni se mareen

en el vértigo, Fuego acepta como flores

sus pobres parpados, amamantalos

otra vez Tierra con tus viejos pezones.

Tierra,

Fuego, Aire, Agua, consideren la inmensidad de su hambre.
Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos. (3)



("Arrullo") en Del Relampago: 94

Sobre la simbologia de los elementos, Alfredo Lefebvre, en su articulo "Contra la
Muerte", Atenea407, 19635, nos recuerda que "de los cuatro elementos en las
cosmologias elementales se da prioridad al fuego como origen de todas las cosas,
pero esta mas generalizada la creencia en el aire como fundamento (...) El aire se
asocia esencialmente a tres factores: el halito vital, el viento de la tempestad,
finalmente el espacio como ambito". Floridor Pérez retorna en este punto el analisis
de Lefebvre y afirma que la creencia en el aire como fundamento parece ser el
sentido simb6lico de €l en la poesia de Rojas, "pues este aire no ambiental sino
vivencias, funciona como enlace simbolico entre los elementos de ese 'tres en el uno
del pensamiento poético', dando una poderosa cohesion al discurso lirico del
hablante". (Pérez 1987:47).

Por su parte, en Del Relampagoel poeta ha dicho que su poesia es "antologia del
aire"; en Materia de Testamentohabla de "paginas de aire" (4) y en "Alegato" afirma
que de todo lo pudieron echar -lo echaron- menos del aire, la materia misma de su
aspiracion poética (5).También ha escrito que lo que no es aire y rotacion en poesia
son miseros libros "oliscos a inmortalidad", que "del aire soy del aire" (6) y ha
pedido:

Un aire, un aire, un aire un aire
un aire nuevo

.................... no para respirarlo
.................... sino para vivirlo

("La palabra"), en Del Relampago:65.
1.3 Pero el aire aviva el fuego

El ambito natural, la esencia y ansia de esta poesia parece ser, entonces, sobre los
otros tres elementos, el aire. Sin embargo, al revisar, desde esta perspectiva, los
poemas del autor de Oscuro y Materia de Testamentoencontramos que se necesita
"el oxigeno para arder", que "entre la mascara y la transparencia arde la ciencia del
insomne en este libro de marfil con llamas adentro y paginas del aire", que "el
viento avivael fuego fragmentario de los pajaros sonambulos", que se es del aire y se
entra con €l en el fuego, que el sujeto que escribe tiene hambre de vivir "como el sol
en la gracia del aire eternamente", que su fortuna es "quemarse como el sol
eternamente", que "el aire arde", que se piensa en el "sol que arde" (8). Percibimos,
en fin, un espacio dominado en un amplio sector por el eje fuego-aire o aire-fuego,
si asi se prefiere. En este espacio poético, como escribe en forma precisa y fina Luis
Munoz, el sujeto que se compara a Dios "deja constancia de una naturaleza que
desarrollara mediante el ejercicio de su libertad en un propoésito creador
ascencional, de ahi los términos repetidos de sol, luz, dia, aurora, fuego, vuelo, etc."
(en Giordano 87:93).

El eje fuego-aire, asociado a lo numinoso, a lo espiritual (neuma = aire = espiritu),
al ansia de vuelo, se concreta en una autopercepcion del poeta como, "otro sol",
"hijo del Sol", "falico y fosforico", "sol que arde". Este sujeto poético, cuya sangre es
un "sol colorado”, debe inflamarse o secarse y escribir como un alumbrado para
volar con alas invisibles. Esto se suma a la definicion de la madre como figura de
marfil y fuego, a la del amigo Jorge Caceres como "llama preciosa", a la de la mujer
amada como volcan, llama, lengua de amor viva y a la de la poesia como fuego, luz,



relampago, llama, lumbre, resplandor, torrente de sol, sol innumerable que sale por
la boca, volcan y llamarada en la que ardemos, chorro ardiente, presentes en
poemas como "Al fuego eterno", "Latin y jazz", "Elohim", "Remando en el ritmo",
"Vocales para Hilda" (9). Todos exhibicion de una poesia que se enciende y se
apaga, que es "alumbramiento” y "parto"(10), luz y sangre. Aire y fuego, "De la
region del aire y del fuego", decimos nosotros.

Esta poesia de fuego, pero definida como aire, como rotacion y traslacion; este poeta
percibido como sol, es decir, como fuego que esta en el espacio, en el ambito del
aire, desarrollan la simbologia del elemento igneo cuyo sentido principal, segin
Heraclito, es el de ser "agente de transformacion", pues todas las cosas nacen del
fuego y a él vuelven, en una relacion mediadora que lo asimila al agua, aunque el
"sol es la Ginica semilla". En este punto recordamos que para los pueblos primitivos
el fuego es un demiurgo y procede del sol, es su representacion en la tierra. Por ello,
se relaciona de un lado con el rayo y el relampago (lo aéreo) y de otro con el oro (lo
terrestre). A saber, tres de los signos frecuentes en la poesia del alumbrado que se
autodefine constantemente con la vitalidad y el triunfo del sol (el segundo aspecto
que percibiamos en esta poesia), en una poesia que es victoria frente al poder del
mal y las tinieblas, (fuego negro en una de sus acepciones) y desarticulacion de la
muerte en el encuentro creador que ella misma permite. Es importante no olvidar,
tampoco, que en la cultura his-panica peninsular, el oro es primo hermano del
diamante y del carbén (11) y que estos elementos, minerales aparecen en los textos
de Rojas no soélo asociados al espacio originario, sino a una poesia que nombra al
mundo en un ejercicio de diamante, que es diamante, "carbén ardiente", "oro
enterrado".

En efecto, la poesia de Gonzalo Rojas parece desarrollar en su vertiente numinosa
la formula del fuego pues cumple con la funcién mistica, purificadora —"cauterio de
poesia"- sublimadora, dadora de energia espiritual propia del eje fuego-aire. En otro
nivel, este eje se corresponde con el simbolismo de la espada, representado en la
obra que aqui se lee por la figura del arcangel (12)y, muy significativamente, se
relaciona con un bestiario aéreo, telturico e igneo que permite insospechadas y
sugestivas relaciones.

1.3.1. El dragon es un animal quimeérico. Yo soy un dragon

Palomas, tortolas o aguilas (13); mariposas, abejas -lo aéreo y espiritual- y sus
connotaciones y caracteristicas ascensionales, luminosas, purificadoras,
resurrectoras, mentales o de superioridad, riqueza, laboriosidad, eternidad,
aparecen tematizados en poemas como "La piedra", "Versiculos", "Larvario a los 60",
"Perdi mi juventud", "El Alumbrado". Particularmente importante y polivalente es el
simbolismo de la mariposa. Este fragil, hermoso y colorido insecto espolvoreado de
oro, esta amapola del aire que fue entre los antiguos emblema del alma y de la
atraccion inconsciente hacia lo luminoso, que esta en la mano de Amor y cerca del
fuego en el arte romanico, que representa la vida pisoteada por el angel de la
muerte de los gnosticos, que, segun el psicoanalisis es simbolo del renacer y que
para los chinos es signo de la alegria y la felicidad conyugal (Cirlot: 299) ejemplifica
en el poema "La piedra" lo amable, lo entrafable por excelencia, aquello que no
necesita razones para recibir la despedida de lo mas humilde, de lo que sélo ha sido
visto por lo sencillo y valioso ("... adiés/arbol que me diste sombra; al rio: -adids/rio
que hablaste por mi; lluvia, adiés que me mojaste. Adiés, mariposa blanca", en Del
Relampago":16). Por su parte, en "Versiculos", la mariposa representa la plenitud
que puede poseer el hombre tras pasar la "oruga de la vejez" y si "Trotando a



Blake", "Adios a Hélderlin" o "La viruta" la perciben como indicio de luz y vida,
"Réquiem a la mariposa" establece su identidad absoluta con la vida, (contra la
muerte) la belleza, el amor, la libertad y lo sagrado.

Sucio fue el dia de la mariposa muerta.

Acerquémonos

a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando
soplé la Arruga, y nada

sino ese precipicio que de golpe,

y GUnicamente nada.

Guardela el pavimento salobre si la puede
guardar, entre el aceite y el aullido

de la rueda mortal.

O esto es un juego

que se parece a otro cuando nos echan tierra.
Porque también la Arruga...

O no la guarde nadie. O no nos guarde

larva, y salgamos donde por ultimo del miedo:
a ver qué pasa, hermosa.

Ta que aun duermes ahi

en el lyjo de tanta belleza, dinos como

o, por lo menos, cuando.

("Réquiem de la Mariposa") en Del Relampago: 21

Las mariposas reiteran su pertenencia al aire, su capacidad evocadora de luz,
belleza, vuelo y su identidad con la vida, la mujer y la creacion en el ultimo libro de
Gonzalo Rojas publicado por Hiperion "para festejar la grata visita del autor" a
dicha libreria madrilenia (1990). Entre estos poemas que incluyen el motivo, la
metafora, la figura del bello pelidéptero, resulta especialmente significativo el
titulado "Tela de Chagall":

Entonces para la pintar voy a inventar a una mujer
llamada Ana

de Murcia por lo biblico

y azafran del nombre, voy

mariposa de una vez a escribirla

en el aire ciego como habria hecho Borges

de Buenos Aires como aroma

y aceite de Chagall hasta quedar pasado a Chagall
de ver y de intraver por dentro la mariposa
temblorosa, pordiosero

de su lozania, voy a imantarla (...)

Pintada de si pueda la invencion

gloriosa unirme a sus arterias por hierogamia

de suerte que novilla y Zeus hagan otra

mariposa mas verde,

pueda ahora

que es jueves entrar en la figura

otros nueve meses y salir volando de adentro



de su esbeltez, riendo

de ser rey como Borges y crezca
Buenos Aires pese al verano

cruel, y lo arbitrario

de la pérdida sea elegancia, un
sosiego de palomas, y Ana

de Murcia por lo visto exista viniendo
en su vestido blanco de vidrio,

y yo
perdure de ella.

("Tela de Chagall'), en Desocupado Lector 1990:9.

Todo esto coexiste en la poesia del "imantado" con una serie de animales cuya
representacion mitica envia directamente al sol y al fuego, a lo igneo y material.
Entre estos animales relacionados con el simbolo de la "maxima actividad heroica
en la transmision y sucesion de poderes" (Cirlot 1982:416), con el elemento que
representa al "sucesor directo e hijo del dios del cielo" en la tierra, destacan el leon,
el leopardo, el tigre, el caballo y el dragén, sin olvidar la presencia del jaguar, el
faisan (14), el cisne, de los textos "Para organo"”, "Leo en la nebulosa", "Aleph,
Aleph", "Trotando a Blake", "El Fornicio", "Oficio mayor", "Oigan a ese nino", "Al
fondo de todo esto duerme un caballo”, "Cryl Connolly", "Aparicion", "Conjuro",
"Fragmentos", "Oficio de Guillermo" o "Aletheia del faisan".

Las correspondencias principales del leon, en especial del leén rojo, son el oro o "sol
subterraneo” y el sol. Asi aparece como simbolo de los dioses solares cual Mitra.
Definido como "rey de los animales" posee connotaciones de majestad y poder y es
el detentador de la fuerza y del principio masculino. Segin Schneider (1982), el le6n
pertenece al elemento tierra, pero la existencia de un leon alado, que esta asociado
al fuego, diversifica esta correspondencia y establece una interesante relacion entre
lo aéreo y lo terrestre, lo espiritual y lo eroético.

El leopardo, diversamente utilizado por Rojas para simbolizar el pensamiento
poético ("Leopardo duerme entre sus amapolas el pensamiento") y el deseo erotico,
expresa la bravura y el aspecto agresivo y potente del rey de los animales ("s6lo el
absoluto es mas fuerte que el leopardo") del cual resulta equivalente.

Respecto del tigre, podemos decir que en China desempena un papel similar al del
leon en las culturas occidentales y que aparece, como éste, en dos estados
diferentes. Domados o salvajes, ambos -leon y tigre-, al igual que el leopardo, sin
figuras alegéricas de la fuerza y del valor militar puestos al servicio del derecho y
del orden contra el caos. Los tigres pueden ser de diferentes colores. El rojo reina en
el sur, su estacion es el verano y su elemento es el fuego; el amarillo cupa la tierra y
manda a los otros. Es el centro. Unos y otros, son los tigres de Gonzalo Rojas.

El caballo, por su velocidad, se asimila al viento y a las espumas marinas, pero
también al fuego y a la luz. En las culturas inglesa y alemana, el caballo blanco,
presente en Rojas, simboliza a la muerte. En otras, sin embargo, es simbolo de
majestad y es montado por quien es llamado "fiel y verdadero", es decir, por Cristo.
El caballo negro y el rojo representan a la muerte, el luto, las tinieblas; la sangre y
la guerra (Pérez Rioja 1962:92). El gran mito y simbolo de géminis, ademas de
aparecer manifestado en los gemelos, en los animales bicéfalos, en las figuras



antropomorfas de cuatro ojos y cuatro brazos, surge también en forma de una
pareja formada por un caballo blanco -la vida- y otro negro- la muerte.

El papel mistico del caballo -dice Schneider- se encuentra en la zona de la muerte y
la resurreccion. Es interesante recordar que los antiguos rodios sacrificaban
anualmente una cuadriga de cuatro caballos al sol y que este animal estaba
consagrado a Marte. Se le consideraba como perteneciente a la zona natural,
inconsciente, instintiva, y se creia que poseia ciertos poderes de adivinacion. En
otro sentido, Jung llega a plantearse si el caballo simbolizara a la madre y no duda
en afirmar que si expresa el lado magico del hombre, la intuicién del inconsciente.
Siguiendo la tradicion, en la poesia de Gonzalo Rojas, este bello animal, simbolo
solar y maritimo en las antiguas mitologias, aparece asociado al hombre, simboliza
la velocidad, la libertad, la vida, la relacion vida -muerte y también lo natural frente
a lo artificial. No obstante, su capacidad evocadora es mucho mas compleja y
diversa, y asi, representa la exaltacion apasionada, la paciencia, la nostalgia, la
infancia, la imaginacion, el cambio, y la continuidad y, sobre todo, se relaciona
intensa y definitivamente con la imagen del padre, eso si, siempre proxima a la de
la madre.

Ejemplos significativos de los aspectos sefialados son "Cryl Connolly" (la vitalidad y
la imaginacion), "Conjuro" (la nostalgia, lo natural), "Trotando a Blake", "Oficio
mayor" (la exaltacion, la imaginacion, la pasion), "Oigan a ese nino" (la velocidad, la
libertad), "Al fondo de todo esto duerme un caballo” (la infancia, la nostalgia, ¢la
muerte?) "Aparicién”(La vida, continuidad, el cambio).

El bello poema "Carbéon" exhibe, sin necesidad de glosa, la conexion vida - muerte -
padre - caballo.

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nino como
entonces,

cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece

Madre, ya va a llegar: Abramos el porton,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las puas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
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de roble, que ti mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos anos,
porque tu y ella estais multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

- Pasa, no estés ahi

mirandome, sin verme, debajo de la lluvia.

("Carbon"), en Del Relampago:185

El caballo, como el le6on y el tigre, puede ser alado. Con esta caracteristica se asocia
al dragon. Es el caballo-dragon de la mitologia, simbolo de la energia césmica en su
forma primigenia. El dragon a su vez esta proximo a los grandes felinos al resultar
de una mezcla fabulosa de ledn y de serpiente, otro de los animales del bestiario de
Rojas. De ellas de las serpientes (16), s6lo diré, por ahora, algunas cosas.
Fisicamente, simbolizan la seduccion de la fuerza de la materia (Blavotsky, Cirlot
1982:407) y se conectan con el principio femenino. En Occidente, por su esquema
onduloso, similar a la forma de las ondas marinas, pueden simbolizar la sabiduria
abisal y los grandes arcanos. En la India, las serpientes estan vinculadas a las
aguas y son poderes protectores de las fuentes de la vida y de la inmortalidad, como
también de los bienes superiores simbolizados por los tesoros ocultos. En cambio,
en multiplicidad yen el desierto, las serpientes son las fuerzas de la destruccion,
siendo asimilables a las "tentaciones" de quienes han vencido la "constriccion" de la
materia y han penetrado ya en los dominios de la "sequedad espiritual". Las viboras
constituyen la manifestacion concreta de los resultados de la involucion, la
persistencia de lo inferior en lo superior, de lo anterior en lo ulterior. Animal dotado
de fuerza magnética es también, por su muda de piel y por su caracter reptante,
simbolo de la resurreccion y la fuerza (Cirlot 1982:407). Imagen de la dualidad,
representacion de las fuerzas benéficas y maléficas, la identificacion de la serpiente
con la rueda aparece graficamente expresada en el simbolo gnostico del ouroboro.
Esta serpiente que se muerde la cola y cuyas mitades, una clara y otra oscura, son
como el simbolo chino del 'yang-yin', muestra la ambivalencia esencial de la
serpiente ysu pertenencia a los aspectos activo y pasivo, afirmativo y negativo,
constructivo y destructivo. Simbolo por antonomasia de la energia, de la fuerza
pura y sola, ambivalente y multiple, la serpiente también puede ser alada y mostrar
la ascension de la fuerza desde la region dominada por el sexo hasta la del
pensamiento. Asi, también en la obra Gonzalo Rojas, las serpientes, como el
caballo, poseen rasgos contradictorios y de multivalentes. Pueden ser lo bello y
desconocido del mundo, el misterio que se le ofrece y atrae al hombre ("A esto vino
al mundo el hombre, a combatir la serpiente que avanza en el silbido/ de las cosas,
entre el fulgor", "Versiculos."), representan la sabiduria, la inspiraciéon y las formas
del arte literario que posee el creador inscrito en "Guardo en mi casa con llave"
(Materia de Testamento 1998:169): es decir, las dos aladas serpientes dinasticas de
la "Prosa" Y la "Versa". Por el contrario, en "Adi6és a Holderlin", la serpiente es el
signo lingliistico que ha suplantado negativamente la belleza inequivoca del signo
mariposa y en "De una mujer de hueso de la quisiera escapar"; es metonimia de la
"perniciosa de sal", la "viciosilla y a la vez virtuosa de escondrijo" cuya cabeza es
una cabeza de gorgona ("Por mi parte entraba en/ su pelo, recordaba otro
laberinto/ con serpiente asi, dificil -/ mente me aportaba". (Materia de
Testamento1988:42). Carente de todo rasgo benéfico, la serpiente, movediza y
arenosa, es culebra o "Unicamente vibora" en el terrible y descarnado poema "A esa
Empusa":

11



¢Culebra, o mordedura de pestanas quemadas o Gnicamente vibora
del mal amor?. A pocos centimetros me fuiste

movediza, arenosa. Nunca entraste.

Nunca saliste, y todo fue polilla a lo largo del encanto. Crei
Preferible casarme con la peste. Total, estaba loco

y ta eras suficientemente falsa.

Porque, aunque escondas eso, ni todo el aparato del pudor

ni la sabana frigida de Epicteto te cubren lo justo y necesario
mas abajo de cuando, feamente desnuda, repliegas venenoso el
caracol, y estiras

la fierecilla blanda de treinta y cinco dedos que todo y todo y
todo lo calculan,

pesadamente puerca.

Meses hay, meses hubo que al mortal se le vuelan los cuarenta
sentidos

sin ser malo ni bueno, y se oscurece,

y hasta se transfigura. Meses hay

Lerdos y envilecidos, como si todo el aire fuera mosca,

en los que uno confunde la trampa con el cielo. Y es facil que
nos

den

una mujer por otra, y es sucia la desgracia.

en Del Relampago1981:1 18

Ahora bien, entre serpientes, leones o caballos, parece ser el dragéon uno de los
animales de mas complejo simbolismo de la poesia de Gonzalo.

Segun el bestiario medieval, el dragon es la mayor de todas las serpientes y "cuando
sale de la cueva a menudo se eleva por los cielos y el aire a su alrededor se vuelve
ardiente... se inflama" (Bestiario Medieval 1986:181). Numerosos autores tratan del
fabuloso animal. Unos lo definen como una serpiente con alas que vive en los aires;
otros lo asimilan a la tierra, aunque con capacidad de volar; algunos lo creen
anfibio; pero siempre se lo relaciona con el fuego. La Biblia (Daniel, Jeremias,
Isaias, el Apocalipsis), Galiano, Plinio, Pascal, atribuyen a los dragones las
propiedades simbolicas de fuerza, vigilancia y agudeza. Ambivalente como todos los
reptiles, no solo significa lo terrorifico y animal, sino también el poder del vaticinio y
la sabiduria.

En la cultura China es probablemente donde el dragon posee una simbologia mas
compleja. Alli es el emblema del poder imperial, simboliza la perversion superada y
sublimada -dragén domado-, se lo asocia al rayo, la lluvia, la fecundidad, y
desempena un importante papel de intermediario con las potencias cosmicas. Las
mas antiguas imagenes chinas del dragén se asemejan a las formas del caballo. El
dragdn rojo es el guardian de la alta ciencia.

En términos generales, la actual sicologia define al dragén como "algo terrible que
vencer" y afirma que solo el que lo vence deviene héroe (Cirlot 1982:177). Tal héroe
es el de la poesia del que lucha en la nebulosa, del poeta que lee en lo oscuro. Del
guardian e indagador de la ciencia y el universo. Del poeta que une cuerpo y
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espiritu, que es tierra, fuego, aire (En este sentido, no debemos olvidar la
simbologia general del caballo ni la del caballo draconifero, ni la de la serpiente).

La simbologia, de este bestiario, ya sea occidental u oriental, popular o culta, se
actualiza, decimos, ahora, en connotaciones que poseen leones, tigres, leopardos,
serpientes, caballos y dragones en los poemas de Rojas que los incluyen. Textos ya
mencionados —"Fragmentos", "Leo en la nebulosa", "Aleph, Aleph", "Oficio de
Guillermo". "Trotando a Blake", "El Fornicio", "Oigan a ese nino", "Cryl Connolly",
"Conjuro"”, "Aparicion", "Al fondo de todo esto duerme un caballo"- y otros como
"Algo alguien" "Las silabas", "Reversible", "De una mujer de hueso de la que quise
escapar”, "Adios a Hoélderlin". "La eternidad", "Versiculos", "Guardo en casa con
llave", "Instantanea", "Tartamudeante" "Libre ubérrimo" "Morar el muro", "A unas
muchachas que hacen eso en lo oscuro-, etc., poetizan los rasgo y desarrollan la
simbologia de majestad, erotismo, bravura, fuerza, valor orden, agudeza, sabiduria,
dualidad, fecundidad, calor, poder, eternidad, vida, etc., de estos animales
relacionados directa o indirectamente con el sol, y el fuego y que, en su
complejidad, representan lo uno y lo otro lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo material,
lo aéreo y lo igneo-teltirico en la poesia de Gonzalo Rojas. Una poesia que puede ser
definida, como poesia serpiente en cuanto no s6lo muestra la seduccién de la
materia, de lo inferior, sino que también va en busca de los grandes arcanos y la
sabiduria, expresa el anhelo de proteger la vida, busca la inmortalidad y es un
circulo perfecto: un uroboro. A su vez, el poeta puede ser definido como un dragoén.
No soélo es vigilante, agudo, ambivalente, sino que se eleva hacia el cielo y todo se
vuelve ardiente a su alrededor. Por cierto que lo que aqui se expone es mucho mas
complejo e invita a un analisis mas detallado del ahora posible, ya que la poesia de
aire, luz y fuego de Gonzalo Rojas es también mariposa, anhelo de mariposa, de
belleza, de ternura, de orden y su creador puede ser un veloz y paciente caballo de
Chagall o de Lebu o puede ser un aguila: Serpiente y aguila "que entra en la mujer"
y en la poesia para hacer salir de ellas "hermosura, piel, costado", "locura", "senal
gozosa" y se resuelve en la fecundadora unidad aire y fuego.

1.4. Para ti, todo el fuego

La llama de la poesia de este alumbrado, de este sagitario inscrito en el poema "20
de diciembre" y cuyo elemento es el fuego, (17) la lumbre de este poeta de palabras
volcanicas que cree que el ritmo fulgura y arde, surgen no sélo de la fuerza
espiritual y del ansia de aire, sino también del sol colorado de su sangre, de los
claveles colorados de su estirpe, de la pasion animal, de la llama centelleante del
placer. En ella, se explicita el deseo de ser como el sol para tocar a la amada. La
zona de lo eroético, del calor solar, de la energia fisica de los sujetos, estalla, se
enciende en el otro eje que domina esta poesia: el eje del fuego-tierra.

El poeta sol que ve y sabe todo es aqui el séptimo hijo, el elegido, el fundador y
continuador de linaje ("Alonso hijo de Rodrigo hijo de Gonzalo hijo de Juan
Antonio") (18), representa el reducto cosmico de la fuerza masculina, posee un
caracter heroico, llameante, y es el principio activo, la fuente de energia y vida. Su
muerte, donde empieza la sabiduria, pronostica la resurreccion y la permanencia
del fuego en los otros: "Por un Gonzalo hay otro (...) que le arrebata el fuego al
origen; otro que se quema en el aire de lo oscuro...”

En este sentido seria importante recordar someramente el uso repetido y estratégico
de los numeros, especialmente el 7, el 13, el 4, el 11, el 3 que aparecen con sus
connotaciones de orden (7), plenitud (7,3), masculinidad (3), simultaneidad (3),
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sintesis (3) espacialidad (4), perfeccion (7 y 4, 3), ciclo (7), muerte (13), nacimiento
(13), cambio (13), organizacion (14), peligro (11), exceso (11), dolor (7 y 11),
transicion (11), etc. (19)

En el espacio creado por este poeta que apunta hacia el cielo y la tierra, "toda puta
resplandece”, la fenicia de Cadiz lo alumbra, "puestas al fuego todas las mujeres
son pelirrojas”, las hermosas son "marmol ardiente", "calor centelleante", tienen
volcanes y corolas rojas; el acto sexual que da origen al hijo -el otro que es el
mismo- es el encuentro de dos rayos; al amar se arde, se inflama. Ejemplos
notables de lo anterior, son los poemas "Retrato de mujer", "Crecimiento de Rodrigo

Tomas", "Los Amantes", "El sol, el sol, la muerte" o "Rapto con precipicio":

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fria
descifraré a Maria, hija del fuego,

la elegancia del fuego y el animo del fuego,
el esplendor, el éxtasis del fuego.

(...)

Y el sol era Maria, y el placer
la teoria del conocimiento,
y los volcanes de la poesia.

(Fragmentos de 'Rapto con precipicio') en Del Relampago: 142

La idea de las cenizas del fuego dadas a la tierra para reproducir la mies o que se
mezclan con los alimentos del animal para que éste engorde y se reproduzca es
igualmente perceptible en esta poesia en la cual la conquista del fuego es una
conquista sexual (Bachelard 1984) y en la cual todo lo que arde germina (20).

En este mismo eje, en su vertiente erodtica, la poesia de Gonzalo Rojas realiza una
hermosa exaltacion del cuerpo. "jAy cuerpo, quien fuera/ eternamente cuerpo!" pide
en "Las pudibundas" el poeta que en textos como "Celia", "Fornicio", "La salvaciéon”,
"Las hermosas", "Todos los elegiacos son unos canallas", "Pareja humana", "Perdi
mi juventud en los burdeles", etc., libera las voces del placer y del sexo con una
intensidad que nos evoca a Octavio Paz, la poesia espanola actual -de Gil de
Biedma a Andrea Luca- y la narrativa de Juan Goytisolo, Jorge Semprun,
Almudema Grandes o Cristina Peri Rossi.Mano que palpa, cuerpo que penetra
hasta las ultimas honduras, exaltacion del deseo anarquico (piénsese en "Flash"y
"Californiana", Del Relampago: 106-107), subversion del signo cuerpo sin miedo al
escandalo de lo ligeramente lascivo y libidinoso, la poesia del autor de Materia de
Testamentoprefigura el restablecimiento de la armonia de cuerpo y alma, parejos,
libres, descubiertos y postula lo revolucionario de la palabra placer (Octavio Paz).
La rebelion y revelacion del cuerpo, que se desarrolla principalmente en esta zona,
en este eje del fuego-tierra, implica, por cierto, la reaparicion de la muerte poetizada
ahora en la relacion mujer-muerte, mujer-poesia, de la que ya ha escrito Luis
Muinoz y de la que son ejemplo los poemas "Oscuridad hermosa"y "Cierta Heridilla":

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mas alla de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido:

de un modo casi humano
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te he sentido

Palpitante,

no sé si como sangre o como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera.

("Oscuridad hermosa") en Del Relampago: 140

El tiempo, el gran o Ginico tema que haria escribir a Jaime Gil de Biedma el bello
poema "No volveré a ser joven" ("Dejar huella queria y marcharme entre aplausos/ -
envejecer, morir, eran tan so6lo las dimensiones del teatro. /Pero ha pasado el
tiempo/ y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir/ es el ilnico argumento
de la obra), no podia estar ausente, ser extrano a esta zona de la obra de Rojas
dominada por el cuerpo. Magistrales -y no me asusta el adjetivo- productos de esta
preocupacion, de la linea tiempo- cuerpo-muerte-simultaneidad, son entre otros,
"La viruta", "Versiculos", "Numinoso" "Los dias van tan rapidos" y el poema que da
titulo a su ultimo libro, Desocupado lector y queno puedo sino transcribir:

Cumplo con informar a usted que tltimamente todo es
............ herida:

........................ la muchacha

es herida, el olor

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la
............... inmediatez

de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo
............... espejo

gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera

de estos numeros de la danza

es herida, la barca

del encantamiento con Maimoénides al timoén es herida,
aquel diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Sefnor

sentado ahi entre los mendigos con esa tUnica irreconocible
...... por el cauterio del psicoanalisis es herida, el

Quijote

a secas es herida, el ventarréon

abierto del Golfo contra la roca alta es

herida, serpiente

horadante del Principio, mar

y mas mar de un lado a otro, Kierkegaard y

mas Kierkegaard, taladro

y por anadidura herida; la

prefiez en cuanto preniez en la preciosidad de su copa es
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herida, el ocio
del viejo rio intacto donde duermen inmoviles los mismos

velocisimo es

herida, la Poesia

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de nifno
es herida, el hueco

de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis

de estar aqui hablando solo en lo bellisimo de este
.................... pensamiento de

nieve es

herida, la evaporacion

de la fecha de marmol con el padre adentro

bajo los claveles es

herida, el carrusel

pintarrajeado que fluye y fluye como otro rio de polvo y otras
mascaras

que vi en Pekin colgando en la vieja calle de Cha Ta-la
cuya identidad comercial de 2500 anos de droga y ataudes
.................... rientes

no se discute, es

herida; la cama en fin

que alli compré, con dos espejos para navegar, es herida, la
perversion

de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida
el Mundo

antes y después de los Urales es

herida, la hilera

de lineas sin ocurrencia de esta vision

sin resurreccion es herida. Cumplo

entonces con informar a usted que ultimamente todo

es herida.

en Desocupado lector1990:20

Todo esto lo decimos sin olvidar que el creador del fuego es una avecilla que lleva
sobre la cola una marca roja, que el ladron del fuego es, con mayor frecuencia, un
reyezuelo, un petirrojo, un pajaro mosca, un ave tierna, pequena y traviesa y que el
elemento natural del Sagitario es el fuego.

1.6. Los fuegos de la historia

No obstante, los textos de Rojas que poetizan la "vibracién del momento", el "rito
salvaje de morir en festejo", el instante de éxtasis en que se logra ser "ya todo, ya
cuerpo, ya realidad mas posible", dicen liricamente que el tiempo del cuerpo es
siempre el tiempo del presente y por eso, de ellos mismos, surge la tercera clave de
esta poesia que muchas veces evoca subversivamente a Cristo (22). La vertiente del
"testigo inmediato de la vida inmediata" ("aunque Celan diga que nadie atestigua a
favor del testigo") representa, en este sentido, la irrupciéon del tiempo presente como
momento de dolor, de martirio, de diaspora, de transtierro, de fanfarria, e implica la
necesidad de denunciar el antiparaiso de helicopteros carniceros, de veneno con
lagrimas, de desaparecidos, muertos e inmolados (23). Contra esta realidad que
todo lo invade y todo lo amenaza, la poesia de Gonzalo Rojas -cuyo segundo rasgo
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es la fe en el triunfo- opone y postula la dignidad, la muerte luminosa y la utopia
del tiempo prefigurado en "Ningunos":

Ningunos nilos mataran ningunos pajaros, ningunos errores
erraran, ningunos cocodrilos

cocodrilearan a no ser que el juego

sea otro y Matta, Roberto

Matta que lo inventé, busque en el aire a

su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros

del suelo elevandose:

yéndose de esta gravedad.

Ningunas nubes nublaran ningunas estrellas,
ningunas lluvias lloveran cuchillos, paciencias
ningunas de mujeres pacienciaran

en vano, con tal

que llegue esa carta piensa Hilda y el sello
diga Santiago, con tal que esa carta

sea de Santiago, y

el que la firme sea Alejandro y

diga: Apareci. Firmado: Alejandro
Rodriguez; siempre y cuando

se aclare todo y ningunas

muertes sean muertes, ningunas

Carmenes sean sino Carmenes, alondras en
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y

los Ginicos ningunos de este juego cruel sean ellos, jellos
por lo que escribo esto con mi

sintaxis de nifio contra el maleficio: los
mutilados, los

esaparecidos!

en Materia de Testamento: 178

El "ardiente" pajaro de fuego de esta poesia, el insigne guerrero inscrito en la
palabra Gonzalo (24), se transforma, asi, en el poeta de las grandes metaforas
sociales, humanas e histéricas. En el poeta sefialado por el genio prometeico, por
aquella fuerza humana esencial que, en los momentos fervorosos y terribles de la
historia, puede levantar rapidamente al hombre de lo doméstico a lo épico, de lo
contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo mistico, de lo sérdido descrito a lo
limpiamente ético de lo postulado. Es nuevamente un elegido, el que anuncia, pues
ha nacido para conducir a los hombres por el paso terrestre, es "la luz orgullosa del
hombre encadenado" y suyo es el "viento que sopla sobre el mar del tormento del
g0zo, el que arranca a los moribundos su mas bella palabra, el que ilumina la
respiracion de los vivientes, el que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros
sonambulos": El que vence a la muerte.

La poesia de Gonzalo Rojas, inestimablemente narcisista y generosa, denuncia (eje
del fuego-tierra, del guerrero), anuncia (eje del fuego-aire, del profeta) y, sobre todo,
realiza en este nivel el mito de Prometeo. Une armoniosamente ética y estética. Es
un sistema luminoso de senales, una de las mejores "hogueras que encendemos
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aqui abajo, entre tinieblas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden-,
jaqui estamos, senor!" (Leén Felipe 1963:228 y 236).

Asi en esta poesia todo lo que hay en el mundo es del poeta y valedero para entrar
en un poema, para alimentar su fogata, su hambre de luz y justicia. Todo. Hasta lo
literario, en cuanto arda y se queme. Poesia como fuego organizado, como senal,
llamada y llamarada. La linea de la llama, de la lumbre, en el aire, en la tierra, en el
agua (25), es la linea organizadora y arquitectonica de los poemas de quien
proclama la alegria del triunfo contra la miseria y la muerte.

Poesia en el ambito de lo sagrado y de lo histérico, poesia en dialogo, creador e
impulsor de tradiciones, admirador de Vallejo y de de Rokha, construye, junto a la
de Huidobro (del signo aire), a la de Neruda (de signo agua), a la de Parra (del signo
de la tierra), la tradiciéon esencial del universo poético chileno. Ese espacio en donde
respiran, beben, tocan y se iluminan los poetas de esta hora. Los poetas que, como
Lihn -que ya lo hizo- Hahn, Millan, Turkeltaub, Zurita, (26) intentan alcanzar un
lugar en las avanzadas del conocimiento, no s6lo con musica y medida, dolor e
historia, sino también con fuego, con placer, con belleza.

Lo que es del fuego, al fuego. Gonzalo Rojas es un poeta prometeico, un guerrero,
un ave tierna y traviesa, un insaciable amante, un sagitario. Su aspiracion es el
aire:

Quiero que este ojo sea mano,

pero que no s6lo sea mano, que sea aire, eso

es lo que quiero, ser de aire. ¢Como el agua

que esta en las nubes es de aire?.

A mi, salamandra (27), me basta con el fuego (28).

En Maria Nieves Alonzo, Mario Rodriguez, Gilberto Trivinos, Cuatro Poetas Chilenos,
Concepcion, Ediciones Lar, 1992

Notas

1-. Una version distinta a ésta fue leida en el Seminario sobre la Poesia de Gonzalo
Rojas efectuado en Concepcion en enero 1990. Otra aparece en Acta LiterariaN® 15.
Concepcion 1990.

2-. No solo San Juan, Quevedo o Cernuda. También estan cerca de Rojas los otros
del 27 y varios de los poetas espanoles de hoy.

3-. Véanse también "Saludos a Tzara", "Papiro mortuorio", "¢A qué mentirnos?",
"Vocales para Hilda".

4-. "Entre la mascara y latransparencia arde la ciencia del insomne en este libro/
de Marfil con llamas adentro, con cerebro de jaguar y Espiritu/ Santo; entremos
con reverencia a sus paginas de aire" - "Del Insomne", Materia de Testamento,
1988:114.

18



5-. "De la republica asesinada y de la otra me echaron.

De lasantologias me echaron.

De lasdécadas salobres me echaron. De lo que no pudieron es del aire". "Alegato”,
Materia de Testamento, 1988:45.

6-. De "saludos a Tzara" y "Mortal"

7-. Gonzalo Sobejano ve en estos versos una definicion humanista e integradora de
la poesia. "Gonzalo Rojas: Alumbramiento” en E. Giordano 1987:67

8-. Los ejemplos citados pertenecen a los poemas "Aiuleia por laresurreccion de
George Bataille", "Del Insomne", "Algo Alguien", "Cada 10 anos vuelvo",
"Descendimiento de Hernan Barra Salomé" y "Las Silabas".

9-. Entre otros muchisimos ejemplos pueden encontrarse algunos en las paginas
17, 54, 59, 64, 82, 87, 103, 106, 108, 137, 138, 140, 142, 144, 171, 172, 240, 241
de Del Relampago, 1984, y en laspaginas 28, 29, 56, 57, 93, 148, 168, 184 de
Materia de Testamento, 1988.

10-. VéaseG. Sobejano en Giordano 1987.

11-. En el pensamiento precolombino el oro es asimilado alo excremencial. Es el
excremento de los dioses. VéaseOctavio Paz, Conjunciones y Disyunciones, México,
Joaquin Mortiz, 1974.

12-. Véase "Numinoso", "Round Trip", "Gato negro a lavista" o "Retrato de mujer".

13-. Asociada a laserpiente - su animal complementario - y metafora del poeta, el
aguila aparece en elultimo libro de Gonzalo Rojas con toda la plenitud de su
simbologia clasica.

14-. Entre la tierra y el cielo, relacionado con el gallo y, en China, de simbolismo
similar al de éste, el faisan es un animal alegérico de laluz y del dia.

15-. El carbon: "como lamadera quemada su simbolismo derivaintimamente del
significado del fuego. Tiene cierta ambivalencia, apareciendo en ocasiones como
poder igneo concentrado o como el aspecto negativo (negro, reprimido, oculto) de la
energia. La relacion aromatica del rojo y el negro, del carbon y la llama se
encuentra en mitos y leyendas relatados por Kroppe. (Cirlot 1982:118).

16-. La importancia, sugestion y complejidad del uso del signo serpiente en
lapoesia de Gonzalo Rojas me obligan a afirmar la necesidad de planear un trabajo
especifico sobre ella.

17-. El signo zodiacal de Sagitario que rige del 23 de noviembre al 21 de diciembre
puede ser definido con lafigura del centauro, mitad hombre, mitad animal. Una
parte apunta hacia el cielo y la otra hacia la tierra. La parte humana vaen pos de
lasabiduria: esel filosofo, el sacerdote, el maestro. La parte animal habla de los
placeres de lacarne. La fecha apunta hacia el cielo, es el simbolo de la elevacion del
hombre. Sagitario es la ley moral, que acerca la voluntad humana ala voluntad
superior tiene intuicién religiosa. Venera lo alto y ama lo bajo. El planeta que los
rige es Jupiter, que es el Dios supremo, el que ayuda a los hombres y da la fe. Su
elemento es el fuego.
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18-. Gilberto Trivinos sefnald, en el Seminario sobre lapoesia de Gonzalo Rojas
(Concepcion, enero 1990), elcaracter de poeta genealdgico de nuestro autor. Hilda
Ortiz en su tesis de doctorado ha destacado la complejidad de caracteres deeste
poeta.El mismo, por su parte, en la entrevista concedida a Ana Maria Larrain, El

Mercurio, marzo 1991, se define corno poeta"erotico”, "tanatico”" y "elegiaco", pero
también "genealdgico" y "ludico". La periodista agrega "vidente" y "oracular".

19-. Al igual que la serpiente, el uso de los numeros en la poesia de Rojas
ameritaun trabajo particular. Para adelantar, diremos que los nimeros aparecen
con las caracteristicas senaladaspor Pitagoras y estudiadas en "Los nimeros
misticos". Véase.

20-. Aplicar elpsicoanalisis del fuego, significaria, en estenivel, revivir el caracter
originario, elsentido fundacional de esta poesia y demostraria lanecesidad de
calorcompartidoque allise expone.

21-. Observamos las especiales resonancias de Kierkegaard, el gran filésofo
nombrado en este bello poema. Sobre esta relacion y la nocion e idea del tiempo en
Gonzalo Rojas deberiamos revisar desde Heraclito a J. Derrida y Octavio Paz.

22-. Véanse "El testigo", "Numinoso", "El Senor que aparece de espaldas".

23-. Léanse, por ejemplo, "Ningunos nifios", "S5 de octubre" o "Sebastian Acevedo"

24-. Gonzalo es también metonimia de poeta en "Aparicion”, texto que puede tener
una lectura, una interpretacion familiar - privada, pero, igualmente, otra familiar -
poética. En este mismo plano de la onomastica es interesantisimo recordar que si
Gonzalo significa ilustre guerrero, Rodrigo es poderoso en la guerra y Alonso, "noble
guerrero. Es decir, leopardos todos; todos ellos, Rojas.

25-. Piénsese, por ejemplo, tan sélo en el rio de la infancia que se poetiza en
"Carbon",

26-. Estos son los poetas nombrados por Gonzalo Rojas en 'Al fuego eterno'.

27-."... El primer elemento es el fuego, con el que lucen todas las estrellas. La
salamandra vive Unicamente de este elemento, y de ninguna otra cosa; pues no
puede vivir mas que de fuego, y en el fuego. Igual que el pez en el agua. (...) la
salamandra vive de fuego; es un pajaro blanco que se alimenta de fuego..." (B.
Medieval 1987:129).

28.- Concluido este trabajo y luego de leer al Octavio Paz de Los Hijos del Limo,
descubro que Gonzalo Rojas es, simplemente, un poeta némade, "voyager". Pasa del
aire al fuego, a la tierra, al agua.

Véase: Paz 1986:167
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