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Un aire, un aire, un aire,
un aire,
un aire nuevo:
no para respirarlo
sino para vivirlo
("La palabra")

Un libro pequeno, exiguo en apariencia y publicado en 1986, con una portada de
Roberto Matta, podria ser la carta de presentacion de Gonzalo Rojas. Me refiero a El
alumbrado en el que se conjugan arménica o disarmoénicamente acaso, las
vertientes de una poesia rotunda en lo testimonial ("Llamandote aqui: cambio",
"Sebastian Acevedo", "Ningunos") y centelleante -como ya lo ha sefnialado la critica-
por la inminencia de un sentido en permanente fuga. En efecto, el mismo Gonzalo
Rojas en entrevistas y/o conferencias afirma su proceso de creacion literaria como
una aproximacion constante y evasiva a la vez hacia el sentido y a la poesia como
una aventura en las inmediaciones del ser: "No somos mas que eso, nos
aproximamos a descifrar la cifra de lo real o de lo terrestre (...). El instante es esa
suerte de relampago intuitivo, penetrante, descifrante, pero a la vez aproximante,
nada mas. Tengo que enlazar unas cosas con otras. Asi es como voy desrazonando.
Cuando digo que me importa la idea de hesitacién y la enlazo con la idea de
aproximacion de Heraclito es porque eso mismo me propone la certeza de no
alcanzar a decir lo que quiero decir".

Es esta perspectiva El alumbrado tiene la peculiaridad de remitirnos a la
genealogia poética de Rojas, pues no solo toca sus preferencias literarias sino que
también indaga en los misterios del juego poético, poniendo su acento en lo
numinoso, en la realidad contingente y en lo erético, constituyéndose asi en una
obra central y referente de un proyecto iniciado en 1948 con La miseria del hombre.
Si bien es cierto que éste, el primero de sus libros, contiene la semilla de su obra
posterior, es decir de todo aquello que caracteriza la creacion poética de Rojas, El
alumbrado es un texto clave para comprender una poesia que intenta descifrar el
mundo desde la fragmentacion y desde la asfixia.

Si, porque es el peculiar ritmo de esta poesia lo que singulariza a Rojas, haciendo
oir la quebrazon y la recompostura, el silabeo y la palabra, la repeticion y lo
genuino, lo definitivo y lo nuevo. Tanto es asi y quizas esto valga para la estirpe de
los grandes poetas que esta poesia no cabe en los "ismos" vanguardistas ni siquiera
en el surrealismo, en el que merodeo, alla por el 38 atraido por "cierto airecillo
disidente" que el surrealismo de la Mandragora ofrecia frente al parisino. Sin
embargo, hastiado de su ortodoxia discutible, de "su afrancesamiento literatoso y
su falta de genio", pero imbuido de aquella poética que intentaba conectar poesia y
accion transformando la vida y el mundo, abandona a los mandragoristas y se
marcha al Norte del pais donde ensenara a leer a los mineros en un silabario que el
mismo Rojas hizo con textos de Heraclito en la inmensidad de los Andes.



Posteriormente, y en esa misma linea -el de la poesia activa- organizara en
Concepcion los Encuentros de Escritores chilenos en 1958 y de Escritores
americanos en 1959 y 1962, que segun Pedro Lastra "constituyen un caso ejemplar
en la literatura hispanoamericana de este tiempo, y creo -sin hipérbole-que para
justipreciar su importancia pueden compararse con algunas de las realizaciones
fundadoras que conocio6 el siglo XIX como intento por definir nuestra identidad".

Una voz original en el concierto de los poetas mayores de nuestro pais, que sin
embargo se autodefine como poeta coral y visionario, no se caracteriza por una obra
abundante. Recordemos que entre el primero de sus libros y el segundo median
largos anos de silencio durante los cuales el oficio parece reafirmarse en esa
busqueda de "genuidad" de las cosas y de fidelidad consigo mismo, que lo lleva a la
repeticion y ahondamiento incansable de los mismos temas y poemas a través de
toda su obra:

"Miseros los errantes, eso son nuestras silabas: tiempo, no
encanto, no repeticion
por la repeticiéon, que gira y gira
sobre
sus espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio:
el tiempo,
paciencia de estrella, tiempo y mas tiempo". ("Numinoso")

Pero, ademas de la repeticion o lo analégico, esta también la persistencia de la
atmosfera poética de Rojas: "La miseria del hombre sigue siendo mi cantera" y
"quod scripsi scripsi". Todo esta ahi y perdura; el respiro-asfixia, el desenfado, el
vaivén pendular de lo muy abierto a lo criptico, el desollamiento, el tono, la
ambigliedad riente. Aprendi a escribir demorandome y en eso ando todavia". De
modo que la circularidad, la permanencia en el tiempo se imponen como una
especie de conjuro, que otorga un propoésito a este quehacer tan macizo y personal:
por una parte se trata de la comunicacion del mundo, en cuya forma entrecortada y
de estertores, se perciben las mutaciones y metamorfosis de la realidad
circundante; una especie de oracion que reclama para su efectividad poética su
inclusion en un libro que jamas tendra un orden definitivo. Todos los criticos y
exégetas de Rojas concuerdan en afirmar esta suerte de inconclusion conforme a lo
inasible del ser y a lo inaprehensible del sentido, postulados por el poeta.

Por otro lado, si de aproximaciones se trata, habria que referirse a la parte visceral
de esta escritura, a pesar de la autoconciencia manifiesta en la poética implicita y
hasta explicita de sus textos poéticos. En su poema "En cuanto a la imaginacion de
las piedras" se puede rescatar como lineas directrices de este quehacer mas que
literario vital, las siguientes palabras: "casi todo lo de caracter/ copioso es poco
fidedigno", "su Unico vestido es el desollamiento”, "son ciegas de nacimiento y ven a
Dios", "les gusta la poesia con tal que no suene". En todas ellas, el escritor parco,
visionario y enemigo de la altisonancia precisa con rigor un oficio que, un poco mas
alla, enriquece con la incorporacion del gozo y el placer de la escritura: "-Distraete,
animal,/ le dije, zafate de tu persona deja/ que el placer te bane". Es asi como esta
poesia se abre a la trascendencia, ya no sélo el desollamiento y la austeridad de la
palabra, sino por medio de la exarcebacion de los sentidos y el placer de la carne
que, con el paso del tiempo ha ido decantandose hasta elevarse como una de las
voces mas originales y poderosas de una poesia erodtica rallana en el misticismo. El
reconocimiento de los origenes como condiciéon y dato de su propia originalidad



provee los textos rojianos de un fresco y novedoso cruce con la tradicion. Especial
relieve cobra el didalogo con el Arcipreste de Hita, pues si los poemas del Libro de
Buen Amor violaban las convenciones sociales y morales de la época para
confirmarlas con mayor fuerza, mediante el tono apologético y moralizante, los
poemas de Rojas pueden ser descritos como el repliegue de la carne, como el triunfo
de la ascesis sobre el deseo. ("De lo que contesci6 al Arcipreste con la serrana
bicicleta e de las figuras della", "De una mujer de hueso de la que quise escapar").

Siguiendo el itinerario de este ultimo libro, no es extrano encontrar las huellas de
los misticos como Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz porque, como lo ha
senalado Bataille, la experiencia mistica y la erética -siendo de distinta naturaleza-
poseen ambas una intensidad extrema originada en la vision interior. Permanece
sin embargo, un sentimiento de irreverencia, de sutil ironia, propia del fin de siglo,
que parece burlarse de los ruidos cotidianos o del sentido que la razén quiere
imponerle a estos estados extremos. O tal vez porque para Rojas el sentimiento de
gozo y angustia que experimenta el ser en su desbordamiento proviene del vértigo
de la nada: "entonces es cuando ahondo en tu amapola,// y entro en la epifania de
la inmediatez/ ventilada por la lozania, y soy tacto / de ojo, apresurate, y escribo
fosforo si/ veo simultaneamente de la nuca al pie".

Aunque nos aproximemos a la obra de Rojas desde puntos de vista distintos y a
veces periféricos, lo cierto es que rapidamente confluyen y se enlazan, asi por
ejemplo su poesia erética entabla un dialogo con el misticismo espafnol, pero
también con lo oscuro y con la muerte. Respecto de esta Giltima, toda la poesia de
Rojas es una afirmacion contra la muerte. En su libro homoénimo y en el resto de su
obra, la poesia y la palabra, el amor y la mujer son figuras de vida, afirmacion de lo
vital, permanencia confiada a los poderes genésicos de la poesia hecha cantico,
celebracion y conjuro. ¢Acaso no leemos o sentimos la convocaciéon de los ancestros
sanguineos y espirituales, al igual que el reconocimiento de los padres
fundacionales de nuestra América mestiza? Esta tercera vertiente de Rojas,
extraviada en el inmenso concierto de su filiacion espiritual y que traspasa las
fronteras latinoamericanas (Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Laforgue, Holderlin,
Blake, Novalis, Bataille, Apollinaire, Celan, etc.) alcanza su formulacién mas
estricta en una peticién que tiene como correlato el Padrenuestro:

"-Piedad, Muerto, por nosotros que
ibamos errantes, danos éste y no otro
ahi para morar, ésta por

musica majestad, y no otra,

para oir al Padre".

"Torredn del Renegado" a quien pertenece este fragmento constituye uno de los
poemas mas hermosos de Rojas pues confirma su parentesco, pero sobre todo su
identidad con la naturaleza poderosa de Chile y con las voces que surgen de la
tierra. De las tres palabras perdidas y de las que nos advierte en "A quien pueda
importar", una 'Iinche' en mapuche no se perdera ni en la imaginacion ni en el agua
del Renegado. De esta materia: piedra, nieve aullante, cumbre y descumbre se
nutre la palabra rojiana y por esa razéon ocupa un lugar destacado junto a la
Mistral, Huidobro, Neruda y De Rokha. Mas alla, Vallejos, Rulfo, por la estética e
imaginacion comun con las piedras.

Rupturista, iconoclasta, alejado de la tradicion y de las modas enganosas, fiel al
fulgor diamantino de la palabra, es, sin embargo un hombre de su tiempo, que en



su "Materia de testamento" senala sin temor el rechazo a un periodo de la historia
nacional: "al anno 73 la mierda, al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional,/
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado/ a la nieve manchada con
nuestra sangre otro NUremberg". Como todo artista, Rojas no es ajeno al
compromiso social, pero artifice y orfebre del verbo este ha sido su medio para
combatir la injusticia social, el abuso y la rapacidad. Poemas como "Sebastian
Acevedo", "Ningunos", "Veneno con lagrimas", "Llamandote aqui: cambio"
constituyen el testimonio de un pueblo mudo, a quien Rojas prest6 su voz y su
esperanza de cambio.

La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977),
Transtierro (1979), Del relampago (1981), 50 poemas (1982), El alumbrado
(1986), Antologia personal (1988), Materia de testamento (1988), Antologia de
aire (1991), Desocupado lector (1990), Las hermosas (1991), Zumbido (1991), Rio
turbio (1996), América es la casa y otros poemas (1998), Obra selecta (1999) son
los fragmentos que se escriben desde antes del ano 48 y siguen escribiéndose de
este Libro-Mundo que, entre relampagos, este sagitario: poeta del aire, del fuego, de
la materia, de la belleza , del amor, de la muerte y de la vida, este poeta de sintaxis
quebrada y de energia portentosa nos devela el Ser , a través del oficio mayor ,"y
escribe, escribe con €1, lo invisible escribe, lo que le dictan / los dioses / a punto de
estallar escribe, la hermosura, /la figura de la Eternidad / en la tormenta.

Mas que los multiples galardones y homenajes recibidos por el poeta tanto en Chile
como en el ambito internacional, llama la atencion la vigencia y vitalidad de su
obra, debido al trabajo riguroso, de lenta y morosa espiracion que el poeta le
impone a sus palabras, cargandolas de sentidos y de fulgores imprevistos y, sin
embargo, tan actuales. La poesia de Gonzalo Rojas seduce, atrae, emociona por esa
calidez y el gozo irrefrenable con que construye la pasion y el deseo absorbidos en el
murmullo confuso del lenguaje.
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