
                                                
 

 
 
El Baile de Gonzalo Rojas 
Nuestro personaje cultural del año 
Nancy Arancibia  lanacion.cl  1 de enero de 2004
 
-Entrevista con Gonzalo Rojas: "Chile es un país esquemático hasta la muerte, 
sucio de miedo" 
 
Si hay uno que baila todavía, ese es el poeta Gonzalo Rojas. Y baila no porque esté 
contento con el Premio Cervantes que recibió hace menos de un mes, y mucho menos 
porque este diario lo elija como el personaje cultural del año, sino porque su vida es 
un baile, un cuento, un sol que brilla, la cuestión por la cual se mueve, escribe poesía 
y le siguen gustando las mujeres, como siempre. Era que no: el que nace chicharra 
muere cantando, y en eso está nuestro poeta, cantando y bailando hasta que llegue 
ella, la muerte. 
 

 
 
Fue el mismo Miguel de Cervantes quien nos tiró las orejas con su premio. 
Fue él quien nos recordó que nuestro poeta Gonzalo Rojas está vivito y 
coleando en su tierra elemental, Chillán. Que lejos del mundanal ruido de la 
urbe y del estrellato, nuestro poeta hace lo que tiene que hacer, cultivar el 
ocio, su material sagrado para crear. Es una figura de peso en las letras 
nacionales y mundiales, y los jóvenes lo aclaman y aplauden a rabiar 
cuando recita. Rojas tiene garra y esa pasión sus lectores la agradecen. Es 
grande y no le importa, no presume, no puede, porque piensa que la fama no 
sirve para nada. Si no lo entienden, cita a Goethe: “Que no puedas llegar 
nunca, eso es lo que te hace grande”, frase que traspasa toda su vida, 
plagada más de “no sé” que de “sé”, de búsquedas más que de certezas.  
  
El poeta que vive en Chillán es nuestro hombre relevante en la cultura 
nacional de este año. Sin aspavientos, entra en la cabezas de muchos 
jóvenes de nuestro país, sus principales lectores, aunque son mucho menos 
que los lectores que tiene en el mundo que lo movilizan por universidades y 
encuentros literarios recitando sus poesías.  
  
Gonzalo Rojas es de los que se ríe en la fila. No hay duda, goza de la vida y la 
trasunta en sus poemas. Tiene la fuerza elemental de la tierra, y él mismo lo 



dice como buen campechano que es: “Soy poeta elemental. Amo la tierra, el 
fuego, esos cuatro elementos que decían los griegos, pero el aire me es 
absolutamente mío”. 
  
Afortunadamente para nosotros, los premios que ha ganado, o más bien, los 
que le han dado, no son pocos: Reina Sofía, Nacional de Literatura y el 
Octavio Paz, entre otros, los cuales no le han cambiado el espíritu humilde 
fabricado a punta de tierra chillaneja, de la cual no se despega, y continúa 
viviendo allí desde 1979 cuando regresó a Chile. El poeta también lleva a 
Lebu, su ciudad natal, impregnada en el cuerpo y en las sílabas que brotan 
de su boca a media lengua, pero tan llenas del aire que Gonzalo Rojas no 
transa en respirar y respira hasta que sus pulmones se saturan. “Yo creo en 
eso, en el aire, en el respiro. Mi poesía hay que leerla respiradamente”. 
  
“Es tan raro eso. Soy animal de respiro. ¡Además me cuesta, hombre! Me 
costó escribir y sobre todo, hablar. Tenía esa deficiencia fisiológica de origen 
neurótico, sin duda. Era asmático y tartamúdico”, dice el poeta. 
  
Un aire, un aire, un aire, 
un aire, 
un aire nuevo: 
no para respirarlo
sino para vivirlo 
("La palabra" ) 
  
Tiene 85 años y la frescura no es sólo una postura estética. El poeta es 
fresco de verdad y eso le hace gracia, habla naturalmente de las mujeres, de 
lo que le gusta de ellas y lo que no. Esa soltura la traspasa a su escritura, 
irónica, con humor y erotismo. Si fuera por él, tendría 300 mujeres. No se 
resigna a una sola.  
  
En sus años de académico, cuando en 1952 fue profesor de literatura de la 
Universidad de Concepción, cargo que desempeñó hasta 1970 (más tarde 
sería consejero cultural en China), dirigió las famosas Escuelas 
Internacionales de Verano donde se realizaron históricos encuentros 
literarios, como el Primer Encuentro Nacional de Escritores (1958) y el 
Primer Encuentro de Escritores Americanos (1960). Ambos son hitos en la 
historia de las letras latinoamericanas pues abrieron un espacio de reflexión 
en torno a las imágenes de América Latina y del hombre actual. Carlos 
Fuentes y José Donoso califican estas reuniones como el comienzo del boom 
latinoamericano. 
  
El golpe militar lo sorprende en La Habana y pasa a ser exiliado por 
"significar un peligro para el orden y la seguridad nacional". Allí comienza su 
periplo por el mundo que si bien no ha terminado, se asentó en Chillán 
como su punto de partida y llegada.  
  
Sus libros  
  
1948 La miseria del hombre. Primer libro de poemas. 
1964 Contra la muerte  
1977 Oscuro. Libro de poemas que se publica en Caracas 



1979 Transtierro (Versión antológica) 
1980 Antología breve  
1980 50 poemas  
1987 El alumbrado y otros poemas  
1988 Antología personal  
1988 Schizotext and Other Poems  
1988 Materia de Testamento  
1990 Desocupado lector  
1991 Antología de aire  
1991 Las hermosas. Poesías de Amor  
1991 Zumbido (edición para bibliófilos)  
1995 La miseria del hombre (edición crítica). 
1992 El 5 de junio, recibe el Primer Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana  
1992 El 13 de noviembre, recibe el Premio Nacional de Literatura en Chile  
A los premios anteriores se sumarán el Octavio Paz de México y el José 
Hernández de Argentina 
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