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I. Las claves visionarias

"Prisioneros de sus sentimientos, cantaron un solo canto durante toda su vida", ha
escrito Karl Vossler a proposito de Holderlin y Leopardi. Afirmacion es ésta que
puede extenderse plenamente a lo que, hasta ahora, ha escrito Gonzalo Rojas: la
estructura fundamental de su obra parece fundarse en una oposiciéon clave,
VIDA/MUERTE, en que cada término -y la oposicion misma- conllevan multiples
valencias, pero cuyos sentimientos e intuicion poética basicos no varian sino que
van afirmandose -haciéndose, asi, cabalmente precisos-, en tanto para su expresion
el poeta encuentra la palabra mas justa.

El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas -su "clave visionaria", de
abolengo pascaliano-, es el hombre y su destino, el hombre y su miseria . Claves
tematicas e impulsos del quehacer de su poesia los constituye: una preocupacion
agonica por la existencia humana en todas sus direcciones; la angustia, en cifra
quevediana, del tiempo, un sentimiento, religioso, del Ser vivido en su aspiracion de
trascendencia; el ambito historico concreto del desenvolvimiento del hombre. Lineas
problematicas que, desde el romanticismo (y no dejemos de anotar que Octavio Paz
supo apreciar con lucidez que la herencia a que se acoge Gonzalo Rojas es la
romantica), se presentan tanto en la poesia moderna como en el existencialismo
filosofico, de los que son sus orientaciones cardinales.

De alli que Gonzalo Rojas no haya sentido que su obra inicial pueda quedar
marginada de lo que estima sus logros mas significativos, que aparecen,
insistentemente, una y otra vez, de volumen a volumen; a veces, con modificaciones
importantes (pero, ¢es que no ha dicho Borges, con razén, que "el concepto de texto
definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio"?). Por ello el autor del Del
relampago aclara: "no hay Transtierro en mi si no hay Oscuro en la simultaneidad
del oleaje: Contra la muerte ahi, La miseria del hombre".

Precisamente por tratarse de una poesia de extraordinaria coherencia y unidad, es
que para su recta lectura se nos exige partir del nticleo que la cohesiona. Y éste es
el anhelo de la Totalidad desde la conciencia de la multiplicidad. Es la busqueda del
encuentro de lo Absoluto a partir de la dispersion. El temple de animo basico del
hablante de los textos de Gonzalo Rojas aparece conformado por un impulso a
restablecer un Fundamento cuya presencia aparece perdida en medio de caos. Tal
restauracion exige del hablante -y, asi, del receptor que oye el texto-, un
desplazamiento a los instantes genésicos, el reencuentro con momentos
fundacionales. Siendo ése el impulso basico, en la estructura poética van
mostrandose los conflictos inherentes a su cumplimiento y van reconstituyéndose
los determinantes de sus frustraciones. Es asi como el obrar poético -y no debe
olvidarse que Gonzalo Rojas propicia y practica una "poesia activa'-, se hace
instrumento necesario de aprehension de un sentido, de modo que sus funciones
trascienden los niveles meramente reproductivos de la Naturaleza y el Mundo, para



alcanzar dimensiones de participacion efectiva en el proceso de su conformacion. Es
lo que debiera reflexionarse como el mejor cumplimiento que la poesia chilena ha
dado al "Creacionismo" de Huidobro, apreciado éste en su sentido mas profundo y,
quizas, menos comprendido.

Al suyo Gonzalo Rojas lo llama "ejercicio ciego pero incesante, larvario, tal vez", y lo
ofrece en tres vertientes que, visibles, lo acompanan desde sus inicios: una reflexion
poética rigurosa sobre el alcance de lo lirico y su funcion; una presencia del amor
en dimensiones tales que, con razén, ha permitido que se hable de "erotismo
mistico" cuando se la considera con detencion; y un apreciar el quehacer del
hombre en la historia y la sociedad. Sus dos libros claves, Oscuro y Del relampago,
apareceran, asi, subdivididos en tres secciones cada uno, de acuerdo con esas
orientaciones tematicas; en el libro caraquenio de 1977 ellas son: "Entre el sentido y
el sonido", "Que se ama cuando se ama" y "Los dias van tan rapidos"; en el volumen
mexicano de 1981: "Para 6rgano", "Las hermosas" y "Torreén del renegado".

Pero cualquier intento de comprenderlos reducidos a compartimentos estancos
resultara invalido. El lector debe atender a la compleja relacion, siempre tensa,
entre esas tres facetas s6lo aparentemente diversas de la poesia de Gonzalo Rojas.
Tanto es asi, que los poemas pueden desplazarse, de libro a libro, entre una y otra
seccion, "conforme a un proyecto de vasos comunicantes", pues se les distribuye
"en la urdimbre de un todo necesario". Ha de entenderse cada unidad como suma
contrastada de las diversas preocupaciones y expresiones (en lo que éstas significan
de exploracién verbal en el ambito de aquéllas), presentes en Gonzalo Rojas. Y
debido al mismo sentido de unidad profunda es que cada uno de sus libros
tampoco constituye un mundo cerrado, aparte, sin relacion. Representan, por el
contrario, y lo repetimos, nucleos de un universo que se ha ido moviendo, sin
solucion de continuidad, en un solo devenir constante.

Creo que resulta apropiado sostener que la obra de Gonzalo Rojas ofrece como
dominante una dimension metafisica, en la medida en que en ella hay un numero
significativo de temas problematicos que sobrepasan el horizonte exclusivamente
empirico de la realidad. Reconocido ello -que el cuestionamiento sobre el Ser y la
existencia forma el centro medular de su inquirir poético-, no podemos dejar de
advertir la preocupacion por esa zona constitutiva de la existencia que es el ambito
historico en que se desenvuelve el hombre, ambito al que el poeta atiende con
hondura y constancia, entregandonos de €l una vision la mas de las veces
desgarrada y otras fortalecida en la confianza de su final redencion. La actitud
basica que frente a la sociedad asume el sujeto lirico de la poesia de Gonzalo Rojas
podria calificarse, adecuadamente, de testimonial: se va dejando constancia tanto
de las fracturas que constituyen el drama del vivir concreto del hombre -parte de su
miseria-, como de sus inagotables decisiones por superarlas.

José Olivio Jiménez -estudioso que con penetracion ha sabido leer al autor de
Oscuro-, se ha referido al "poeta critico moral, denunciativo hasta el dolor o el
sarcasmo y comprometido sin consignas con las causas mas justas del hombre",
presente en la obra de Rojas. En efecto: nadie mas lejos que él de ese entusiasmo
calculador de la pasién cabalista, como llamaba Fourier (y recuerda Octavio Paz), a
ese amor por el poder que nos lleva a formar camarillas y bandos. Sera desde esa
posicion de total libertad, mantenida a todo costo, muchas veces doloroso, que
Gonzalo Rojas escriba poemas decisivos en la "literatura politica" de nuestra
Ameérica: "Reversible", "Desde abajo", "Pericoloso"”, "Cifrado en octubre”, "El
helicoptero”, "Liberacion de Galo Gomez", "Octubre ocho", son algunos de los titulos



con los que se adhiere a lo mas inmediato, a un aquiy a un ahora, de circunstancia
concreta, no dificil de identificar para el que quiera textos en que el poeta asume su
responsabilidad ante las exigencias de las convulsiones de la sociedad. En nada los
desmerece -por el contrario-, que apunten ellos a un designio de delatar la
auténtica situacion del hombre. Sin ilusionar a su lector -al no conducirlo a ningtin
tipo de evasion-, quieren ser -son- un modo de tomar conciencia, desnuda, agonica,
del ser del hombre. Poesia mediadora entre el mundo y la conciencia, instrumento
por el cual expresar -objetivar- una experiencia. Mas respondiendo siempre a las
exigencias que al poema le son propias, reclamando respeto por su naturaleza
intrinseca. Diriamos: una busqueda de la mayor proximidad posible entre el signo y
el referente significado, entre la palabra y la realidad vivida.

Poesia visionaria la de Gonzalo Rojas: lo mueve una voluntad de representacion, de
transmitir imagenes. Su impulso icénico condice con una concepcion central, suya,
de la poesia activa, donde la literatura no se agota en si misma y, por el contrario,
constituye vehiculo comunicante, modo de plasmacién que remite a instancias que
estan mas alla del texto. Atiende, y esto es ostensible, a lo verbal intrinseco, pero
con repudio a cualquier formalismo gratuito. La poesia de Gonzalo Rojas va hacia
realidades y evidencias -suyas u objetivas-, de las que ella es signo que alcanza
significacion en la medida de su fidelidad a lo que significa. De las instancias
complejas de la totalidad de lo real, esta poesia quiere transmitir un conocimiento, y
lo hace sin prescindir de su subjetividad: por lo menos un movimiento vibratil
emotivo esta siempre presente en ella. El desgarro mismo con que frecuentemente
el poeta integra sus visiones, parecen serle garantia de la autenticidad buscada.
Raro es el texto con predominio de la neutralidad abstracta o de encadenamientos
puramente logicos, de distanciamiento analitico. Las Normalizaciones
(fundamentalmente las ritmico-sonoras, pero también las sintacticas) juegan una
funcion que tienden a hacer de sus mensajes una comunicacion "poética".

En el entender de Gonzalo Rojas el fenémeno de la comunicacion literaria -el de las
relaciones entre la obra y el lector-, rechaza las polaridades extremas con que se le
ha pretendido concebir a través de la historia y de la critica literarias. Lejos de
aceptar la "gratuidad" absoluta y el hermetismo rebuscado del arte -esa postura
autotélica que, fundada en el principio de la inmanencia, confiere a la literatura
como Unica finalidad la de su presencia autosuficiente-, rechaza también cualquier
didactismo estrecho que pretenda ver al arte como ensefianza imperativa de los
sectores de la realidad que acota. No concibe una literatura aislada del mundo y de
las relaciones humanas que lo constituyen, pero tampoco postula que contenga la
verdad absoluta y definitorio, de la realidad. Si bien propicia una poesia que sea
conducta -"siempre quise, mas que escribir, vivir como poeta"-, y si también es
cierto que no rehuye, como hemos dicho, el ambito politico ni ninguno otro de la
realidad infinita y que, por ende, no acepta la mutilacion tematica -"justo porque el
poeta de veras es €l y mas que €él: uno y todos los mortales"-, también lo es que no
quiere confundir poetizar con politizar: "eso seria servidumbre -ha dicho- y alejaria
del misterio".

Y la presencia del misterio en ninguna esfera se le revela mejor que en la erética, a
la que tan consustancial le es un impulso mistico, entendido éste como tendencia
hacia la unién con un Orden trascendental. En el libro primigenio, La miseria del
hombre, de 1948, Alfredo Lefebvre ya podia determinar, como elementos claves del
estrato de las ideas dentro de su estructura, el "sentimiento patético del
desquiciamiento de la unidad de hombre" y la "sensualidad erética" como
sucedaneos de las formas de la muerte. En toda la poesia de Rojas nos



encontramos con un hablante que siente el asedio implacable de las contingencias,
modalidades diversas que para él asume el acabamiento inexorable.
Insistentemente también hay referencias al aprendizaje de la palabra como un
juego en el cual se le revela "lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las
cosas", proposiciones que se entienden rectamente a la luz de la senalizacion de
Octavio Paz de que "la verdadera religion de la poesia moderna reside en la
analogia". Tal creencia en la analogia universal -ha establecido también Paz-, esta
teniida de erotismo: "los cuerpos y las almas -escribe en Los hijos del limo- se unen y
se separan regidos por las mismas leyes de atraccion y repulsion que gobiernan las
conjunciones y disyunciones de los astros y sustancias materiales". En Gonzalo
Rojas lo confuso de la heterogeneidad y pluralidad del mundo se vuelve inteligible,
precisamente, por la analogia que, sin suprimir las diferencias, las redime,
haciendo tolerable su existencia. En esta poesia la angustiante alteridad sélo es
enfrentable desde las posibilidades de aproximacioén eroética, traducida en el recurso
poético de la analogia, en cuanto ésa le permite al hablante concebir el mundo
como ritmo, en donde todo se corresponde porque ritma y rima. "En lo que he
escrito -afirma Gonzalo Rojas-, he tratado de ver el parentesco que existe entre la
variedad infinita de las cosas. Mi poesia ha sido una ardua lucha por capturar ese
parentesco en una palabra que fuera viva y que contuviera la suma integral de lo
que suena y resuena: todo ello desde el ritmo mismo de las cosas, de su mas intima
interioridad".

Lo que se le ofrece como espectaculo regido por el azar y el capricho, quiere ser
aprehendido en repeticiones y conjunciones. Procura asentarse asi en la idea de la
correspondencia universal, acceder al seno de la Unidad, intento cumplido, sin
embargo, desde la vision irénica que implica, como contrapartida, la lucidez frente
al deshacimiento y la ruptura permanentes. En otra declaracion suya encontramos
lo que su poesia nos da como imagen: "...el hombre esta todavia descuartizado y
fragmentario, y ain anda en el caos: ese caos de los cuarenta sentidos sueltos:
pululacion de ojos y de manos, de orejas y narices, hasta ahora no amarrados en el
cosmos organico, pleno y flexible".

Son muchos los textos del autor en los cuales el motivo basico es el amor en su
dimension erético-sensual, pero que culminan, en definitiva, en un apoéstrofe a la
divinidad que, en la poesia de Gonzalo Rojas, asume la presencia del que es potente
como para "amarrar en el cosmos organico". La sensualidad dominante expresa ese
anhelo que acompana a la busqueda de una armonia natural -nuevamente:
"cosmica"-, donde la mujer esta unida a la infancia y la tierra y donde el sexo
omnipresente es el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos
cuerpos solitarios, unidos momentaneamente en un esfuerzo individual.

Por ello, si le preguntan a Gonzalo Rojas si la suya es "poesia del amor", €l dira: "Si:
poesia del amor, del infierno al paraiso. Del loco, loco amor, en la linea de Catulo o
Arcipreste, de Rilke o Breton. Pensamiento erético que hay que entenderlo en lo que
es. Pobre cuerpo: inocente animal tan calumniado. Tratar de bestiales sus
impulsos, cuando la bestialidad es cosa del espiritu".

Al igual como acontece en las preocupaciones de los poetas surrealistas, el amor-
pasiéon ocupa en la obra de Gonzalo Rojas lugar privilegiado: espera de ese enigma
la gran revelacion; lo aprecia fruto de la sintesis suprema de lo objetivo y lo
subjetivo, instancia donde pueden recobrarse todos los prestigios del Universo. Su
poesia magnifica al ser amado, deifica a la mujer, convertida muchas veces en el



término de la procesion mistica, capaz de tomar el lugar de lo Absoluto y, asi, del
Fundamento.

La busqueda del Fundamento -que José Promis ha destacado como rasgo de los
escritores de la generacion chilena de 1942, a la que Gonzalo Rojas pertenece-, es
caracteristica de nuestra época. Segun propone Paz: "nuestro tiempo es el de la
busqueda del fundamento, o, como decia Hegel, el de la conciencia de la escision".

Las oposiciones escisién / unién se resuelven, en Gonzalo Rojas, en la experiencia
que se obtiene a través del amor y de la poesia. Poesia y amor son una religion que
pueden reintegrar al hombre a la energia original de la cual se siente escindido. Lo
que el propio Gonzalo Rojas dijera sobre Transtierro vale, en verdad, para toda su
obra: "aspira a mostrar, y sélo a mostrar, la muerte-vida como busqueda del
origen". Léanse sus textos con esa advertencia presente y podra apreciarselos de un
modo efectivo.

II. Memorias de alla abajo

Como suele acontecer con la mayor parte de los libros, para éste juegan
determinaciones varias. Una, la senala el propio autor: el requerimiento de que fue
objeto para que diera testimonio sobre el plazo tltimo en su pais de historia
quebrada. Otras, mas oscuras y remotas, mas hondas, armonizan con las que son
constantes en su pensamiento poético: la palabra transida de experiencia, la
tesitura vital en que se dibuja y desdibuja el trazo de su paso de hombre, atento
siempre a la circunstancia, gastandose y haciéndose en ella.

Memorias son este libro, entonces. Pero Memorias de alla abajo. Tienen los textos -
cada uno y la suma de ellos- mucho de "relato" autobiografico y, asi, subjetivo,
individual, hasta caprichoso quiza -¢y por qué no?-, en donde se ponen de relieve
acciones significativas en que el hablante ha participado o de las cuales ha sido
testigo (sin que, necesariamente, todas ellas lo hayan tenido como protagonista) (1).
Y vienen de una dimension que, en su enfrentamiento con la opuesta, se resuelve
dialécticamente: de alla abagjo. Hay en la poesia de Gonzalo Rojas contradicciones
constantes. Se han senalado para ella cualidades: "la materia y el Espiritu, el
instante y la Eternidad, el accidente y lo Absoluto, 1o hondo y lo Alto, la historia y el
Origen, lo visible y lo invisible, la nada y el Todo, la palabra y el Silencio, lo diverso
y lo Unico"(2). Dualidades complementarias y, asi, requiriéndose. Pensemos en una
de ellas: la que opone lo Hondo y lo Alto.

Siempre la poesia de Gonzalo Rojas busca el aire. "Puse todas las musas a volar, las
aves todas para ahuyentar la turbulencias"(3). Como dice Toussenel, y recuerda
Cirlot, "envidiamos la suerte del pajaro y prestamos alas a lo que amamos" (4). Si
con respecto a Neruda pudo establecer la Mistral que el suyo era una especie de
"espiritu angélico de la profundidad", en la poesia del autor de Transtierro la indole



imaginaria dominante es eminentemente aérea. Junto al simbolismo recurrente -el
aire: halito vital, creador, espacio abierto, ambito de movilidad y produccion de
procesos vitales-, los elementos que con €l se enlazan: el vuelo, la ligereza, la luz, el
perfume. Si el animo de Orfeo corresponde al sujeto lirico de las Residencias, la
actitud basica del hablante de los poemas de Gonzalo Rojas es voluntad de ascenso,
movimiento alado, animo de Icaro, ansia de alzamiento al entorno de lo Absoluto,
ese Absoluto que sélo se le entrega en su fragmentaciéon esencial. El encuentro se
abre como posibilidad desde alld abajo:

Crezco y crezco en el drbol que va a volar
leemos en "Uno escribe en el viento", y
A mi con mis raices

en el mismo poema (3).

También condice con la nocion de adentramiento en lo profundo y sin negarla, la de
cerrazon: "la cerrazéon misma de Chile y su proyecto de volar” (en nota reciente al
poema "La piedra"(6)). Y la caida ("Aqui cae mi pueblo" (7)). Por eso éstos, tan
ansiosos de ser poemas de alumbramiento (vale decir, de luz o, lo que es lo mismo,
de moralidad, intelectualidad, de sintesis de totalidad, de fuerza creadora, energia
césmica, irradiacion), buscan ser una ventilacién del caos aciago desde el verbo
progenitor, "sin mas orden y concierto que la pasion y la resurreccion de un pueblo
para que nazcan de €l las estrellas después de tanto alumbramiento” (8). De alli el
proyecto movilizador: la denuncia como el tinico oxigeno de esta hora. Y, entonces,
poesia politica. En algiin momento hasta "la denuncia desafiante", la severa
autocritica ("Visiting Professor"). En todos, afan testimonial y la aceptacion de que
"el poeta es conducta” (9).

"La poesia politica latinoamericana -escribe Enrique Lihn- ha sido, la mas de las
veces, retorica y exitista y también irrealista, en tanto los porfiados hechos le quitan
la razon. Ha sido panfletaria y demasiado existencias. Ha empleado un lenguaje
transparente, previsible, de facil codificacion" (10). Si el autor de La pieza oscura
tiene razén -y no podemos negarle a Lihn conocimiento profundo del desarrollo de
la literatura de Nuestra América ni, por largos instantes, pasion decidida por una
poesia de inequivoca proyeccion social-, la obra de Gonzalo Rojas que se mueve en
esa directriz tematica le sitia en lugar de excepcion: ninguno de los rasgos
senalados por Lihn son validos para definir unos textos como los reunidos en este
volumen, la mayor parte de ellos literatura politica.

Aceptamos, con Eduardo Galeano, que "politica no es el buen o mal manejo de los
asuntos de Estado, sino todo el espacio de encuentro entre los hombres, en el que
se ponen en cuestion los problemas esenciales de libertad, de dignidad del hombre"
(11). Los textos hacen de éste un libro politico, precisamente porque tiene que ver
con la libertad y la dignidad humana y con todo lo que lastima, mutila o mata esa
libertad, esa dignidad:

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad.:
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia

"Aqui cae mi pueblo”.
Y lo hacen en una doble direccion: senalando o refiriendo en algunos a hechos que

estan en el espacio externo, el abierto de la calle y el combate, pero en otros
aludiendo también -y creo que son los mas-, a los conflictos que en el interior del



hombre reproducen las contradicciones de la sociedad. La escritura de Gonzalo
Rojas no permite que la palabra se escinda del avatar de hechos evocados, pero
tampoco acepta que se la confunda con la objetividad que tratan: no pierde su
especificidad, pero la orienta al desvelamiento. A Gonzalo Rojas le impulsa, por un
lado, el afan desmitificador de falsedades y, por otro, de construccién de mitos: su
poesia participando en la fundacion de mitos historicos. "Deber de los poetas fijar el
mito", nos lo dice él mismo en nota reciente a su poema "La piedra"” (12). Asi creo
que deben leerse textos como "Satira a la rima", muestra -entre muchos otros- de lo
primero y varios de los tltimos que ha escrito: "El alumbrado", "Ningunos" y un
largo etcétera, de lo segundo.

Ambas modalidades de textos y todos los que caben en la amplia gama de tales
extremos, son poesia nacida de circunstancia, de "casos", de hechos en el tenso
ambito que conforma el vivir misero del hombre. Hay, en todos, un ejercicio de
enunciados con fuerte capacidad connotativa, mas alla de las denotaciones que el
lector pudiera entender como evidentes. No puede decirse que en la mayoria de
ellos prevalezca la transparencia y que su descodificacion sea facil. El peligroso
irrealismo cede ante una enunciacion que libra a la anécdota de cualquier
univocidad, impidiendo la adscripcion de la ideologia de los textos a un
maniqueismo falso. Mas bien el cuerpo de la escritura propicia una mirada que se
quisiera mas lucida, un entender la complejidad extrema del entorno, la frecuencia
del fracaso de los proyectos humanos. Si certeza hay -y la hay- es la de que el
lenguaje poético puede expandir sus capacidades revelatorias -revelacién y rebelion,
lo diremos, conjugan en la poética de Gonzalo Rojas- y, asi, confianza en las
opciones de apertura que ellas propician. El lenguaje, no importa si criptico (en esto
no se permite concesiones), multiplica sus capacidades de abrir el mundo, del cual
no hay escision posible ni para el poeta ni para el lector.

Textos como éstos -que se quisiera agrupar bajo faciles etiquetas: de "preocupacion
social", "politicos", como yo mismo insinuaba considerarlos, "denunciatorios",
"responsables” 0, mas acertadamente quiza, "testimoniales"-, carecen del
triunfalismo que caracteriza a tanta obra de tal factura, de esa indole exitista que
acusaba Lihn. Nacidos todos ellos de circunstancia identificable, la trascienden, en
el mejor sentido del término, en cuanto que configuran una zona que ninguna
ideologia estrecha puede apropiarse. Plantean para ellos una capacidad de
polisemia y de apertura (debo reiterarlo) que es propia del cuestionamiento sin
voluntad de recetismo alguno. Hay en ellos una especie de caracter tentativo y
plurivalente que parece constituir la indole misma de su locucién poética, pero
propuesta a la colectividad como una especie de pacto con el cual cumplir: el poema
ofrece la lucidez de su percepcion y los lectores pueden seguirle en su
desvelamiento. Todo sin imposiciones, sin pretensiones de facil didactica.

"El Poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente
previstas, reencuentra el parentesco huidizo de las cosas, sin similitudes
dispersas", ha concluido Michel Foucault (13).

"En lo que he escrito -replica por su parte Gonzalo Rojas- he tratado de ver el
parentesco que existe entre la variedad infinita de las cosas" (14).

Consciente ante su propio quehacer, Gonzalo Rojas sabe que lo por €l realizado se
da "en la urdimbre de un todo necesario, distribuido en tres vertientes conforme a
un proyecto de vasos comunicantes" (15). Efectivamente: las directrices cardinales
que estructuran los dos libros capitales de su produccion, Oscuro, de 1977 y Del



relampago, de 1981, constituyen un permanente encuentro de la reflexion sobre la
poesia y lo poético, con el amor y con la omnipresencia del Tiempo, existencias e
historico (16).

Esta triparticion con que se propone una distribucion tematica, no obedece,
entonces, mas que al intento de ordenar las diversas facetas que responden a una
sola clave visionaria: el hombre y su miseria. La poesia se postula -en el
pensamiento de Gonzalo Rojas- como opcion de encuentro del sentido de la
existencia y como modo activo de participar en ella, orientandola en sus desvarios.
El amor anuda a la creatura desvalida al Espiritu, y la Historia se hace participe de
las limitaciones que acompanan los pasos del hombre. De alli que parte significativa
de su obra esté encaminada a enrostrar la complicidad de la Historia en el destino
que al hombre pareciera estarle asignado. Movido por el amor -certeza de Absoluto
y Plenitud- el poeta instrumentaliza su palabra en la denuncia de los obstaculos
que para cumplirlo se le imponen.

Insisto: no corresponde trazar deslindes donde no los hay, "Fiel a mis visiones hasta
la monotonia (...) ando en la misma urdimbre desde hace medio siglo y no me
arrepiento”, nos advierte en la "palabra previa" a este mismo volumen. Ni el poeta
parece estar muy seguro, a veces, del lugar preciso en el cual situar sus textos (17),
signo externo de algo mucho mas decisivo: la obsesiva preocupacion por el entorno
condice con la certeza de que el encuentro soélo es posible en el amor y que la poesia
juega en ello papel irrenunciable. El ntucleo que cohesiona el orbe tematico de la
obra de Gonzalo Rojas y que marca el temple con que lo plantea y resuelve, es un
anhelo de Unidad sentido desde la conciencia y el rechazo de la multiplicidad. La
busqueda del encuentro total a partir de la dispersion. Cuando hablamos de poesia
de denuncia -concebida en una orbita restricta, la politico-social, dominante en
estas Memorias de alla abajo-, es que estamos pensando en uno de los
determinantes que a la frustracion de apetencia totalizadora le significa al hombre
su estar en el mundo. Un estar que en Gonzalo Rojas es un ser o no ser.

Lo digo con inocencia: siempre quise ganar para mi una Palabra tan viva, tan viva,
tan absolutamente viva, que me fuera al mismo tiempo revelacién y conducta,
revelacion y rebelion, puesto que tunicamente quise lo que quiero: SER (18).

He aqui dos términos fundamentales: revelacion y rebelion. El cuestionamiento
sobre el Ser y la Existencia forma el centro medular de su inquirir poético. Ello
implica, por definicidn, la pregunta, entre otras, sobre el ambito histérico en que se
desenvuelve el hombre. Frente a su vivir -un vivir en circunstancia-, la poesia deja
testimonio -se hace Memorias- tanto de las fracturas que constituyen tragedia
cotidiana, cuanto de las inagotables decisiones por superarlas. Exhorta a la
revelacion de las cosas, mediante el desquiciamiento o aniquilamiento del orden
convencional: rebelion.

Quiza pocos lo han visto mejor que José Olivio Jiménez, quien, en ensayo suyo
sobre Oscuro, se refiere al "poeta critico moral, denunciativo hasta el dolor o el
sarcasmo y comprometido sin consignas con las causas justas del hombre",
presente en ese libro (19).

Asi es. En la poesia del autor de Contra la muerte hay momentos en que la angustia
desolada parece encontrar como Unica salida el grito de horror ante la injusticia o el
sesgo ironico, satirico muchas veces, que le provoca el espectaculo de la
inautenticidad y la mentira. En otros, sin embargo, plantea la certeza del camino



que ha de seguir el hombre en su lucha incesante por instaurar un reino que le sea
propio.

No seria dificil, como decia, detectar los momentos de los hechos a los que la
necesidad de revelacion y rebeliéon han impulsado la escritura de Gonzalo Rojas y
las proposiciones que ella promueve. Hay un instante inicial de condenacién a una
naturaleza humana caida, en donde -lo vio con ojo agudo Jaime Concha-"las
aplicaciones contra el dinero como 'encarnacion de la muerte en la tierra' son afines
a la sensibilidad de la critica precapitalista, al atesoramiento, a la usura y al capital
monetario". Sigue luego y ya sin pausas, una cabal conciencia de la Historia. Me
parece justa la forma en que lo senala el mismo critico recién citado: "ésta (la
Historia) entra de golpe, aireando para siempre esta poesia que deja de ser, asi, una
Danza de la Muerte Medieval hasta llegar a un pleno reconocimiento de la faz de la
historia contemporanea" (20).

La denuncia, entonces, en este libro de Memorias, asume direcciones muy
concretas. Estan, claro, las formas de la existencia burguesa, de las maneras
degradadas del vivir social, aquellas que se fraguan en modalidades ideologicas en
completo caos, por incapacidad del hombre para encontrar -dentro de definidas
coordenadas-, la posicion que, definiendo su ser, lo afirmen en una praxis
consecuente ("Retroimpulso", etc. (21)). Y el animo desesperado que acompana a la
verificacion de que el hombre comete el error de no amar al hombre (22), y ese
asumir impostoras y artificios que, entre muchos, aparece en el texto llamado "Las
mujeres vacias" (23), ese afan ilusorio de enmascarar la condicion auténtica de lo
humano, irrealizable en estructuras como las dominantes en el mundo en que estos
textos se gestaron.

Cabe puntualizar algo también primordial para la comprension de esta faceta de la
obra de nuestro autor: cuando hace él poesia de intencién social -y ya lo
adelantabamos yvolveremos todavia una vez mas -sobre el asunto- no cumple con
ninguna poética militante regida por una decision politico-partidista o de afan
didactico-programatico. En momento alguno deviene mero documento,
peligrosamente proximo a la arenga o al panfleto. Se mantiene siempre alerta ante
el dogma el racionalismo utépico o la receta facil. Rechaza la inmovilidad de los
esquemas omniexplicativos.

Qué duda puede caber que para el poeta de estas Memorias de alld abajo la realidad
esta mal hecha. Por eso pide "cambiar, cambiar el mundo" (24). Su certeza es de que
el mal viene también de las desvirtualizaciones que impone el hombre, de ese su
desnaturalizar con que se manifiesta en el abuso, la rapacidad, la instauracion de
la injusticia social y la desigualdad. Consecuentemente, se adhiere con su obra al
desenmascaramiento, hace de su escritura un modo de transformacion de
reestablecimiento de la verdad. El poeta entonces, se convierte en testigo, en acicate
que impulsa la accién con su palabra de denuncia. Sin adscribirse a imposiciones
programaticas, sin conceder a la simplificacion esquematizadora, respetando la
ambigliedad inagotable de la realidad heterogéneo, irreductible a ningin tipo de
estrechez o determinismo mecanico, hace a su poesia instrumento subversivo.

Corresponde intentar algunas observaciones sobre los componentes configuradores
de estos textos cuya unidad tematica la constituye el propoésito denunciativo y
memorialista. Quiza el mas resaltante se dé en la ruptura que ellos implican frente
al estatuto dominante en otros sectores de la poesia del autor. Me refiero al corte
del paradigma que se produce al sumirse en ellos la norma coloquial,



determinando, asi, una entrada franca en el ambito conversacional, cotidiano. No
digo que esto no se dé también en otros textos de Gonzalo Rojas cuya preocupacion
es distinta (debiera decir complementaria): lo que sucede es que aqui se intensifica
hasta constituir un estilema recurrente. Importa resaltar: a diferencia de lo que
vendria acontecer con otros poetas de nuestra América (pienso en el citado Lihn, en
Pacheco, en Hanh, en Pasos), el hablante en la poesia de Rojas formula su discurso
confiado todavia en la certeza de su, palabra, en la fortaleza con que se constituye
como emisor. No llega a ser ese sujeto tan tremendamente expuesto a una
condiciéon precaria que -lo vio bien Pedro Lastra (25)- aparece en los poetas que
mencionabamos. A la pregunta sobre la justificacion de la entrada en el ambito
conversacional que hace la poesia denunciativa y testimonial de Gonzalo Rojas,
responderia que con ello busca una forma cabal de adhesion a lo mas inmediato, a
ese aquiy a ese ahora de circunstancia histérica definida. una apetencia de mayor
proximidad entre el signo y el referente significado, entre la palabra y la "realidad"
vivida.

También en el plano de la disposicion del discurso, en estos textos es posible
observar otra modalidad formal importante: el empleo frecuente del recurso de
narratividad. Visible ya en poetas del modernismo y el mundonovismo, el rasgo no
s6lo acentuara su presencia en promociones posteriores, sino que asumira en ellas
un caracter muy definido, rompiendo la barrera de los géneros, permitiendo su
interpenetracion. Ello se cumple, segun la ltcida explicacion de Pedro Lastra, en
que "el dato narrativo en el poema no importa ni significa en el orden de lo
representativo, pues un poeta no pretende contar una historia, sino provocar una
intensificacion" (26). Ahora bien, siendo la intensidad pretension maxima, el uso del
recurso de la narratividad no llega jamas, en este libro, a la efusion verbal, a un
explayarse por parte del hablante -sujeto de la enunciacion- que disminuya el
voltaje de la comunicacion. Gonzalo Rojas sabe que la anécdota en un poema lirico-
dramatico (indole que bien define, creo yo, los de esta area tematica suya), en si es
neutral y que sélo su configuracion lingliistica la convierte en objeto estético. Y no
dejemos de consignar lo mas evidente: la narratividad condice con la orientaciéon
decisiva de los textos hacia el relato, propio de las Memorias, fundamentacion para
el empleo del recurso en la modalidad genérica en que se inscriben.

En relacion con ello, y volviendo una vez mas, la Glltima, a ese rasgo de
independencia que aqui, como en todo, parece ser designio fruto de conviccion en
Gonzalo Rojas, repitamos que no hay ideologia, alguna que abarque de forma
absoluta la riqueza semantica de su producciéon, ampliandose, con ello, sus
resonancias liricas. Como acontece en su poesia erética, en la linea denunciatoria
también el peso de lo significado encuentra desarrollo acorde en el nivel de los
significantes. El plano que cabe reconocer como linguistico, en la escritura del
autor de estas Memorias funciona a modo de reflejo, de reproduccion lograda, de
encarnacion (diria) de las inquietudes que provoca en el animo del hablante la
estructura compleja de lo real. Asi, las antitesis, el oximoron, los anacolutos, los
retruécanos, son figuras que tienen presencia prominente en esta poesia,
multiplicando, ampliando y desarrollando las tensiones y conflictos que el yo
aprecia como inherentes al mundo de que su palabra busca ser revelacion. A ésta, a
la palabra, la somete, como siempre en toda su obra, a un cuidadoso trabajo
artesanal, a un procesamiento escritural.

Lo recién observado no desdice la afirmacion contenida en uno de los textos mas

recientes de los reunidos en este volumen: que para aquellos por los que escribe -
los mutilados, los desaparecidos- tenga que hacerlo con "sintaxis de nino" (27). En
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una dimension oscura y cierta, la voz del poeta sera siempre, segin propusiera
Freud, una especie de persistencia del reclamo infantil: ensofidndose todopoderosa,
la palabra nace desde la conciencia de su ultima limitacion. Como dice Lida
Aronne-Amestoy reflexionando frente a unos textos de Alejandra Pizarnik:

Unicamente desde el rincén infantil de la afectividad
puede desgarrarse la protesta, el canto, el miedo; la
conciencia de la madurez sélo conoce la serena piedad (28).

Resulta sugerente constatar que son muchos los textos en que Gonzalo Rojas
concilia escrituralmente la presencia de la infancia con el orden degradado de la
existencia social, como si en la contraposicion encontrara el antagonismo entre el
mundo deseado (que se evoca por su perfeccion perdida) y el ambito de las
quiebras, de las trizaduras y el dolor. El titulado "Uno escribe en el viento", termina:

Hubo una vez un nino.
"Sartre", nos ofrece estos dos versos:

Ndusea: tocaste fondo. El ojo real
y el nino, el nino, el nino que mira por tu rostro.

"Liberacion de Galo Gomez" sefiala de su personaje invocado:

por entero y austero, por hombre
libre desde nino (...)

Y el poema dedicado a Floridor Pérez, "Yo que no lloro", viene acompanado de la
siguiente nota:

"La inconcordancia sintactica se explica sola. ¢Qué hacemos sino balbucear cuando
nos encarcelan a un inocente, a un nino? Floridor es inocente (29).

Y, asi, los ejemplos podrian multiplicarse. ¢Como no situar en esta orientacion el
estremecedor poema "Llamandote aqui: cambio”, del cual copio su estrofa
segunda?:

Esto no parece Mundo, da risa

tanto tableteo; del

que no sé nada estos doce arios es del
ninio, squé habra sido del nifio.? (30).

Poesia metafisica la de Gonzalo Rojas. Aun ésta, la de sus Memorias de alld abajo.
Metafisica en el sentido que define para Neruda uno de sus mas lucidos estudiosos,
Alain Sicard, cuando aclara que ha de llamarse metafisica a ese "interrogar a un
mundo cuyos misterios no se pueden agotar (31). En ambos, en Neruda, en Gonzalo
Rojas, poesia de meditacion, que incluye facetas muy diversas de la realidad del
hombre. Es en su mismo desarrollo y crecimiento que iran acentuandose, en el
poeta de Contra la muerte, unas en desmedro de otras, que parecieran relegarse, sin
perderse nunca del todo en el horizonte de su escritura: todo en una superposicion
continua, de modo trabado y cuya organicidad no es posible disputar. Desde
instantes muy lejanos hay ya en su obra textos que revelan una sensibilidad alerta
al sufrimiento ajeno, una voluntad decidida por identificarse con las penurias que
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surgen de los modos de una existencia social degradante. En uno muy conocido de
1940 puede llamar al dinero "encarnacion de la muerte en la tierra". En otros, no
muy posteriores, las figuras centrales muestran su conciencia de las instancias que
definen aspectos decisivos del contorno en que se mueven: el dedicado al hijo
primogénito, a quien invoca asi:

traias tu cabeza como un minero ensangrentado -harto ya de la oscuridad y la
ignominia- reclamabas a grandes voces un horizonte de justicia (32).

Y aquel, que resuena con el recién citado, pero ahora con referencia al padre: en
que se nos dice:

Ahi viene el hombre, ahi viene
embarrado, entablado contra la desventura, furioso
contra la explotacioén (...) (33).

En poesia de tan poderosa tesitura vital -como deciamos al inicio de estas paginas-,
lo biografico tendra que jugar papel importante. Ello explica, por ejemplo, que sea
en la visualizacion del oprobio del trabajo en las minas de carbon -lugares de la
infancia y de la juventud del propio poeta- donde €l encuentra la cifra de lo que
significa el desvivir misero en una sociedad en si miserable: "s6lo yo me sé el horror
de esos chiflones insanos con sus pulperias y sus fichas", leemos en "Mistraliano"
(34), refiriéndose al mismo mundo que constituye el ambito del texto denominado
"Cuerdas cortadas para Baldomero Lillo". También lo biografico -inevitablemente-
marcara el ciclo mas decididamente politico de su obra, ése que, como aclara el
mejor de sus estudiosos, Nelson Rojas, "tiene que ver con la tragedia del 11 de
septiembre de 1973" (35), y en donde el tema basico se desarrollara en varios
motivos: el exilio ("Diaspora 60" y otros), la tortura ("Desde abajo"), el terror
("Helicopteros"), los desaparecidos ('Ningunos"), etc.

Los textos recién recordados y muchos mas, algunos de los cuales fuimos
mencionando en nuestras apuntaciones, parecen responder a la advertencia de uno
clave, el titulado "Aqui cae mi pueblo”, en cuyos dos ultimos versos se lee -y los

hemos citado antes-:

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad.:
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

Por eso no resulta extrano que al finalizar la presentacion de este nuevo -y viejo-
libro suyo, Gonzalo Rojas pueda afirmar.

Iba a decir que los poetas tenemos hambre y sed de justicia.

Me parece que todos los textos aqui reunidos (los recientes y los de mas antigua
data) respondan a esa conciencia.

Marzo de 1986.

SISIB y Facultad de Filosofia y Humanidades - Universidad de Chile
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Notas

(1) Vid. René Jara y otros, Diccionario de Términos e "Ismos" literarios. (Madrid:
Edcs. José Porrua Turenzas, 1971), p. 92.

(2) Cfr. José Olivio Jiménez, "Una moral del canto: el pensamiento poético de
Gonzalo Rojas", Revista Iberoamericana, 106-107, (enero-junio 1979), p. 371.

(3) "Palabra previa", p. 5. Cuando s6lo indico la pagina tras el texto citado, estoy
refiriendo a la presente edicion.

(4) Vid. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos. (Barcelona: Ed. Labor, 1979),
3%ed., p. 371.

(5) "Uno escribe en el viento", pp. 60-61.

(6) "La piedra", pp. 14-15.

(7) "Aqui cae mi pueblo", p. 20.

(8) "Palabra previa", p. 5.

(9) Cfr. Mario Benedetti, "Gonzalo Rojas y la poesia activa", Los poetas
comunicantes. (Montevideo: Biblioteca de Marcha, Coleccion Testimonios, 1972), pp.
145-171.

(10) Vid. Enrique Lihn, "En alabanza de Carlos German Belli", en Catorce poetas
hispanoamericanos de hoy. (ed. por Pedro Lastra y Luis Eyzaguirre), Inti, 18-19

(otono 1983-primavera 1984), p. 134.

(11) Vid. Maria Sandblad y Guio Derecy, "Conversacion con Eduardo Galeano", en
Araucaria, 3 (1978), pp. 85-97. Cit. p. 85.

(12) "La piedra", p. 15.

(13) Vid. Michel Foucoult, Las palabras y las cosas. (México: Siglo XXI Editores,
198l), p. 56.

(14) Vid. Patricio Rios, "Entrevista a Gonzalo Rojas", en Aisthesis. Revista de
Investigaciones Estéticas de la Universidad Catoélica (Santiago), 5 (1970), pp. 275-
277.

(15) Vid Gonzalo Rojas, Del reladmpago. (México: Fondo de Cultura Econ6émica,
1981), p. 7.

(16) Las tres secciones de Oscuro. (Caracas: Monte Avila, 1977) se titulan: "Entre el
sentido y el sonido", "Qué se ama cuando se ama", y "Los dias van tan rapidos". Del
reldmpago se organiza también en tres partes: "Para 6rgano” "Las hermosas" y

"Torre6on del Renegado”.
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(17) Vid. nuestro ensayo "Sobre Del reldmpago: un aspecto de su estructura", en
Academia (Santiago), 5-6, (1° y 2° trimestre de 1983), pp. 233-239. Id. El Cono Sur:
dinamica y dimensiones de su literatura- (Rose S. Minc, editor), Montclair State
College , octubre 1976. (1985), pp. 168-174.

(18) "Entrevista a Gonzalo Rojas", PEC (Santiago), 276, octubre 1976.

(19) Cfr. el ensayo citado de José Olivio Jiménez.

(20) Vid. Jaime Concha, "La poesia chilena actual", Literatura Chilena en el Exilio, 4,
(octubre de 1977), pp. 9-13. Cit. p. 10.

(21) Vid. "Retroimpulso”, texto fechado en 1945, en Del relampago, p. 215.

(22) Copio entero el breve poema "Mortal", no incluido en estas Memorias y que
puede leerse en Del relampago, p. 235:

Del aire soy, del aire, como todo mortal, del gran vuelo terrible y
estoy aqui de paso a las estrellas, pero vuelvo a decirte que los
hombres estamos ya tan cerca los unos de los otros, que seria un

error, si el estallido mismo es un error, que seria un error el que no
nos amaramos.

(23) Del relampago, p. 167.

(24) "Uno escribe en el viento", penultima estrofa, p. 61.

(25) Vid. el importante ensayo de Pedro Lastra, "Notas sobre la poesia
hispanoamericana actual", prélogo al citado ntiimero de Inti, Catorce poetas
hispanoamericanos de hoy, pp. IX-XVIIL. Id. en Revista Chilena de Literatura, 25,
(abril de 1985), pp. 131-138.

(26) En el ensayo citado en la nota anterior.

(27) "Ningunos", p. 7.

(28) Cfr. Lida Aronne-Amestoy, "La palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso", en la
citada antologia de Inti, p. 229.

(29) "Sartre" en Del relampago, p. 239. Los otros poemas en este volumen.
(30) "Llamandote aqui: cambio", p. 30.

(31) Cfr. Alin Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda. (Madrid: Gredos,
1981), p. 9.

(32) Cfr. "Crecimiento de Rodrigo Tomas" en Del relampago, pp. 69-73. De este
poema las Memorias... solo recogen el segundo movimiento, bajo el titulo "Pero el
hijo es el padre", p. 46.
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(33) "Carbon", pp. 21-22. Este poema ha sido analizado por Alicia Galaz en su
ensayo "Gonzalo Rojas o la poesia como autoesclarecimiento”, ponencia presentada
en la Philological Association of the Carolinas", Charleston, marzo de 1986.

(34) "Mistraliano", p. 12.

(35) Vid. Nelson Rojas, Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas. (Madrid: Nova-
Scholar, 1984), p. 74.

III. Presencia de Quevedo

Sin la terminologia precisa a que nos ha acostumbrado la teoria contemporanea de
la escritura, pero aludiendo al mismo fenémeno que ésta conoce como "dialogismo"
o "polifonia" (Bakhtin), "transtextualidad" (Genette) o "intertextualidad" (Kristeva),
Borges, mucho antes, habia dicho:

el libro no es un ente incomunicado: es una relacion,
es un eje de innumerables relaciones (1).

En el cruce de las muchas presencias con que se ha ido informando la poesia de
Gonzalo Rojas -toda ella un solo libro, desde el inicial La miseria del hombre (1948),
al mas reciente Del relampago (1981), pasando por Contra la muerte (1964), Oscuro
(1977) y Transtierro (1979)- hay una que parece haberle significado tanto punto de
partida hacia realizaciones personales de su pensamiento poético, cuanto
desencadenante sugeridos de visiones e imagenes con las cuales plasmar tal
pensamiento. Esa es la presencia de Quevedo.

De la urdimbre, de relaciones posibles que hacen unitaria la obra del poeta chileno,
nos preocupara aqui la que, senale proximidades significativas con el poeta de los
Suerios. Desde el principio digamos que no cabe postular evocaciones precisas, ni
en la substancia del contenido ni en el plano de la expresion. Las obvias diferencias
de orden "técnico", por ejemplo, claro esta que obedecen a la acciéon impositiva que
sobre la nueva escritura ejerce la distancia secular que la separa de la del autor
espanol. Pero aceptarlo no debe constituir impedimento para rastrear, en quien
escribiera Contra la muerte, la huella dejada por el clasico de la lengua, tanto la del
que se expresara en los Suerios, como en las fantasias morales y, en particular, en
los poemas éticos-filosoficos.

Enrique Lihn ha recordado la admiracion sentida por Gonzalo Rojas frente a los
grandes barrocos espanoles realistas y fantasiosos, en lo que se hermana -dice
Lihn- a Nicanor Parra y se reencuentra con Neruda y la Mistral (2). El propio Rojas,
si bien es de aquellos cuyo arte no se les congela en lineas doctrinarias y se nos
aparece mas bien reacio a formulaciones programaticas o declaraciones en torno a
su poesia, en ocasiones varias ha hecho explicito su amor a Quevedo. Doy tan s6lo
dos muestras -son posibles otras-: en un pequeno volante que acompanara la
aparicion de Contra la muerte, en 1964, bajo el titulo de "Gonzalo Rojas o la vuelta
al mundo" habla de Quevedo como "mi Quevedo"; mucho después, en entrevista
concedida a Chicago Literary Review, reconoceria su devocion por los clasicos
hispanos y, entre ellos, por Quevedo:
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Even though I did not have a bookish nature, I discovered the clasics through a
natural enchantment with the great collection of Rivadeneira. From thal time on
Garcilaso was mine, as weil as San Juan, Quevedo and Aldana, all in growing
desire, as ii probably happened lo many according lo the testimony of Dario or

Neruda and the like (3).

Resulta legitimo, entonces, que tratemos de ver lo que de Quevedo ha hecho suyo el
poeta chileno. Pero debe intentarse desde una actitud critica que no pretenda
puntualizar dependencias absolutas, de esas que restan personalidad a la diccion
de quien se reconoce lector fiel de autores que ha asimilado. Como guia puede
servir lo que, muy juiciosamente, alguna vez apuntara entre nosotros el profesor
Anderson Imbert:

Hay fuentes externas, a las que uno va para saber; y hay fuentes internas de las que
uno sale para crear.

Una cosa es saber, otra es crear. Sin duda lo que uno sabe entra en lo que uno crea,
pero las fuentes del saber no son las mis nos que las fuentes del crear (4).

Estimo que, para Gonzalo Rojas, Quevedo ha significado ambas cosas: referencia
nutricia con la cual acceder a un conocimiento de la condicion temporal del
hombre, en combate mantenido contra los multiples modos de manifestarse de la
muerte, y también ejemplo de rigor con el que, al tenérsele presente, pueden
plasmarse tales visiones. De alli que, repitamos, no nos importe para nada el
inventario de posibles coincidencias totales -en tono, vocabulario y sintaxis del
discurso literario, aunque las haya-, sino, mas bien, comprender lo que, en la
eleccion de la obra del poeta barroco, Gonzalo Rojas ha tomado para si, en un
proceso de cabal interiorizacion de lo leido en el texto ajeno.

De ancestro quevediano me parece, por ejemplo, el rechazo que ya en 1948 Gonzalo
Rojas materializara en su primer libro, de toda poesia con pretensiones de agotarse
en si misma. No olvido la impronta que en ello necesariamente pueda haber habido
de adscripciéon a lo mejor del surrealismo (5). Pero si cabe destacar que Gonzalo
Rojas no supo -no pudo- aceptar la concepcion creacionista de su admirado
Huidobro, en esto heredero del simbolismo -y distante de Breton-, que postulaba
una literatura que sobrepasara al hombre y sus circunstancias, al hombre y su
miseria. Lo que en el simbolismo y seguidores fuera guerra al sentimiento, al
personalismo sentimental, en nuestro poeta llegara a ser eclosion de vitalidad,
extremada muchas veces de signo pasional, de desmesura que cabe llamar
quevedesca. Y al trazar este deslinde con respecto al creacionismo no estoy dejando
de considerar que es de Huidobro, en parte importante, que Gonzalo Rojas recibe la
concepcion de un necesario adentrarse en lo desconocido infinito, ya que de alli, sin
duda, procede la exigencia baudelairiana que Rojas haria centro medular de su
poética (6). Lo que pido reconocer es que el poeta de Transtierro nunca llegara a
sentir la tentaciéon, tan poderosa en el creacionismo y en otros -ismos de
vanguardia, de postular la tentativa de Mallarmé de crear un absoluto frente a la
vida. Aquello que en los seguidores de Huidobro en actitud mas discipular
devendria verdadero fetichismo de la palabra, en Gonzalo Rojas es,
quevedeanamente, anhelo de hacer de ella un saber de salvacion. "Vigilancia de la
palabra" si, como dijera con acierto Pedro Lastra, pero nunca fetichismo.

Quizas Borges no se equivocara del todo al proponer una apreciacion de Quevedo
como "primer artifice de las letras hispanicas (...) menos un hombre que una
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dilatada y compleja literatura" (8). Pero ha de reconocerse que ésta no es sino
aprehension parcial de quien diera en su escritura mucho mas que sabias
articulaciones verbales. Quien supo verlo bien fue Neruda al proponer, en las
antipodas de Borges, a un Quevedo capaz de revelar, como nadie, la "muerte fisica"
-por un lado- y de asumir, por otro, actitud denunciatoria frente a la sociedad de su
época (9). No me cabe dudas de que de la suma sin contrastes de esos rasgos, que
dos de los mas grandes de la poesia hispanoamericana aprecian en el espanol, se
hace parte significativa de la obra de Rojas.

Momentos quevedescos, temas y motivos, de singular relieve en su poesia son los
que tocan esa "muerte fisica" a que aludia Neruda. Segun todos sabemos, el cantor
por excelencia de la muerte en la literatura hispana es Quevedo, a la que muestra
en simbolos aterradores, como presencia que condiciona en todo momento la vida
del hombre. Algo analogo acontecera en la poesia de Rojas. De igual modo la
l6brega mitologia de la muerte en su significado escarmentador -subrayado con
transparente complacencia por el autor del XVII-, reaparece en los textos del poeta
contemporaneo. Es cierto que no lo hace con el atuendo propuesto por Quevedo,
entre medieval y barroco, cuando la presenta muy galana y llena de coronas, cetros,
hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, etc" (10). Desaparece también
el sentido alegérico que muchas veces reviste en Quevedo, para construirse en
concreciones de ataudes, huesos y sangre, segun lo ilustra, por ejemplo, ese texto
estremecedor que se titula, precisamente, "Contra la muerte" y del que por ahora
cito tan so6lo un fragmento, el de su quinto movimiento:

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones (11).

Hemos citado un texto en el cual es posible detectar otro rasgo de indisputable
filiacion quevediana: el que la critica denomina del "desengafno". Del mismo copio
ahora la 3a, 4a y la Gltima estrofas:

cQué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras mdquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar mas alla del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte anos para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento alli abajo

(...)

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacién del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

Aqui lo mas evidente es ese compartir con Quevedo la preocupacion, que llega a lo
obsesivo, por todo cuanto se refiera a la condicién temporal del hombre. La vision
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es idéntica a la del gran barroco: el tiempo es la muerte que, en el seno de la vida
del hombre, cava y esculpe su tumba. Quiza lo mas resaltante, sin embargo, sea el
corolario que del sentimiento de la muerte aparece en ambos poetas: el desengano
que deciamos, perspectiva moral de la desilusion ante el acabamiento inexorable.
Es por alli que la presencia de Quevedo se hace manifiesta en el universo poético de
Gonzalo Rojas. En lo que recién citaramos se da el tono grave, propio del Quevedo
de los sonetos; habra instancias en las cuales ese desengafno conduzca a arrojar las
mascaras de la hipocresia social en la modalidad humoristica que preside las
composiciones burlescas y satiricas, como, por ejemplo, la precisamente asi
llamada "Satira a la rima".

Y es que, al igual que en el maestro barroco, en la obra del autor contemporaneo
pueden verse dos actitudes basicas: la poesia como expresion de la autenticidad del
ser y la poesia como juego (12). Y, segiin acontece en Quevedo, el juego ha de
entenderse en Rojas como contrapartida sintomatica de la profunda reflexién que
preside la primera actitud, al hacerse portadoras -tanto la vision deformante cuanto
el retorcimiento expresivo-, de una significativa dosis de analogo escepticismo vital.
Se ha dicho con respecto a Quevedo: "la satira, la crueldad, el humor macabro esta
muy cerca del desengano ascético y social, del oscuro negativismo del desencanto y
hasta de la frustraciéon. El poeta, riéndose de la Humanidad (...) nos esta dando la
paroddica vision de la inautenticidad del ser, en sus reflejos sociales" (13). Podrian
intentarse el analisis de varios textos de Gonzalo Rojas que asumen esta actitud
burlesca, con notas de humorismo negro: se documentaria con ello la validez de
establecer un paralelo (reconociendo siempre las diferencias) con Quevedo, ain en
dimension del poetizar que pareceria tan intransferible y, sin duda, dependiente
como pocas otras de aclimatacion histérica precisa. Lo que resalta es, no obstante,
una sugestiva similitud de actitudes.

Pero si volvemos nuevamente nuestra atencion a "Contra la muerte" -uno de los
poemas mas representativos de la obra toda del poeta chileno y que diera titulo a
uno de sus volumenes capitales-, veriamos, que la invitacion a que consideremos el
mundo desde el punto de vista de la muerte, implica una empresa de
desmixtificacion, en lo que viene a coincidir también con momentos importantes de
la poesia de Neruda, en esto tan préxima a Quevedo. Desde ella, desde la muerte,
se ejerce un conocimiento auténtico, el que sobrepasa y desenajena del orgullo del
que se obstina en ignorar la relatividad que le confiere al hombre su condicion
mortal, para satisfacerse en la seguridad falsa de sus poderes intelectuales. Cuando
Neruda bautizé a Quevedo "Caballero del conocimiento", 1o hizo pensando en que al
hombre ha de recordarsela que el acto cognoscitivo es, en sentido prioritario, acto
de sumision, leccion de humildad (14). Por €l se adquiere la certeza de la relatividad
que a todo proyecto humano impone la condicion mortal que le acosa. Reitero una
cita:

cQué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras mdquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar mas alla del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

La distancia significativa que se establece entre ambos poetas aparece explicita en

algunos de los versos siguientes del mismo texto de Rojas que ya hemos recordado,
pero que conviene repetir:
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Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia Me rio de ir
a buscar tan lejos la explicacion del hambre

que me devora (...).

Lo que Neruda resolviera como revelacion de una verdad a la que accede en sus
valoraciones de la Naturaleza y la Materia; o que en Quevedo lleg6 a ser aceptacion
de la doctrina del Eclesiastés -no es en este valle de lagrimas, sino en la vida eterna
donde ha de procurar realizarse el hombre-, en Gonzalo Rojas se traduce en
busqueda angustiada. Si paralelo hay que buscar en la poesia hispana
contemporanea, habria que intentarlo en Octavio Paz: en el mexicano, Dios también
deja de ser certeza para convertirse en aspiracion. No conozco poema -en el ambito
nuestro del espanol- que exprese en tan alto extremo la angustia del hombre
sumido en la hostilidad del mundo que el titulado "El ausente", del autor de
Libertad bajo palabra:

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio,
lagrima nuestra, blasfemia,

palabra y silencio del hombre,

signo del llanto, cifra de sangre,
forma terrible de la nada,

arana del miedo,

reverso del tiempo,

gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,

que al polvo voy, al fuego impuro (15).

Si para Quevedo Dios era un bien adquirido e indiscutible y la muerte apertura que
lleva a la eternidad sin contradicciones, en Paz y en Rojas es tormento cotidiano,
causa primera de un oscurecimiento que desemboca en lo lagubre, anhelo, enigma.
Dos ejemplos de la obra del poeta de Oscuro:

1°) ¢Todo
es igual a todo, mi oscuro?
c¢Todo es igual a Ti mismo? (16).

2°) Por eso veo claro que Dios es cosa inttil,
como el furor de las ideas
que vagan en el aire haciendo un remolino (17).

En la misma linea de concreciones materiales -tan quevediana y de la que el critico
y maestro que también es Gonzalo Rojas tiene conciencia cabal que singulariza
como ningun otro rasgo a la poesia mas nuestra (18)- se nos ofrece este otro poema
suyo:

Me divierte la muerte cuando pasa

en su carroza tan espléndida, seguida
por la tristeza de automéviles de lujo:
se conversa del aire, se despide

al difunto con rosas.

Cada deudo agobiado

halla mejor su vino en el almuerzo (19).
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Este poema puede servirnos de gozne para tocar -y no mas que tocar- otro aspecto
de raigambre quevedesca en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas. En efecto:
ademas de la presencia de la "muerte fisica" (a que aludiera Neruda y que en Rojas
alcanza un notable desarrollo, del que hemos dado alguna muestra), nos parecen
momentos quevedianos -temas, motivos y tratamiento- lo que podriamos denominar
como extrema "abominacion de la riqueza". De "encarnacion de la muerte en la
tierra" habla la poesia de Rojas cuando se refiere al dinero. Ambas instancias
realzan su fuerza expresiva en el cruce con que aparece en el siguiente poema -del
que nuevamente me veo obligado a transcribir s6lo fragmentos-, donde muerte y
dinero se identifican en su poder destructor, cumplido, siempre, en imagenes de
inexorable concrecion:

Todos los miserables contribuyen
al desarrollo, al crecimiento informe
de este charco sin término.

Los Bancos y los Templos abren sus grandes puertas

para que pase el rio.

Todo se normaliza para que el rio reine sobre vivos y muerto
y de todos los ojos que corren por las calles

sale el color maligno de su agua purulenta,

y de todas las bocas sale el olor del rio. {(...)

Pero no lo gritemos. Que él sabe nuestra suerte,

él es la institucion y la costumbre,

él vence los regimenes, demuele las ideas,

él mortifica al pobre, pero revienta al rico

cuando no se somete a lamer su gangrena,

él cobra y paga, sabe lo que quiere

porque es la encarnacién de la muerte en la tierra (20)

Hasta la misma técnica destructiva del gran poeta barroco es empleada por Gonzalo
Rojas, al configurar los arquetipos en quienes encarnan el poder corruptor de una
sociedad basada en la posesion de "bienes". Son muchos los versos y los poemas
que se relacionan con la condena quevedesca: "Poderoso caballero /don Dinero".
Ademas del recién citado podriamos considerar este otro texto en que leemos,
refiriéndose a los burgueses:

Atrincherados tras la mesa,

pude verlos tales como son:

cudl es su mundo, cudles son

sus ideales: jla plata y la mesa! (21).

Esa "moneda vergonzosa" a la que se refiere en otro poema (22), aparece y
reaparece, una y otra vez, no s6lo como simbolo sino mas bien cual realidad
desenmascaradamente vigente en un mundo que el poeta condena. Recogiendo la
parabola biblica -Quevedo lo hizo repetidamente-, escribe:

Arauco desde el fondo de la historia le dijo al miedo
abiertamente jno!

No pasarad la arana por el ojo.

La araria con su tela tenebrosa. No pasardn los ricos
por el ojo dificil de la aguja.
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Si el Pobre de los pobres

este viernes chillante de cien mil automoviles, la noche
farisea del aire, en el aullido

del lujo, y la arrogancia, jsi el mudo Compariero!

Voy solo en el torrente como un testigo inttil. Llorarian
las piedras de vergtienza. Crucificale.

Délares y mas délares veloces la serpiente

que crece y crece y crece con el miedo Voy solo
apurando este cdliz, pueblo mio (23).

Uno de los grandes textos ultimos de Gonzalo Rojas vuelve a recoger esa trinidad de
motivos a la que hemos aludido: presencia de la muerte, anhelo de Dios y poder
corruptor del dinero (forma del morir). Es el que se titula "Poeta estrictamente
cesante", que cierra Del Reladmpago y cuya estrofa final dice:

Puede usted ocho horas, quince, novecientas asi
toser, buscar que busca altura, jqué bonitos los Bancos
recién pintados para la fiesta con su esqueleto de lujo
y lujuria, ésta si es Eternidad

y certidumbre!, deposite aqui su alma por

rédito y mds rédito fresco, y

no lo piense mdas, esta noche

serd rey, lo lavardn desnudo en la Morgue

como cuando vino: sangre

Yy sienes; con un piston lo lavardn

rey ahi,

quietecito (24).

Sobre cada aspecto aqui sumariamente apuntado corresponde ampliar y
profundizar. Estimo que tal empresa no haria sino corroborar lo que ahora sélo
hemos podido insinuar: si hay un poeta que a Gonzalo Rojas le ha significado
adentrarse en si mismo, ése es Quevedo. Dejo la sugerencia como un momento mas
del tema que a todos aqui nos preocupa: el de las relaciones entre la literatura de
Espana y la de Iberoamérica.

Notas

(1) Cfr. J. L. Borges, "Nota sobre (hacia) Bemard Show" (de 1951), en Otras
Inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1960), p. 218.

(2) Vid. Enrique Lihn, "Poetas fuera o dentro de Chile 77. Gonzalo Rojas, Osca
Hahn, Manuel Silva", en Vuelta, 15 febrero 1978, pp. 16-22.

(3) Vid. Larry Krasner, "Fragments from the Lightning. Interview with Gonzalo
Rojas", en Chicago Literary Review, marzo 1983, p. 15. El texto "¢A qué
mentimos?", fechado en 1946 (Del Relampago, p. 35), lleva estas dos lineas a modo
de epigrafe: "Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza,
ni vuelve". En "La cicatriz", antes de iniciarse el poema, leemos: "Duelo con espada
no mortifera, de acero quevediano, en loor de algun poeta de esta edad de hojalata".
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(4) Cfr. Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Dario (Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1967), p. 83.

(5) Para el volumen de la Revista Iberoamericana dedicado a la literatura chilena,
hemos propuesto un estudio nuestro que se titula "Gonzalo Rojas y el surrealismo
en Chile: precisiones necesarias". Alli desarrollamos lo que aqui sé6lo hemos
sugerido sobre el punto.

(6) Véase el ensayo de Lilia Dapaz, "Presencia de Huidobro en la poesia de Gonzalo
Rojas", en Revista Iberoamericana, 106-107, -enero-junio 1979, pp. 351-358.

(7) Cfr. nuestro estudio "Gonzalo Rojas y la vigilancia de la palabra", en Homenaje a
Pedro Lastra, volumen preparado por Mario Rojas y Roberto Hozven, de proxima
publicacion en Ed. Premia, México.

(8) Vid. J. L. Borges, "Quevedo", en Otras Inquisiciones, p. 64.

(9) Vid. Pablo Neruda, "Viaje al corazon de Quevedo", conferencia pronunciada en
Santiago el 8 de diciembre de 1943, recogida en Vigjes (Santiago: Ed. Nascimento,
1955).

(10) Cfr. Quevedo, "El suenio de la muerte", en Obras Completas, I, Prosa, ed. de
Luis Astrana Marin (Madrid: Aguilar, 1945), 3a ed., p. 237.

(11) Del Relampago, p. 62.

(12) Véase la "Introduccion" de José Manuel Blecua a Quevedo, Obras Completas, I,
Poesia Original (Barcelona: Ed. Planeta, 1968), 2% ed., P. XCV.

(13) Cfr. Maria del Pilar Palomo, La poesia de la edad barroca (Madrid: Sociedad
General Espanola de Libreria, 1975), pp. 122-123

(14) Vid. Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid: Gredos,
1981). Sobre Neruda y Quevedo el cap. II de la Quinta Parte.

(15) Vid. Octavio Paz, Libertad bajo palabra (Obra Poética, 1935-1957) (México:
F.C.E., 1960), p. 253. Sobre las relaciones de Paz con Quevedo, vid. Guiseppe
Bellini, Quevedo y la poesia hispanoamericana del siglo XX (New York: Eliseo Torres
& Sons, 1976), pp. 37-56.

(16) Del Relampago, p. 25.

(17) "Retroimpulso”, en Del Relampago, p. 215.

(18) Vid. "Mapa y morada de Gonzalo Rojas. Entrevista de Julio Ortega", en La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, 158, febrero de 1984, pp. 15-17.

(19) Vid. "La farsa", en Del Relampago, p. 248. En "Domicilio en el Baltico" (Del
Relampago, p. 183), volvera a repetirse el procedimiento de dar caracter
fuertemente fisico a la imagen del paso temporal. Leemos:
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Envejecer asi, para aqui veinte arios de cemento
previo al otro, en este nicho
prefabricado {(...)

(20) "El dinero", en Del Relampago, pp. 77-79.

(21) "Satira a la rima", en Del Relampago, pp. 244-246.

(22) "Publicidad vergonzosa", en Del Relampago, pp. 254-255.
(23) "El testigo", en Del Relampago, p. 289.

(24) "Poeta estrictamente cesante", en Del Reladmpago, pp. 267-268.

IV. Enunciacion y enunciado en "Vocales para Hilda"

Una atencion cuidadosa al estrato fonico de la poesia de Gonzalo Rojas revelaria
que no siempre sigue al sentido para configurarlo, sino que, con frecuencia, se le
adelanta. Gonzalo Rojas escribe desde el interior de las palabras, con todo lo que
ello implica, muy manifiesto también a nivel morfo-sintactico, cuyas posibilidades
combinatorias -y esto acentuadamente en su produccion mas reciente-, el poeta
explora al maximo: esos hipérbatos, encabalgamientos, elipsis, anacolutos, que
tanto enriquecen su diccion. Y si las consideraciones se extendieran a los recursos
expresivos de naturaleza melédica, fundamentalmente al ritmo -que en Gonzalo
Rojas esta siempre en el centro mismo del significado de su pensamiento poético-,
resultaria evidente la preocupacion que por plasmar su palabra, acorde con la
vision propuesta, guia al poeta.

Todo ello constituye, para cualquier lector suyo, signo resaltante de su poesia. Lo
que corresponde aqui, creo yo, es ver en textos concretos los modos con que en
ellos opera esa manipulacion -legitimo trabajo de poeta- a que nuestro autor somete
el lenguaje para obtener de él los efectos buscados.

Nos situaremos, pues, dentro del sistema retérico que moviliza un texto especifico
suyo, "Vocales para Hilda" (1), y lo haremos con la atencion puesta en dos
elementos claves: uno, la vision de mundo configurada en los procedimientos
enunciativos (si Uds. quieren, los significados que constituyen el sistema retérico
utilizado) y, dos, en la indole misma de estos procedimientos cuya funcién es
comunicar el sentido (o sea, en el proceso de significacion). Decisivo en mi intento
sera estimar que el rasgo mas importante de ese poema no reside tanto en su
significado como en la forma de producirse ese significado. Comparto lo sostenido
por Pedro Lastra de que nada define mejor la actitud frente al proceso de
produccion poética asumida por el autor de Oscuro, que la estricta vigilancia de la
palabra que nunca deja €l de ejercer (2). Esta se traduce, necesariamente, en una
morosa atencion a los elementos configuradores del enunciado. Subrayarlos y
elucidar la funcion de algunos de ellos, es lo que aqui nos importara.

Les adelantaba que el texto elegido es "Vocales para Hilda", poema que, a juicio de

Humberto Diaz Casanueva, "es una de las creaciones, mejor dicho culminaciones,
de la poesia castellana o latinoamericana" (3). Poema de amor, en donde el titulo
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enuncia ya lo que constituyen las tres instancias que deseamos revisar:
connotacion compleja del simbolo de las vocales, elemento minimo del habla,
portador de toda un rica gama de valores semanticos; actitud de oferta asumida por
un hablante lirico que se instituye en figura central del texto, y, tercero, presencia
de un "tu de la apelaci6bn"”, quien es receptor de la entrega y que viene a encarnar
los atributos buscados por el yo del enunciado, convirtiéndose, de tal manera, en
realizacion plena de las virtudes que se anhelan para el ser amado.

Contrariando lo que muchas veces exige la indole de la poesia de nuestro autor, no
nos referiremos aqui a la tesitura vitalista de su lenguaje, que conlleva la presencia
de material biografico y frecuentemente hasta documental, que aporta informacion
y se sostiene en nucleos no imaginativos. Creo que si podria hacerse uso de tal
opcion analitica, pero preferimos, por razones que pronto veran, estimar todo ese
material como conductor o impulsor del flujo del discurso lirico.

Apuntabamos que ya desde el titulo tiene presencia marcada el "ta lirico", el "ta de
la apelacion”, en necesaria comparecencia ante el hablante que lo apostrofa. Esta
entrada de sujeto segundo implica el dialogo, pero aqui con interlocutor mudo, con
receptor silente del homenaje amoroso, dandose asi pertinencia poematica a la
funcion conativa. La actualizacion se cumple bajo el signo pronominal (un "ta"
veinte veces reiterado, trece en posicion aislada como vocativo Ginico, constituyente
por si mismo de verso autonomo y elemento de enlace de estrofas, multiplicando su
presencia en la de maxima intensidad semantica). Constituye un tu lirico femenino
que funciona como excitador directo de la apelacion amorosa. En la direccion
erotica que asume la poesia de Gonzalo Rojas -una de las tres corrientes cardinales
de su obra-, el yo del hablante se abre siempre en tension dialogica, en permanente
busqueda de la amada, a la que podria designarsela como un "tu esencializador",
hasta que el vivir tensivo se resuelva -cuando se resuelve- en un nosotros salvador.
Tal esencialismo no contrasta, sino que se integra, con lo corporeo vital, poseedor
de la energia erotica de la amada, fuente, cauce y término del impulso sensual:

la que me besa y adivina

manos

que amé,
pies
desnudos
del ritmo
de marfil
donde puse
mis besos

tu

volcdn

y pétalos,
llama,
lengua
de amor
viva.

A través de los signos de apelacion a la amada y en sus mismas designaciones -en

varios sistemas diversos y complementarios de atributos- hay una constante
convocatoria a un destino que no podra cumplirse sino en la plenitud de la union.
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Solo asi, en el encuentro arrebatado -y los ejemplos de éstos se multiplican en la
obra de nuestro poeta-, el existir llega a su realizacion. Ese anhelo de Absoluto que
preside toda la poesia de Gonzalo Rojas, halla, en textos que son decididamente
eroticos como el que aqui nos preocupa, una de sus formulaciones mas cabales. Por
eso decimos que el "ti" es el signo de trascendencia, al que se invoca desde una
dramatica gesticulacion que va a la busqueda de sentido tltimo para el objetivo
existencias del yo (el yo ficticio que opera como hablante lirico a nivel de enunciado
y de enunciacion). De alli la identificacion extrema en que vienen a culminar las
series de aproximacion:

Ta,
Poesia,
ta,
Espiritu.

Pero como Poesia y Espiritu son el Todo para el hablante, los atributos calificativos
seguiran multiplicandose al infinito, sin término posible. De alli que el tltimo del
texto quede abierto: no hay acabamiento, la lengua, poderosa, no lo es tanto como
para llenar las opciones y sera una apertura también total la que cierre, sin cerrar,
el poema.

Con esto en cuenta, si trasladamos nuestra atencion ahora a la esfera de las
figuraciones imaginativas con que se designa al "ti" de la apelacion, vemos que
éstas constituyen aqui un estilema fundamental de la expresion poética. Ninguna
instancia mejor que ella para ver como cada término potencia y alcanza su "virginal
plenitud de sentido y plasticidad". Esto es, como las palabras, movilizadas por
tensiones poderosas de la intuicion, a través de complejas y sutiles relaciones,
cumplen todo un intenso proceso de creaciéon semantica. Nos importa atender a la
figuracion imaginativa como estilema poseedor, a lo menos, de las cuatro funciones
siguientes:

1. expandir y profundizar una irradiacion significativa;

2. lograr vinculos estrechos con lo emotivo-conativo, sintoma de subjetividad y
"senal" para la imaginacion del sujeto-receptor;

3. desarrollar la capacidad impresiva que implica romper con la funcion referencias
del signo y en donde lo decisivo sea (empleo la categoria de Pfeiffer) "su atemperado
contenido y su fuerza de persuasion” (4); y

4. ampliar el potencial visualizador, en que los efectos de extranamiento -esos que
el formalismo ruso sefialara como propios del mecanismo desautomatizador- sean
focos de atraccion hacia la materialidad misma del mensaje (en Jakobson, la
funcién poética).

Tomemos algunas de las figuraciones imaginativas del poema, impedidos, como
estamos, de revisarlas todas. Por ejemplo, "mujer (...) citara alta". El primer paso,
segun lo exige la naturaleza misma del fenomeno constructor de imagenes, es el de
lograr una impertinencia semantica. En esta imagen se da el desvio que implica la
incompatibilidad que nace de que tal relacion no respete las reglas de seleccion que
el codigo impone. En efecto: el lexema citara del término irreal, comporta el clasema
/+Instrumento Musical Inanimado, que ciertamente no puede funcionar como
atributo de "mujer /+Humano". El desvio remite a los elementos connotativos de
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citara que la imagen busca desarrollar. Pero antes de puntualizar lo que
intelectivamente nos sea permisible, no es impertinente tener en cuenta que esta
imagen es centro de toda una composicion del mismo autor, titulada precisamente
"Citara mia", en donde la valoracion es idéntica y de la cual copio estos versos, que
nos facultan para entender el significado que el "yo" de "Vocales para Hilda" le
atribuye al emplearlo como cualidad de la amada:

(... ) permiteme
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas (3)

solicita el hablante de "Citara mia", igualandose asi al de las "Vocales para Hilda",
quien también ve en la amada instrumento de cantico al Absoluto. Me ahorro
muchas disquisiciones si me limito a tomar la definicién del término ofrecida por
Cirlot:

simbolo césmico; sus cuerdas corresponden a los planos del universo. Su forma
redondeada por un lado y plana por otro (como en la tortuga) significa la integracién
del cielo y de la tierra. (6)

Esa imagen, supongamosla suficientemente explicada por la definicion de Cirlot,
debiera poder ponerse en relacion con otras, si no todas, las que buscan cumplir
igual funcion en el texto. Solo asi nos estara permitido apreciar que éste tiene esa
coherencia que parece ser requisito insoslayable de un poema logrado. Y, en efecto,
en un nivel semantica ultimo, no hay ninguna figuracién imaginativa que no guarde
con las demas relacion de oposicion o complementariedad. Selecciono las
siguientes, todas ellas plausibles de ser colocadas en un eje semantica o tematico y
con opcion de oponerse entre si:

la sagrada

la translucida

la vibrante

la loca

de amor

la alta

la que hila en la velocidad ciega del sol
la (de) presencia elegante
la arpa

la cuerda para oir el viento
la pdgina espléndida

la orquidea (aérea)

la cordillera

la crisdlida.

De evidencia total es el caracter positivo de los atributos de cada elemento
seleccionado, para, desde €l, proyectarse como calificativos de la amada. Lo que
constituye logro mayor es las conexiones que entre ellos el texto establece. Las que
mas cohesion ofrecen son aquellas que apuntan a dos cualidades sobresalientes: su
caracter "aéreo" y su vinculacion -de una u otra forma- a la capacidad de emitir o
reproducir musica. Musica, aire, aire, espiritu: Espiritu y Poesia. Poesia y Espiritu:
los dos términos vienen a ser la expresion cifrada de la suma de todos los otros.

Pero la coherencia va mas alla. El emisor del discurso laudatorio ofrece, también €él,
lo que el 'ta" invocado emite: las vocales. Esas del titulo —"Vocales para Hilda"-
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reaparecen al final del texto, en posicion privilegiada, entonces e inmediatamente
después de la identificacion excelsa ("Tu, Poesia/Ta,Espiritu"), cuando se lee:

ta,

que soplas

al viento
estas vocales
oscuras,
estos
acordes
pausados

en el enigma
de lo terrestre:
ta:

Obviamente resulta imperativo para el analisis esclarecer la significacion del
simbolo 'vocales", por la funcién decisiva que, segin se ve, juega €l dentro de la
totalidad coherente del poema, en muchos de sus niveles.

Vocal ha de entenderse en relacion con palabra, de la que constituye elemento
esencial y sobre ésta hay frases preciosas del propio Gonzalo Rojas, que conviene
recordar y asi lo haremos. También se enlaza con aire, de tan importante presencia
en el sentido ultimo del texto y simbolo recurrente y decisivo en el pensamiento
poético de nuestro autor. Recalquemos algo ya dicho: es el hablante el que ofrece a
la amada las vocales: éstas son, pues, el texto mismo que leemos. Pero esas vocales
-el poema-, son las que ella, figura invocada, "sopla al viento", en "el enigma de lo
terrestre". La poesia -las vocales son poesia, no s6lo poema-, pretenden desentranar
el sentido de la existencia, y lo hacen desde la opcioén quizas Unica: lanzadas al
viento, a ése que es aspecto activo, violento del aire. Y los enlaces van dandosenos
nitidos. El aire, considerado el primer elemento, es asimilable al halito o soplo
creador (empleo vocablos que estan en Cirlot, pero resalto que soplo aparece en el
texto analizado). El viento significa a la vez aliento y Espiritu. En el poema de
Gonzalo Rojas la triada es Amada/Poesia/Espiritu.

Demos un paso mas, el ultimo: el calificativo de "vocales" en el pasaje considerado
es "oscuras". Sin poder extenderme en el valor de lo oscuro en nuestro autor,
digamos tan siquiera que la oscuridad se identifica con lo material y lo germinal. La
oposicion Materia/Espiritu se supera dialécticamente en la vision del texto y
connota lo germinal, lo genésico, lo creador. Todo lo que postula el Absoluto. En
"Ars poética en pobre prosa", Gonzalo Rojas ha confesado:

pero las palabras arden: se me aparecen con un sonido mds alla de todo sentido, con
un fulgor y hasta con un peso especialisimo. cMe atreveré a pensar que en ese juego
se me reveld, ya entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las
cosas? (7).

Poema de amor, entonces, "Vocales para Hilda", pero en donde la Amada alcanza el
mas alto prestigio como sostenedora del que la evoca, por constituirse en la entidad
que planifica, al ser capaz de resolver uno de los constituyentes fundamentales del
enigma: la Unidad ultima de lo disperso, "el largo parentesco entre las cosas".

Febrero de 1986

27



Notas

(1) Para la comodidad del lector, copio el poema. Aparece en Del Relampago
(México: F.C.E., 1981), pp. 146-150: (Aqui hacer link al poema "Vocales para
Hilda que esta en la antologia)

(2) Cfr. Pedro Lastra, "Notas sobre cinco poetas chilenos”, Atenea (Concepcion), abril-
septiembre, 1958, pp. 148-154 y "Una experiencia literaria en su contexto", Texto
Critico (Xampala, Veracruz), septiembre-diciembre 1977, pp. 165-169.

(3) Vid. Humberto Diaz Casanueva, "Oscuro, de Gonzalo Rojas", Eco (Bogota), num.
190.

(4) Cfr. Johannes Pfeifer,

V Aproposito de "Nieve de Provo"

Un poeta nuestro que, por sobrio, corre el peligro de parecer parco, Pedro Lastra,
senialo hace algunos anos que a los de su generacion, Gonzalo Rojas les habia
ensenado a ejercitar la vigilancia de la palabra (1). Leccion no pequena. Frente a la
sobreabundancia nerudiana, a los exabruptos de De Rokha; ante la carencia de
posibilidades de identificacién con los proyectos de la Mistral y la distancia
polémica a la que obligaba Huidobro, en las décadas de los cincuenta y sesenta, en
Chile, se necesitaba la presencia de una voz que, sin postulaciones rupturistas
extremas -algo y mucho de ello es Parra-, recogiera las ensenanzas de las
busquedas sin estridencias, el apego a los clasicos de la lengua, la opcioén por la
originalidad sin originalismos y el anhelo de la autenticidad. Atenerse a visiones
personales, respetar los contextos y sus requerimientos, no dar saltos
desviasionistas extremados y -adoptar la sobriedad por disciplina, no eran tareas
faciles. Se necesitaba el caso ejemplar, un modelo que no se impusiera con normas
sino con su propia conducta. Fue asi como se perfilo, ante los poetas de la llamada
generacion del 50, la presencia de Gonzalo Rojas. Frente a ella y a las siguientes. El
reconocimiento es también cauto, muy distante de los discipulismos faciles a que
parecia invitar -quisiéralo o no- la antipoesia de Parra. Los que transitan por las
direcciones ofrecidas por el autor de Contra la muerte, 1o hacen a sabienda de su
marginalidad de las vigencias inmediatas, de su trato con la poesia a despecho de
toda publicidad. Las exigencias de Gonzalo Rojas eran -lo son: lo siguen siendo-
calar hondo. Ello implicaba el trato moroso, disciplinado diriamos, con la tradicion y
sus rupturas, con la tradicion de los cambios, pero también con las busquedas de
continuidad.

Gonzalo Rojas lo senalo de multiples maneras en muchas oportunidades y los
poetas mas jovenes oyeron su advertencia, reconociendo en él un maestrazgo que
no era ni de escuela con preceptos fijos, ni de ortodoxias de ésas que parecen no
perdonar nada.
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Un poeta de generacion siguiente a la del citado Lastra, Gonzalo Millan, supo
formularlo con propiedad y lo por él dicho vale para él y, estoy seguro, para muchos
de su misma promocion:

Gonzalo Rojas fue y sigue siendo mi querido maestro. A él debo, entre otras cosas, la
consideracion de la poesia como conducta, la necesidad del creador de asumir una
postura estético-moral y estético-politica siempre solidaria con él hombre (2).

Por alli esta, me parece, la situacion justa de Gonzalo Rojas en el proceso de la
poesia chilena del Gltimo plazo. No extranara, entonces, que su voz haya ido
imponiéndose, sin prisas pero sin pausas, entre los poetas nuestros de hoy, a
quienes ofrece la leccion de su poesia activa ("mas que escribir, quiero vivir como
poeta"). De las muchas facetas de esa ensennanza suya, me llama, también a mi,
poderosamente la atencion el cuidado por €l puesto en la formulacion poética. Esa
actitud de respeto suyo por el trabajo responsable frente a la materia verbal, el
buscar siempre como formular con propiedad la vision propuesta, todo eso que
explica tanto su sobriedad en el publicar como la atencién puesta en los estratos-
fonicos, morfo-sintacticos y estructurales de su diccion. En cada verso parece darse
por entero: de alli su falta de condescendencia con los facilismos, el cuidado que
presta a los recursos de la lengua, su preocupacion por plasmar lo que en €l son
visiones. Tomo, a modo de ejemplo, uno de sus textos mas recientes:

NIEVE DE PROVO

Tanto como uno cuida sus arterias
para que no revienten sigilosas
las azules, ¢y la Nariz

que es por donde entra

Dios, quién la cuida?

Locura todo, la nube

en que andamos arrogantes, la piel, el
deseo de la piel, metafisica y

lujuria, hasta que aparece la Historia
con su leopardo adentro, que salta

y te abre en dos el pellejo: o das

tu sangre colorada al sol para que arda

alta, o culebréon y

metros de miedo te agachas pardamente, ;quién
va a ganar?

Sépalo el dos mil, las aves blancas

del seso, no hay que sonar con paraguas Yy
mdquinas de coser, prohibido

por ahora el arbol, parpadeo

del vaticinio.

Mas claro, casi seguro

que Poe vino anoche ebrio en busca de Malcolm Lowry El
Coénsul con sus zapatos

por esos cerros sedientos a

medio enloquecer,
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que mds que cerros son vocales desconocidas, lagartos
de antes, horcas

inconmensurables de antes del Mundo con

el muerto colgando del cielo

por asfixia.

Que hable otro ahora, Kafka o el bttho; bueno, el
buho; que diga como geémetra

cudl es el eje de imantacién de estos caballos
sobre la nieve, cel trapecista que duerme

alla arriba?, cel craneo vertiginoso?

Alabado sea México

porque es esdrujulo como el Hado y dél, de

sus ruinas, siguen apareciendo recién nacidos intactos
después del sacudon, llorando

en maya, adivinos.

Nuestro Serior Jesucristo no anduvo en avién, el que anduvo
fue Buda que daba vueltas y vueltas en

su inmovilidad de turquesa, un

ejercicio que estd en la copa de verlo todo a la vez, pasion,
vidrio.

cY el abedul, quién no ama al abedul

cuyo vuelo

parece el de un arcangel? El pensamiento

es un abedul. Esa casa de aire de Chillan de Chile es
un abedul donde moramos longilineos.

También es longevo el juego de hilar

linea sobre el papel y es el Ojo

que vemos el que nos ve, Lebu por ejemplo
en su oleaje blanco, fijo, con sus dagones de
espuma.

Sangre sangrienta, squién dijo sangre por ahi?
De aquel Franco que hubo,

cqué quedo sino incienso sucio olor a sangre?
De este otro imbunche

ni eso, Allende:

el pueblo no se vende.

Miren cémo lloran en el banquillo de Buenos Aires los
engominados, ¢y sus caballos

a chorro, y sus tanques

ocednicos? Péinense ahora que

todavia es tiempo.

Asco de estridencia mortuoria, crueldad, lujo
de tanto sur airoso
y doloroso, no es que uno



no crea en las estrellas, es tan dificil el
baratro.

Tan larga la carta de esta navegacion

que empezo hace tanto tiempo en un didlogo
de nariz y aire con tanto

encantamiento. Acordes, musica de

nada.

En una impresion inicial, este poema parece ser el desatino mismo: las conexiones
no se establecen logicas, las imagenes desfiguran sus propiedades concretas y los
enlaces no aparentan ofrecer el rigor de las relaciones conceptuales. Mucho hay alli
de desajustado, de incoherencia quizas. "Texto loco" en el calificativo del propio
autor al remitirlo a sus auditores. Texto que, asi, sin embargo, responde a eso que
es "locura" todo en el mundo mismo que el poema devela. Nosotros, los receptores,
debemos volver sobre la propia impresion para captar la unidad entranable que
anuda al cimulo de propuestas imaginarias.

Recojo una de las mas sobresalientes de esas proposiciones, bastante criptica si no
se tiene en cuenta el sistema al que se integra dentro de la totalidad que la incluye:
la de la Nariz, que es por donde entra Dios, una nariz que dialoga, en el
encantamiento, con el aire. Su ambito de accion lo constituye, por definicion, el
aire. El aire y 1o que en €l mora o lo que €l connota. Constatar tal Obviedad obliga a
plantearse el valor semantico que, en la restricta simbolica de nuestro poeta, porta
tal término.

En la Poesia de Gonzalo Rojas el aire es la definicion misma de la plenitud
anhelada, del cumplimiento de las realizaciones positivas. Y el respirar constituye
opcion de un aproximarse a los ritmos del Universo que su poesia quiere acceder. O
sea respirar, respirar hondo, consiste en captar el sentido de la existencia, apreciar
lo oscuro de la miseria del hombre en medio de su transtierro, de su desvivirse
cotidiano que es busqueda de la totalidad desde las falencias del acontecer, eso que
solo puede percibiese en el reldmpago de una intuicién siempre acosada por sus
desvarios, impotencias y limitaciones. Limitaciones, impotencias y desvarios
propias del hombre y su miseria, de la miseria de ser hombre, siempre en lucha
contra la muerte (3).

En el intento por percibiese en el acontecer complejo y multiple del acoso
existencial, aparecen valencias varias de ese ser-en-el-mundo que la poesia de Rojas
busca identificar. La trascendencia posible y anhelada, en amor en su dimension
erdtica -la cercana y la otra-, las opciones ofrecidas por poéticas vividas en lo que
de ellas es -se aprecia- como valido, las apetencias de un Kafka ejemplar, el
fenéomeno ahi, ahi mismo, de lo que para algunos es definicion de lo real
maravilloso americano y que, para Gonzalo Rojas, para €l sin dudas, constituye la
maravilla de la realidad nuestra. Todo sin olvido de la dimension muy personal,
privada quiza, pero significativa, del ambito propio, nunca ajeno a sus
preocupaciones basicas. Y la infancia, el sitio privilegiado del retomo constante,
Lebu en su oleaje blanco fijo, con sus dragones de espuma. Pero sin olvido tampoco
de esa otra dimension de la existencia que es el desvivirse en la Historia, en los
espacios donde moran caudillos y pueblos, pueblos que no enajenan su condicion.

Y, en enlace explicable para los que padecen la consistencia de los desajustes
historicos en nuestro Continente, aparecen los generales engominados -qué
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sugerente imagen-, los dictadores de la farsa. Para que todo culmine en el
desencanto que viene a dar el tono de la vision propuesta. Desencanto e impotencia
que se resuelven, sin embargo, positivamente, en la confianza cierta de que existe el
posible didlogo de nariz y aire con lo que es tanto encantamiento.

Y es precisamente la percepcion de una vastedad compleja, del Todo en su
multiplicidad misma, la que, en el animo del hablante, provoca el encantamiento.
La poesia, esa que va escribiéndose con la existencia, con el desgarro y el asco, con
la ironia y el pensamiento lucido, con la violencia erotica y la nostalgia, la poesia se
ofrece, en la vision del texto, como una opcion de dialogo entre el perceptor del
mundo, su 6rgano de aprehension y las entidades que se constituyen en la
Realidad. En el poema se da, como ya antes entre otros textos de Gonzalo Rojas con
los que guarda continuidad de vision y temple, la comprension de relaciones entre
el aire cosmico y el aire humano (el aliento): 1o que es principio cosmico que emite y
llena el mundo, aparece también como principio microcosmico en la nariz humana
que lo respira.

La aprehension -deciamos- apunta a varias de las dimensiones constitutivas de lo
real (el anhelo es de Totalidad) que entran en constante relacion de oposiciones, de
enfrentamientos sin resoluciones faciles. El "yo" y su corporalidad siempre muy
resguardada ante la opcion de lo eterno sin atencion suficiente (1% estrofa); lo
erotico y la Historia en la 2?; el desafio extremo en la 3%; entre la apertura a lo alto y
el doblegarse en lo mas misero; la imagen de las busquedas postuladas por poéticas
diferenciadoras ante lo establecido (el surrealismo en que se alude en la estrofa 4?)
y, cuatro estrofas mas, la referencia a lo acontecido en el plazo inmediato -el
terremoto de México en este ano, el de la redaccion del texto-, trascendido en la
vision que capta el mensaje criptico de los periodos precortesianos -esos mayas que
se proyectan en el adivinar de los "recién nacidos intactos"-. Mas la imagen del
arbol que autentifica un existir ("esa casa de aire de Chillan de Chile es un abedul"),
que, rapido, proyecta, necesariamente, al rincon de la infancia. Y, en salto que no
hace sino subrayar la dimension multiple de las preocupaciones que mueven el
animo del hablante, la referencia a lo politico contingente: el horror del fascismo, en
Espana antes, en Chile ahora y (ampliando la perspectiva, en concordancia con la
efectividad de lo historico acontecido), los generales argentinos. Para, en imagen-
sintesis, plantear que todo esto ultimo constituye un "asco de estridencia
mortuoria”.

La estrofa final de esta silva destemplada propone, con claridad, que el poema todo
es una especie de epistola que se ha ido formulando desde un largo tiempo, a
sabiendas de su propia inanidad. Pero, en la formulacion misma, hay esa especie de
seguridad en la palabra que postula el mundo. Quiza una Nada, pero una nada
cuyo designio es, en sus acordes esenciales, opcién de encuentro.

Diciembre de 1985.

Notas:
(1) De Pedro Lastra vid. "Notas sobre cinco poetas chilenos", Atenea (Concepcion),

abril-septiembre 1958, pp. 148-154 y "Una experiencia literaria en su contexto",
Texto Critico (Xalapa, Veracruz), septiembre-diciembre 1977, pp. 165-169.
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(2) Cito del escrito de Millan "Hacia la objetividad", texto de autopresentacion
solicitado al autor por Soledad Bianchi para una antologia suya de la joven poesia
chilena. La cita viene de copia del manuscrito que me hiciera llegar Millan.

(3) Recordemos los titulos de los libros de poesia publicados por Gonzalo Rojas: La
miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977), Transtierro
(1979), Del relampago (1981). En 1982 aparecié una antologia suya bajo el titulo 50
poemas.
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