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I. Las claves visionarias 

"Prisioneros de sus sentimientos, cantaron un solo canto durante toda su vida", ha 
escrito Karl Vossler a propósito de Hölderlin y Leopardi. Afirmación es ésta que 
puede extenderse plenamente a lo que, hasta ahora, ha escrito Gonzalo Rojas: la 
estructura fundamental de su obra parece fundarse en una oposición clave, 
VIDA/MUERTE, en que cada término -y la oposición misma- conllevan múltiples 
valencias, pero cuyos sentimientos e intuición poética básicos no varían sino que 
van afirmándose -haciéndose, así, cabalmente precisos-, en tanto para su expresión 
el poeta encuentra la palabra más justa. 

El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas -su "clave visionaria", de 
abolengo pascaliano-, es el hombre y su destino, el hombre y su miseria . Claves 
temáticas e impulsos del quehacer de su poesía los constituye: una preocupación 
agónica por la existencia humana en todas sus direcciones; la angustia, en cifra 
quevediana, del tiempo, un sentimiento, religioso, del Ser vivido en su aspiración de 
trascendencia; el ámbito histórico concreto del desenvolvimiento del hombre. Líneas 
problemáticas que, desde el romanticismo (y no dejemos de anotar que Octavio Paz 
supo apreciar con lucidez que la herencia a que se acoge Gonzalo Rojas es la 
romántica), se presentan tanto en la poesía moderna como en el existencialismo 
filosófico, de los que son sus orientaciones cardinales. 

De allí que Gonzalo Rojas no haya sentido que su obra inicial pueda quedar 
marginada de lo que estima sus logros más significativos, que aparecen, 
insistentemente, una y otra vez, de volumen a volumen; a veces, con modificaciones 
importantes (pero, ¿es que no ha dicho Borges, con razón, que "el concepto de texto 
definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio"?). Por ello el autor del Del 
relámpago aclara: "no hay Transtierro en mí si no hay Oscuro en la simultaneidad 
del oleaje: Contra la muerte ahí, La miseria del hombre". 

Precisamente por tratarse de una poesía de extraordinaria coherencia y unidad, es 
que para su recta lectura se nos exige partir del núcleo que la cohesiona. Y éste es 
el anhelo de la Totalidad desde la conciencia de la multiplicidad. Es la búsqueda del 
encuentro de lo Absoluto a partir de la dispersión. El temple de ánimo básico del 
hablante de los textos de Gonzalo Rojas aparece conformado por un impulso a 
restablecer un Fundamento cuya presencia aparece perdida en medio de caos. Tal 
restauración exige del hablante -y, así, del receptor que oye el texto-, un 
desplazamiento a los instantes genésicos, el reencuentro con momentos 
fundacionales. Siendo ése el impulso básico, en la estructura poética van 
mostrándose los conflictos inherentes a su cumplimiento y van reconstituyéndose 
los determinantes de sus frustraciones. Es así como el obrar poético -y no debe 
olvidarse que Gonzalo Rojas propicia y practica una "poesía activa"-, se hace 
instrumento necesario de aprehensión de un sentido, de modo que sus funciones 
trascienden los niveles meramente reproductivos de la Naturaleza y el Mundo, para 
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alcanzar dimensiones de participación efectiva en el proceso de su conformación. Es 
lo que debiera reflexionarse como el mejor cumplimiento que la poesía chilena ha 
dado al "Creacionismo" de Huidobro, apreciado éste en su sentido más profundo y, 
quizás, menos comprendido. 

Al suyo Gonzalo Rojas lo llama "ejercicio ciego pero incesante, larvario, tal vez", y lo 
ofrece en tres vertientes que, visibles, lo acompañan desde sus inicios: una reflexión 
poética rigurosa sobre el alcance de lo lírico y su función; una presencia del amor 
en dimensiones tales que, con razón, ha permitido que se hable de "erotismo 
místico" cuando se la considera con detención; y un apreciar el quehacer del 
hombre en la historia y la sociedad. Sus dos libros claves, Oscuro y Del relámpago, 
aparecerán, así, subdivididos en tres secciones cada uno, de acuerdo con esas 
orientaciones temáticas; en el libro caraqueño de 1977 ellas son: "Entre el sentido y 
el sonido", "Que se ama cuando se ama" y "Los días van tan rápidos"; en el volumen 
mexicano de 1981: "Para órgano", "Las hermosas" y "Torreón del renegado". 

Pero cualquier intento de comprenderlos reducidos a compartimentos estancos 
resultará inválido. El lector debe atender a la compleja relación, siempre tensa, 
entre esas tres facetas sólo aparentemente diversas de la poesía de Gonzalo Rojas. 
Tanto es así, que los poemas pueden desplazarse, de libro a libro, entre una y otra 
sección, "conforme a un proyecto de vasos comunicantes", pues se les distribuye 
"en la urdimbre de un todo necesario". Ha de entenderse cada unidad como suma 
contrastada de las diversas preocupaciones y expresiones (en lo que éstas significan 
de exploración verbal en el ámbito de aquéllas), presentes en Gonzalo Rojas. Y 
debido al mismo sentido de unidad profunda es que cada uno de sus libros 
tampoco constituye un mundo cerrado, aparte, sin relación. Representan, por el 
contrario, y lo repetimos, núcleos de un universo que se ha ido moviendo, sin 
solución de continuidad, en un solo devenir constante. 

Creo que resulta apropiado sostener que la obra de Gonzalo Rojas ofrece como 
dominante una dimensión metafísica, en la medida en que en ella hay un número 
significativo de temas problemáticos que sobrepasan el horizonte exclusivamente 
empírico de la realidad. Reconocido ello -que el cuestionamiento sobre el Ser y la 
existencia forma el centro medular de su inquirir poético-, no podemos dejar de 
advertir la preocupación por esa zona constitutiva de la existencia que es el ámbito 
histórico en que se desenvuelve el hombre, ámbito al que el poeta atiende con 
hondura y constancia, entregándonos de él una visión la más de las veces 
desgarrada y otras fortalecida en la confianza de su final redención. La actitud 
básica que frente a la sociedad asume el sujeto lírico de la poesía de Gonzalo Rojas 
podría calificarse, adecuadamente, de testimonial: se va dejando constancia tanto 
de las fracturas que constituyen el drama del vivir concreto del hombre -parte de su 
miseria-, como de sus inagotables decisiones por superarlas. 

José Olivio Jiménez -estudioso que con penetración ha sabido leer al autor de 
Oscuro-, se ha referido al "poeta crítico moral, denunciativo hasta el dolor o el 
sarcasmo y comprometido sin consignas con las causas más justas del hombre", 
presente en la obra de Rojas. En efecto: nadie más lejos que él de ese entusiasmo 
calculador de la pasión cabalista, como llamaba Fourier (y recuerda Octavio Paz), a 
ese amor por el poder que nos lleva a formar camarillas y bandos. Será desde esa 
posición de total libertad, mantenida a todo costo, muchas veces doloroso, que 
Gonzalo Rojas escriba poemas decisivos en la "literatura política" de nuestra 
América: "Reversible", "Desde abajo", "Pericoloso", "Cifrado en octubre", "El 
helicóptero", "Liberación de Galo Gómez", "Octubre ocho", son algunos de los títulos 
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con los que se adhiere a lo más inmediato, a un aquí y a un ahora, de circunstancia 
concreta, no difícil de identificar para el que quiera textos en que el poeta asume su 
responsabilidad ante las exigencias de las convulsiones de la sociedad. En nada los 
desmerece -por el contrario-, que apunten ellos a un designio de delatar la 
auténtica situación del hombre. Sin ilusionar a su lector -al no conducirlo a ningún 
tipo de evasión-, quieren ser -son- un modo de tomar conciencia, desnuda, agónica, 
del ser del hombre. Poesía mediadora entre el mundo y la conciencia, instrumento 
por el cual expresar -objetivar- una experiencia. Mas respondiendo siempre a las 
exigencias que al poema le son propias, reclamando respeto por su naturaleza 
intrínseca. Diríamos: una búsqueda de la mayor proximidad posible entre el signo y 
el referente significado, entre la palabra y la realidad vivida. 

Poesía visionaria la de Gonzalo Rojas: lo mueve una voluntad de representación, de 
transmitir imágenes. Su impulso icónico condice con una concepción central, suya, 
de la poesía activa, donde la literatura no se agota en sí misma y, por el contrario, 
constituye vehículo comunicante, modo de plasmación que remite a instancias que 
están más allá del texto. Atiende, y esto es ostensible, a lo verbal intrínseco, pero 
con repudio a cualquier formalismo gratuito. La poesía de Gonzalo Rojas va hacia 
realidades y evidencias -suyas u objetivas-, de las que ella es signo que alcanza 
significación en la medida de su fidelidad a lo que significa. De las instancias 
complejas de la totalidad de lo real, esta poesía quiere transmitir un conocimiento, y 
lo hace sin prescindir de su subjetividad: por lo menos un movimiento vibrátil 
emotivo está siempre presente en ella. El desgarro mismo con que frecuentemente 
el poeta integra sus visiones, parecen serle garantía de la autenticidad buscada. 
Raro es el texto con predominio de la neutralidad abstracta o de encadenamientos 
puramente lógicos, de distanciamiento analítico. Las Normalizaciones 
(fundamentalmente las rítmico-sonoras, pero también las sintácticas) juegan una 
función que tienden a hacer de sus mensajes una comunicación "poética". 

En el entender de Gonzalo Rojas el fenómeno de la comunicación literaria -el de las 
relaciones entre la obra y el lector-, rechaza las polaridades extremas con que se le 
ha pretendido concebir a través de la historia y de la crítica literarias. Lejos de 
aceptar la "gratuidad" absoluta y el hermetismo rebuscado del arte -esa postura 
autotélica que, fundada en el principio de la inmanencia, confiere a la literatura 
como única finalidad la de su presencia autosuficiente-, rechaza también cualquier 
didactismo estrecho que pretenda ver al arte como enseñanza imperativa de los 
sectores de la realidad que acota. No concibe una literatura aislada del mundo y de 
las relaciones humanas que lo constituyen, pero tampoco postula que contenga la 
verdad absoluta y definitorio, de la realidad. Si bien propicia una poesía que sea 
conducta -"siempre quise, más que escribir, vivir como poeta"-, y si también es 
cierto que no rehuye, como hemos dicho, el ámbito político ni ninguno otro de la 
realidad infinita y que, por ende, no acepta la mutilación temática -"justo porque el 
poeta de veras es él y más que él: uno y todos los mortales"-, también lo es que no 
quiere confundir poetizar con politizar: "eso sería servidumbre -ha dicho- y alejaría 
del misterio". 

Y la presencia del misterio en ninguna esfera se le revela mejor que en la erótica, a 
la que tan consustancial le es un impulso místico, entendido éste como tendencia 
hacia la unión con un Orden trascendental. En el libro primigenio, La miseria del 
hombre, de 1948, Alfredo Lefebvre ya podía determinar, como elementos claves del 
estrato de las ideas dentro de su estructura, el "sentimiento patético del 
desquiciamiento de la unidad de hombre" y la "sensualidad erótica" como 
sucedáneos de las formas de la muerte. En toda la poesía de Rojas nos 
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encontramos con un hablante que siente el asedio implacable de las contingencias, 
modalidades diversas que para él asume el acabamiento inexorable. 
Insistentemente también hay referencias al aprendizaje de la palabra como un 
juego en el cual se le revela "lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las 
cosas", proposiciones que se entienden rectamente a la luz de la señalización de 
Octavio Paz de que "la verdadera religión de la poesía moderna reside en la 
analogía". Tal creencia en la analogía universal -ha establecido también Paz-, está 
teñida de erotismo: "los cuerpos y las almas -escribe en Los hijos del limo- se unen y 
se separan regidos por las mismas leyes de atracción y repulsión que gobiernan las 
conjunciones y disyunciones de los astros y sustancias materiales". En Gonzalo 
Rojas lo confuso de la heterogeneidad y pluralidad del mundo se vuelve inteligible, 
precisamente, por la analogía que, sin suprimir las diferencias, las redime, 
haciendo tolerable su existencia. En esta poesía la angustiante alteridad sólo es 
enfrentable desde las posibilidades de aproximación erótica, traducida en el recurso 
poético de la analogía, en cuanto ésa le permite al hablante concebir el mundo 
como ritmo, en donde todo se corresponde porque ritma y rima. "En lo que he 
escrito -afirma Gonzalo Rojas-, he tratado de ver el parentesco que existe entre la 
variedad infinita de las cosas. Mi poesía ha sido una ardua lucha por capturar ese 
parentesco en una palabra que fuera viva y que contuviera la suma integral de lo 
que suena y resuena: todo ello desde el ritmo mismo de las cosas, de su más íntima 
interioridad". 

Lo que se le ofrece como espectáculo regido por el azar y el capricho, quiere ser 
aprehendido en repeticiones y conjunciones. Procura asentarse así en la idea de la 
correspondencia universal, acceder al seno de la Unidad, intento cumplido, sin 
embargo, desde la visión irónica que implica, como contrapartida, la lucidez frente 
al deshacimiento y la ruptura permanentes. En otra declaración suya encontramos 
lo que su poesía nos da como imagen: "...el hombre está todavía descuartizado y 
fragmentario, y aún anda en el caos: ese caos de los cuarenta sentidos sueltos: 
pululación de ojos y de manos, de orejas y narices, hasta ahora no amarrados en el 
cosmos orgánico, pleno y flexible". 

Son muchos los textos del autor en los cuales el motivo básico es el amor en su 
dimensión erótico-sensual, pero que culminan, en definitiva, en un apóstrofe a la 
divinidad que, en la poesía de Gonzalo Rojas, asume la presencia del que es potente 
como para "amarrar en el cosmos orgánico". La sensualidad dominante expresa ese 
anhelo que acompaña a la búsqueda de una armonía natural -nuevamente: 
"cósmica"-, donde la mujer está unida a la infancia y la tierra y donde el sexo 
omnipresente es el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos 
cuerpos solitarios, unidos momentáneamente en un esfuerzo individual. 

Por ello, si le preguntan a Gonzalo Rojas si la suya es "poesía del amor", él dirá: "Sí: 
poesía del amor, del infierno al paraíso. Del loco, loco amor, en la línea de Catulo o 
Arcipreste, de Rilke o Breton. Pensamiento erótico que hay que entenderlo en lo que 
es. Pobre cuerpo: inocente animal tan calumniado. Tratar de bestiales sus 
impulsos, cuando la bestialidad es cosa del espíritu". 

Al igual como acontece en las preocupaciones de los poetas surrealistas, el amor-
pasión ocupa en la obra de Gonzalo Rojas lugar privilegiado: espera de ese enigma 
la gran revelación; lo aprecia fruto de la síntesis suprema de lo objetivo y lo 
subjetivo, instancia donde pueden recobrarse todos los prestigios del Universo. Su 
poesía magnífica al ser amado, deifica a la mujer, convertida muchas veces en el 
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término de la procesión mística, capaz de tomar el lugar de lo Absoluto y, así, del 
Fundamento. 

La búsqueda del Fundamento -que José Promis ha destacado como rasgo de los 
escritores de la generación chilena de 1942, a la que Gonzalo Rojas pertenece-, es 
característica de nuestra época. Según propone Paz: "nuestro tiempo es el de la 
búsqueda del fundamento, o, como decía Hegel, el de la conciencia de la escisión". 

Las oposiciones escisión / unión se resuelven, en Gonzalo Rojas, en la experiencia 
que se obtiene a través del amor y de la poesía. Poesía y amor son una religión que 
pueden reintegrar al hombre a la energía original de la cual se siente escindido. Lo 
que el propio Gonzalo Rojas dijera sobre Transtierro vale, en verdad, para toda su 
obra: "aspira a mostrar, y sólo a mostrar, la muerte-vida como búsqueda del 
origen". Léanse sus textos con esa advertencia presente y podrá apreciárselos de un 
modo efectivo. 

  

 
 
 
 
 
 

II. Memorias de allá abajo 

Como suele acontecer con la mayor parte de los libros, para éste juegan 
determinaciones varias. Una, la señala el propio autor: el requerimiento de que fue 
objeto para que diera testimonio sobre el plazo último en su país de historia 
quebrada. Otras, más oscuras y remotas, más hondas, armonizan con las que son 
constantes en su pensamiento poético: la palabra transida de experiencia, la 
tesitura vital en que se dibuja y desdibuja el trazo de su paso de hombre, atento 
siempre a la circunstancia, gastándose y haciéndose en ella. 

Memorias son este libro, entonces. Pero Memorias de allá abajo. Tienen los textos -
cada uno y la suma de ellos- mucho de "relato" autobiográfico y, así, subjetivo, 
individual, hasta caprichoso quizá -¿y por qué no?-, en donde se ponen de relieve 
acciones significativas en que el hablante ha participado o de las cuales ha sido 
testigo (sin que, necesariamente, todas ellas lo hayan tenido como protagonista) (1). 
Y vienen de una dimensión que, en su enfrentamiento con la opuesta, se resuelve 
dialécticamente: de allá abajo. Hay en la poesía de Gonzalo Rojas contradicciones 
constantes. Se han señalado para ella cualidades: "la materia y el Espíritu, el 
instante y la Eternidad, el accidente y lo Absoluto, lo hondo y lo Alto, la historia y el 
Origen, lo visible y lo invisible, la nada y el Todo, la palabra y el Silencio, lo diverso 
y lo Único"(2). Dualidades complementarias y, así, requiriéndose. Pensemos en una 
de ellas: la que opone lo Hondo y lo Alto. 

Siempre la poesía de Gonzalo Rojas busca el aire. "Puse todas las musas a volar, las 
aves todas para ahuyentar la turbulencias"(3). Como dice Toussenel, y recuerda 
Cirlot, "envidiamos la suerte del pájaro y prestamos alas a lo que amamos" (4). Si 
con respecto a Neruda pudo establecer la Mistral que el suyo era una especie de 
"espíritu angélico de la profundidad", en la poesía del autor de Transtierro la índole 
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imaginaria dominante es eminentemente aérea. Junto al simbolismo recurrente -el 
aire: hálito vital, creador, espacio abierto, ámbito de movilidad y producción de 
procesos vitales-, los elementos que con él se enlazan: el vuelo, la ligereza, la luz, el 
perfume. Si el ánimo de Orfeo corresponde al sujeto lírico de las Residencias, la 
actitud básica del hablante de los poemas de Gonzalo Rojas es voluntad de ascenso, 
movimiento alado, ánimo de Icaro, ansia de alzamiento al entorno de lo Absoluto, 
ese Absoluto que sólo se le entrega en su fragmentación esencial. El encuentro se 
abre como posibilidad desde allá abajo: 

Crezco y crezco en el árbol que va a volar 
leemos en "Uno escribe en el viento", y  
A mí con mis raíces 
en el mismo poema (5). 

También condice con la noción de adentramiento en lo profundo y sin negarla, la de 
cerrazón: "la cerrazón misma de Chile y su proyecto de volar" (en nota reciente al 
poema "La piedra"(6)). Y la caída ("Aquí cae mi pueblo" (7)). Por eso éstos, tan 
ansiosos de ser poemas de alumbramiento (vale decir, de luz o, lo que es lo mismo, 
de moralidad, intelectualidad, de síntesis de totalidad, de fuerza creadora, energía 
cósmica, irradiación), buscan ser una ventilación del caos aciago desde el verbo 
progenitor, "sin más orden y concierto que la pasión y la resurrección de un pueblo 
para que nazcan de él las estrellas después de tanto alumbramiento" (8). De allí el 
proyecto movilizador: la denuncia como el único oxígeno de esta hora. Y, entonces, 
poesía política. En algún momento hasta "la denuncia desafiante", la severa 
autocrítica ("Visiting Professor"). En todos, afán testimonial y la aceptación de que 
"el poeta es conducta" (9).  

"La poesía política latinoamericana -escribe Enrique Lihn- ha sido, la más de las 
veces, retórica y exitista y también irrealista, en tanto los porfiados hechos le quitan 
la razón. Ha sido panfletaria y demasiado existencias. Ha empleado un lenguaje 
transparente, previsible, de fácil codificación" (10). Si el autor de La pieza oscura 
tiene razón -y no podemos negarle a Lihn conocimiento profundo del desarrollo de 
la literatura de Nuestra América ni, por largos instantes, pasión decidida por una 
poesía de inequívoca proyección social-, la obra de Gonzalo Rojas que se mueve en 
esa directriz temática le sitúa en lugar de excepción: ninguno de los rasgos 
señalados por Lihn son válidos para definir unos textos como los reunidos en este 
volumen, la mayor parte de ellos literatura política. 

Aceptamos, con Eduardo Galeano, que "política no es el buen o mal manejo de los 
asuntos de Estado, sino todo el espacio de encuentro entre los hombres, en el que 
se ponen en cuestión los problemas esenciales de libertad, de dignidad del hombre" 
(11). Los textos hacen de éste un libro político, precisamente porque tiene que ver 
con la libertad y la dignidad humana y con todo lo que lastima, mutila o mata esa 
libertad, esa dignidad: 

Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia 

"Aquí cae mi pueblo". 

Y lo hacen en una doble dirección: señalando o refiriendo en algunos a hechos que 
están en el espacio externo, el abierto de la calle y el combate, pero en otros 
aludiendo también -y creo que son los más-, a los conflictos que en el interior del 
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hombre reproducen las contradicciones de la sociedad. La escritura de Gonzalo 
Rojas no permite que la palabra se escinda del avatar de hechos evocados, pero 
tampoco acepta que se la confunda con la objetividad que tratan: no pierde su 
especificidad, pero la orienta al desvelamiento. A Gonzalo Rojas le impulsa, por un 
lado, el afán desmitificador de falsedades y, por otro, de construcción de mitos: su 
poesía participando en la fundación de mitos históricos. "Deber de los poetas fijar el 
mito", nos lo dice él mismo en nota reciente a su poema "La piedra" (12). Así creo 
que deben leerse textos como "Sátira a la rima", muestra -entre muchos otros- de lo 
primero y varios de los últimos que ha escrito: "El alumbrado", "Ningunos" y un 
largo etcétera, de lo segundo. 

Ambas modalidades de textos y todos los que caben en la amplia gama de tales 
extremos, son poesía nacida de circunstancia, de "casos", de hechos en el tenso 
ámbito que conforma el vivir mísero del hombre. Hay, en todos, un ejercicio de 
enunciados con fuerte capacidad connotativa, más allá de las denotaciones que el 
lector pudiera entender como evidentes. No puede decirse que en la mayoría de 
ellos prevalezca la transparencia y que su descodificación sea fácil. El peligroso 
irrealismo cede ante una enunciación que libra a la anécdota de cualquier 
univocidad, impidiendo la adscripción de la ideología de los textos a un 
maniqueísmo falso. Más bien el cuerpo de la escritura propicia una mirada que se 
quisiera más lúcida, un entender la complejidad extrema del entorno, la frecuencia 
del fracaso de los proyectos humanos. Si certeza hay -y la hay- es la de que el 
lenguaje poético puede expandir sus capacidades revelatorias -revelación y rebelión, 
lo diremos, conjugan en la poética de Gonzalo Rojas- y, así, confianza en las 
opciones de apertura que ellas propician. El lenguaje, no importa si críptico (en esto 
no se permite concesiones), multiplica sus capacidades de abrir el mundo, del cual 
no hay escisión posible ni para el poeta ni para el lector. 

Textos como éstos -que se quisiera agrupar bajo fáciles etiquetas: de "preocupación 
social", "políticos", como yo mismo insinuaba considerarlos, "denunciatorios", 
"responsables" o, más acertadamente quizá, "testimoniales"-, carecen del 
triunfalismo que caracteriza a tanta obra de tal factura, de esa índole exitista que 
acusaba Lihn. Nacidos todos ellos de circunstancia identificable, la trascienden, en 
el mejor sentido del término, en cuanto que configuran una zona que ninguna 
ideología estrecha puede apropiarse. Plantean para ellos una capacidad de 
polisemia y de apertura (debo reiterarlo) que es propia del cuestionamiento sin 
voluntad de recetismo alguno. Hay en ellos una especie de carácter tentativo y 
plurivalente que parece constituir la índole misma de su locución poética, pero 
propuesta a la colectividad como una especie de pacto con el cual cumplir: el poema 
ofrece la lucidez de su percepción y los lectores pueden seguirle en su 
desvelamiento. Todo sin imposiciones, sin pretensiones de fácil didáctica. 

"El Poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente 
previstas, reencuentra el parentesco huidizo de las cosas, sin similitudes 
dispersas", ha concluido Michel Foucault (13). 

"En lo que he escrito -replica por su parte Gonzalo Rojas- he tratado de ver el 
parentesco que existe entre la variedad infinita de las cosas" (14). 

Consciente ante su propio quehacer, Gonzalo Rojas sabe que lo por él realizado se 
da "en la urdimbre de un todo necesario, distribuido en tres vertientes conforme a 
un proyecto de vasos comunicantes" (15). Efectivamente: las directrices cardinales 
que estructuran los dos libros capitales de su producción, Oscuro, de 1977 y Del 
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relámpago, de 1981, constituyen un permanente encuentro de la reflexión sobre la 
poesía y lo poético, con el amor y con la omnipresencia del Tiempo, existencias e 
histórico (16). 

Esta tripartición con que se propone una distribución temática, no obedece, 
entonces, más que al intento de ordenar las diversas facetas que responden a una 
sola clave visionaria: el hombre y su miseria. La poesía se postula -en el 
pensamiento de Gonzalo Rojas- como opción de encuentro del sentido de la 
existencia y como modo activo de participar en ella, orientándola en sus desvaríos. 
El amor anuda a la creatura desvalida al Espíritu, y la Historia se hace partícipe de 
las limitaciones que acompañan los pasos del hombre. De allí que parte significativa 
de su obra esté encaminada a enrostrar la complicidad de la Historia en el destino 
que al hombre pareciera estarle asignado. Movido por el amor -certeza de Absoluto 
y Plenitud- el poeta instrumentaliza su palabra en la denuncia de los obstáculos 
que para cumplirlo se le imponen. 

Insisto: no corresponde trazar deslindes donde no los hay, "Fiel a mis visiones hasta 
la monotonía (...) ando en la misma urdimbre desde hace medio siglo y no me 
arrepiento", nos advierte en la "palabra previa" a este mismo volumen. Ni el poeta 
parece estar muy seguro, a veces, del lugar preciso en el cual situar sus textos (17), 
signo externo de algo mucho más decisivo: la obsesiva preocupación por el entorno 
condice con la certeza de que el encuentro sólo es posible en el amor y que la poesía 
juega en ello papel irrenunciable. El núcleo que cohesiona el orbe temático de la 
obra de Gonzalo Rojas y que marca el temple con que lo plantea y resuelve, es un 
anhelo de Unidad sentido desde la conciencia y el rechazo de la multiplicidad. La 
búsqueda del encuentro total a partir de la dispersión. Cuando hablamos de poesía 
de denuncia -concebida en una órbita restricta, la político-social, dominante en 
estas Memorias de allá abajo-, es que estamos pensando en uno de los 
determinantes que a la frustración de apetencia totalizadora le significa al hombre 
su estar en el mundo. Un estar que en Gonzalo Rojas es un ser o no ser. 

Lo digo con inocencia: siempre quise ganar para mí una Palabra tan viva, tan viva, 
tan absolutamente viva, que me fuera al mismo tiempo revelación y conducta, 
revelación y rebelión, puesto que únicamente quise lo que quiero: SER (18). 

He aquí dos términos fundamentales: revelación y rebelión. El cuestionamiento 
sobre el Ser y la Existencia forma el centro medular de su inquirir poético. Ello 
implica, por definición, la pregunta, entre otras, sobre el ámbito histórico en que se 
desenvuelve el hombre. Frente a su vivir -un vivir en circunstancia-, la poesía deja 
testimonio -se hace Memorias- tanto de las fracturas que constituyen tragedia 
cotidiana, cuanto de las inagotables decisiones por superarlas. Exhorta a la 
revelación de las cosas, mediante el desquiciamiento o aniquilamiento del orden 
convencional: rebelión. 

Quizá pocos lo han visto mejor que José Olivio Jiménez, quien, en ensayo suyo 
sobre Oscuro, se refiere al "poeta crítico moral, denunciativo hasta el dolor o el 
sarcasmo y comprometido sin consignas con las causas justas del hombre", 
presente en ese libro (19). 

Así es. En la poesía del autor de Contra la muerte hay momentos en que la angustia 
desolada parece encontrar como única salida el grito de horror ante la injusticia o el 
sesgo irónico, satírico muchas veces, que le provoca el espectáculo de la 
inautenticidad y la mentira. En otros, sin embargo, plantea la certeza del camino 
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que ha de seguir el hombre en su lucha incesante por instaurar un reino que le sea 
propio. 

No sería difícil, como decía, detectar los momentos de los hechos a los que la 
necesidad de revelación y rebelión han impulsado la escritura de Gonzalo Rojas y 
las proposiciones que ella promueve. Hay un instante inicial de condenación a una 
naturaleza humana caída, en donde -lo vio con ojo agudo Jaime Concha-"las 
aplicaciones contra el dinero como 'encarnación de la muerte en la tierra' son afines 
a la sensibilidad de la crítica precapitalista, al atesoramiento, a la usura y al capital 
monetario". Sigue luego y ya sin pausas, una cabal conciencia de la Historia. Me 
parece justa la forma en que lo señala el mismo crítico recién citado: "ésta (la 
Historia) entra de golpe, aireando para siempre esta poesía que deja de ser, así, una 
Danza de la Muerte Medieval hasta llegar a un pleno reconocimiento de la faz de la 
historia contemporánea" (20). 

La denuncia, entonces, en este libro de Memorias, asume direcciones muy 
concretas. Están, claro, las formas de la existencia burguesa, de las maneras 
degradadas del vivir social, aquellas que se fraguan en modalidades ideológicas en 
completo caos, por incapacidad del hombre para encontrar -dentro de definidas 
coordenadas-, la posición que, definiendo su ser, lo afirmen en una praxis 
consecuente ("Retroimpulso", etc. (21)). Y el ánimo desesperado que acompaña a la 
verificación de que el hombre comete el error de no amar al hombre (22), y ese 
asumir impostoras y artificios que, entre muchos, aparece en el texto llamado "Las 
mujeres vacías" (23), ese afán ilusorio de enmascarar la condición auténtica de lo 
humano, irrealizable en estructuras como las dominantes en el mundo en que estos 
textos se gestaron. 

Cabe puntualizar algo también primordial para la comprensión de esta faceta de la 
obra de nuestro autor: cuando hace él poesía de intención social -y ya lo 
adelantábamos yvolveremos todavía una vez más -sobre el asunto- no cumple con 
ninguna poética militante regida por una decisión político-partidista o de afán 
didáctico-programático. En momento alguno deviene mero documento, 
peligrosamente próximo a la arenga o al panfleto. Se mantiene siempre alerta ante 
el dogma el racionalismo utópico o la receta fácil. Rechaza la inmovilidad de los 
esquemas omniexplicativos. 

Qué duda puede caber que para el poeta de estas Memorias de allá abajo la realidad 
está mal hecha. Por eso pide "cambiar, cambiar el mundo" (24). Su certeza es de que 
el mal viene también de las desvirtualizaciones que impone el hombre, de ese su 
desnaturalizar con que se manifiesta en el abuso, la rapacidad, la instauración de 
la injusticia social y la desigualdad. Consecuentemente, se adhiere con su obra al 
desenmascaramiento, hace de su escritura un modo de transformación de 
reestablecimiento de la verdad. El poeta entonces, se convierte en testigo, en acicate 
que impulsa la acción con su palabra de denuncia. Sin adscribirse a imposiciones 
programáticas, sin conceder a la simplificación esquematizadora, respetando la 
ambigüedad inagotable de la realidad heterogéneo, irreductible a ningún tipo de 
estrechez o determinismo mecánico, hace a su poesía instrumento subversivo. 

Corresponde intentar algunas observaciones sobre los componentes configuradores 
de estos textos cuya unidad temática la constituye el propósito denunciativo y 
memorialista. Quizá el más resaltante se dé en la ruptura que ellos implican frente 
al estatuto dominante en otros sectores de la poesía del autor. Me refiero al corte 
del paradigma que se produce al sumirse en ellos la norma coloquial, 
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determinando, así, una entrada franca en el ámbito conversacional, cotidiano. No 
digo que esto no se dé también en otros textos de Gonzalo Rojas cuya preocupación 
es distinta (debiera decir complementaria): lo que sucede es que aquí se intensifica 
hasta constituir un estilema recurrente. Importa resaltar: a diferencia de lo que 
vendría acontecer con otros poetas de nuestra América (pienso en el citado Lihn, en 
Pacheco, en Hanh, en Pasos), el hablante en la poesía de Rojas formula su discurso 
confiado todavía en la certeza de su, palabra, en la fortaleza con que se constituye 
como emisor. No llega a ser ese sujeto tan tremendamente expuesto a una 
condición precaria que -lo vio bien Pedro Lastra (25)- aparece en los poetas que 
mencionábamos. A la pregunta sobre la justificación de la entrada en el ámbito 
conversacional que hace la poesía denunciativa y testimonial de Gonzalo Rojas, 
respondería que con ello busca una forma cabal de adhesión a lo más inmediato, a 
ese aquí y a ese ahora de circunstancia histórica definida. una apetencia de mayor 
proximidad entre el signo y el referente significado, entre la palabra y la "realidad" 
vivida. 

También en el plano de la disposición del discurso, en estos textos es posible 
observar otra modalidad formal importante: el empleo frecuente del recurso de 
narratividad. Visible ya en poetas del modernismo y el mundonovismo, el rasgo no 
sólo acentuará su presencia en promociones posteriores, sino que asumirá en ellas 
un carácter muy definido, rompiendo la barrera de los géneros, permitiendo su 
interpenetración. Ello se cumple, según la lúcida explicación de Pedro Lastra, en 
que "el dato narrativo en el poema no importa ni significa en el orden de lo 
representativo, pues un poeta no pretende contar una historia, sino provocar una 
intensificación" (26). Ahora bien, siendo la intensidad pretensión máxima, el uso del 
recurso de la narratividad no llega jamás, en este libro, a la efusión verbal, a un 
explayarse por parte del hablante -sujeto de la enunciación- que disminuya el 
voltaje de la comunicación. Gonzalo Rojas sabe que la anécdota en un poema lírico-
dramático (índole que bien define, creo yo, los de esta área temática suya), en sí es 
neutral y que sólo su configuración lingüística la convierte en objeto estético. Y no 
dejemos de consignar lo más evidente: la narratividad condice con la orientación 
decisiva de los textos hacia el relato, propio de las Memorias, fundamentación para 
el empleo del recurso en la modalidad genérica en que se inscriben. 

En relación con ello, y volviendo una vez más, la última, a ese rasgo de 
independencia que aquí, como en todo, parece ser designio fruto de convicción en 
Gonzalo Rojas, repitamos que no hay ideología, alguna que abarque de forma 
absoluta la riqueza semántica de su producción, ampliándose, con ello, sus 
resonancias líricas. Como acontece en su poesía erótica, en la línea denunciatoria 
también el peso de lo significado encuentra desarrollo acorde en el nivel de los 
significantes. El plano que cabe reconocer como lingüístico, en la escritura del 
autor de estas Memorias funciona a modo de reflejo, de reproducción lograda, de 
encarnación (diría) de las inquietudes que provoca en el ánimo del hablante la 
estructura compleja de lo real. Así, las antítesis, el oxímoron, los anacolutos, los 
retruécanos, son figuras que tienen presencia prominente en esta poesía, 
multiplicando, ampliando y desarrollando las tensiones y conflictos que el yo 
aprecia como inherentes al mundo de que su palabra busca ser revelación. A ésta, a 
la palabra, la somete, como siempre en toda su obra, a un cuidadoso trabajo 
artesanal, a un procesamiento escritural. 

Lo recién observado no desdice la afirmación contenida en uno de los textos más 
recientes de los reunidos en este volumen: que para aquellos por los que escribe -
los mutilados, los desaparecidos- tenga que hacerlo con "sintaxis de niño" (27). En 
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una dimensión oscura y cierta, la voz del poeta será siempre, según propusiera 
Freud, una especie de persistencia del reclamo infantil: ensoñándose todopoderosa, 
la palabra nace desde la conciencia de su última limitación. Como dice Lida 
Aronne-Amestoy reflexionando frente a unos textos de Alejandra Pizarnik: 

Únicamente desde el rincón infantil de la afectividad 
puede desgarrarse la protesta, el canto, el miedo; la 
conciencia de la madurez sólo conoce la serena piedad (28). 

Resulta sugerente constatar que son muchos los textos en que Gonzalo Rojas 
concilia escrituralmente la presencia de la infancia con el orden degradado de la 
existencia social, como si en la contraposición encontrara el antagonismo entre el 
mundo deseado (que se evoca por su perfección perdida) y el ámbito de las 
quiebras, de las trizaduras y el dolor. El titulado "Uno escribe en el viento", termina: 

Hubo una vez un niño. 

"Sartre", nos ofrece estos dos versos: 

Náusea: tocaste fondo. El ojo real 
y el niño, el niño, el niño que mira por tu rostro. 

"Liberación de Galo Gómez" señala de su personaje invocado: 

por entero y austero, por hombre  
libre desde niño (...) 

Y el poema dedicado a Floridor Pérez, "Yo que no lloro", viene acompañado de la 
siguiente nota: 

"La inconcordancia sintáctica se explica sola. ¿Qué hacemos sino balbucear cuando 
nos encarcelan a un inocente, a un niño? Floridor es inocente (29). 

Y, así, los ejemplos podrían multiplicarse. ¿Cómo no situar en esta orientación el 
estremecedor poema "Llamándote aquí: cambio", del cual copio su estrofa 
segunda?: 

Esto no parece Mundo, da risa 
tanto tableteo; del 
que no sé nada estos doce años es del 
niño,¿qué habrá sido del niño.? (30). 

Poesía metafísica la de Gonzalo Rojas. Aun ésta, la de sus Memorias de allá abajo. 
Metafísica en el sentido que define para Neruda uno de sus más lúcidos estudiosos, 
Alain Sicard, cuando aclara que ha de llamarse metafísica a ese "interrogar a un 
mundo cuyos misterios no se pueden agotar (31). En ambos, en Neruda, en Gonzalo 
Rojas, poesía de meditación, que incluye facetas muy diversas de la realidad del 
hombre. Es en su mismo desarrollo y crecimiento que irán acentuándose, en el 
poeta de Contra la muerte, unas en desmedro de otras, que parecieran relegarse, sin 
perderse nunca del todo en el horizonte de su escritura: todo en una superposición 
continua, de modo trabado y cuya organicidad no es posible disputar. Desde 
instantes muy lejanos hay ya en su obra textos que revelan una sensibilidad alerta 
al sufrimiento ajeno, una voluntad decidida por identificarse con las penurias que 
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surgen de los modos de una existencia social degradante. En uno muy conocido de 
1940 puede llamar al dinero "encarnación de la muerte en la tierra". En otros, no 
muy posteriores, las figuras centrales muestran su conciencia de las instancias que 
definen aspectos decisivos del contorno en que se mueven: el dedicado al hijo 
primogénito, a quien invoca así: 

traías tu cabeza como un minero ensangrentado -harto ya de la oscuridad y la 
ignominia- reclamabas a grandes voces un horizonte de justicia (32). 

Y aquel, que resuena con el recién citado, pero ahora con referencia al padre: en 
que se nos dice: 

Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, entablado contra la desventura, furioso 
contra la explotación (...) (33). 

En poesía de tan poderosa tesitura vital -como decíamos al inicio de estas páginas-, 
lo biográfico tendrá que jugar papel importante. Ello explica, por ejemplo, que sea 
en la visualización del oprobio del trabajo en las minas de carbón -lugares de la 
infancia y de la juventud del propio poeta- donde él encuentra la cifra de lo que 
significa el desvivir mísero en una sociedad en sí miserable: "sólo yo me sé el horror 
de esos chiflones insanos con sus pulperías y sus fichas", leemos en "Mistraliano" 
(34), refiriéndose al mismo mundo que constituye el ámbito del texto denominado 
"Cuerdas cortadas para Baldomero Lillo". También lo biográfico -inevitablemente- 
marcará el ciclo más decididamente político de su obra, ése que, como aclara el 
mejor de sus estudiosos, Nelson Rojas, "tiene que ver con la tragedia del 11 de 
septiembre de 1973" (35), y en donde el tema básico se desarrollará en varios 
motivos: el exilio ("Diáspora 60" y otros), la tortura ("Desde abajo"), el terror 
("Helicópteros"), los desaparecidos ("Ningunos"), etc.  

Los textos recién recordados y muchos más, algunos de los cuales fuimos 
mencionando en nuestras apuntaciones, parecen responder a la advertencia de uno 
clave, el titulado "Aquí cae mi pueblo", en cuyos dos últimos versos se lee -y los 
hemos citado antes-: 

Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

Por eso no resulta extraño que al finalizar la presentación de este nuevo -y viejo- 
libro suyo, Gonzalo Rojas pueda afirmar. 

Iba a decir que los poetas tenemos hambre y sed de justicia. 

Me parece que todos los textos aquí reunidos (los recientes y los de más antigua 
data) respondan a esa conciencia. 

Marzo de 1986. 
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Notas 

(1) Vid. René Jara y otros, Diccionario de Términos e "Ismos" literarios. (Madrid: 
Edcs. José Porrúa Turenzas, 1971), p. 92. 

(2) Cfr. José Olivio Jiménez, "Una moral del canto: el pensamiento poético de 
Gonzalo Rojas", Revista Iberoamericana, 106-107, (enero-junio 1979), p. 371. 

(3) "Palabra previa", p. 5. Cuando sólo indico la página tras el texto citado, estoy 
refiriendo a la presente edición. 

(4) Vid. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos. (Barcelona: Ed. Labor, 1979), 
3ª ed., p. 371. 

(5) "Uno escribe en el viento", pp. 60-61. 

(6) "La piedra", pp. 14-15. 

(7) "Aquí cae mi pueblo", p. 20. 

(8) "Palabra previa", p. 5. 

(9) Cfr. Mario Benedetti, "Gonzalo Rojas y la poesía activa", Los poetas 
comunicantes. (Montevideo: Biblioteca de Marcha, Colección Testimonios, 1972), pp. 
145-171. 

(10) Vid. Enrique Lihn, "En alabanza de Carlos Germán Belli", en Catorce poetas 
hispanoamericanos de hoy. (ed. por Pedro Lastra y Luis Eyzaguirre), Inti, 18-19 
(otoño 1983-primavera 1984), p. 134. 

(11) Vid. María Sandblad y Guío Derecy, "Conversación con Eduardo Galeano", en 
Araucaria, 3 (1978), pp. 85-97. Cit. p. 85. 

(12) "La piedra", p. 15. 

(13) Vid. Michel Foucoult, Las palabras y las cosas. (México: Siglo XXI Editores, 
198l), p. 56. 

(14) Vid. Patricio Ríos, "Entrevista a Gonzalo Rojas", en Aisthesis. Revista de 
Investigaciones Estéticas de la Universidad Católica (Santiago), 5 (1970), pp. 275-
277. 

(15) Vid Gonzalo Rojas, Del relámpago. (México: Fondo de Cultura Económica, 
1981), p. 7. 

(16) Las tres secciones de Oscuro. (Caracas: Monte Avila, 1977) se titulan: "Entre el 
sentido y el sonido", "Qué se ama cuando se ama", y "Los días van tan rápidos". Del 
relámpago se organiza también en tres partes: "Para órgano" "Las hermosas" y 
"Torreón del Renegado". 
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(17) Vid. nuestro ensayo "Sobre Del relámpago: un aspecto de su estructura", en 
Academia (Santiago), 5-6, (1º y 2º trimestre de 1983), pp. 233-239. Id. El Cono Sur: 
dinámica y dimensiones de su literatura- (Rose S. Minc, editor), Montclair State 
College , octubre 1976. (1985), pp. 168-174. 

(18) "Entrevista a Gonzalo Rojas", PEC (Santiago), 276, octubre 1976. 

(19) Cfr. el ensayo citado de José Olivio Jiménez. 

(20) Vid. Jaime Concha, "La poesía chilena actual", Literatura Chilena en el Exilio, 4, 
(octubre de 1977), pp. 9-13. Cit. p. 10. 

(21) Vid. "Retroimpulso", texto fechado en 1945, en Del relámpago, p. 215.  

(22) Copio entero el breve poema "Mortal", no incluido en estas Memorias y que 
puede leerse en Del relámpago, p. 235: 

Del aire soy, del aire, como todo mortal, del gran vuelo terrible y  
estoy aquí de paso a las estrellas, pero vuelvo a decirte que los 
hombres estamos ya tan cerca los unos de los otros, que sería un 
error, si el estallido mismo es un error, que sería un error el que no 
nos amáramos.  

(23) Del relámpago, p. 167. 

(24) "Uno escribe en el viento", penúltima estrofa, p. 61. 

(25) Vid. el importante ensayo de Pedro Lastra, "Notas sobre la poesía 
hispanoamericana actual", prólogo al citado número de Inti, Catorce poetas 
hispanoamericanos de hoy, pp. IX-XVII. Id. en Revista Chilena de Literatura, 25, 
(abril de 1985), pp. 131-138. 

(26) En el ensayo citado en la nota anterior. 

(27) "Ningunos", p. 7. 

(28) Cfr. Lida Aronne-Amestoy, "La palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso", en la 
citada antología de Inti, p. 229. 

(29) "Sartre" en Del relámpago, p. 239. Los otros poemas en este volumen. 

(30) "Llamándote aquí: cambio", p. 30.  

(31) Cfr. Alin Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda. (Madrid: Gredos, 
1981), p. 9.  

(32) Cfr. "Crecimiento de Rodrigo Tomás" en Del relámpago, pp. 69-73. De este 
poema las Memorias... sólo recogen el segundo movimiento, bajo el título "Pero el 
hijo es el padre", p. 46.  
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(33) "Carbón", pp. 21-22. Este poema ha sido analizado por Alicia Galaz en su 
ensayo "Gonzalo Rojas o la poesía como autoesclarecimiento", ponencia presentada 
en la Philological Association of the Carolinas", Charleston, marzo de 1986. 

(34) "Mistraliano", p. 12.  

(35) Vid. Nelson Rojas, Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas. (Madrid: Nova-
Scholar, 1984), p. 74. 

 

III. Presencia de Quevedo 

Sin la terminología precisa a que nos ha acostumbrado la teoría contemporánea de 
la escritura, pero aludiendo al mismo fenómeno que ésta conoce como "dialogismo" 
o "polifonía" (Bakhtin), "transtextualidad" (Genette) o "intertextualidad" (Kristeva), 
Borges, mucho antes, había dicho: 

el libro no es un ente incomunicado: es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones (1). 

En el cruce de las muchas presencias con que se ha ido informando la poesía de 
Gonzalo Rojas -toda ella un solo libro, desde el inicial La miseria del hombre (1948), 
al más reciente Del relámpago (1981), pasando por Contra la muerte (1964), Oscuro 
(1977) y Transtierro (1979)- hay una que parece haberle significado tanto punto de 
partida hacia realizaciones personales de su pensamiento poético, cuanto 
desencadenante sugeridos de visiones e imágenes con las cuales plasmar tal 
pensamiento. Esa es la presencia de Quevedo. 

De la urdimbre, de relaciones posibles que hacen unitaria la obra del poeta chileno, 
nos preocupará aquí la que, señale proximidades significativas con el poeta de los 
Sueños. Desde el principio digamos que no cabe postular evocaciones precisas, ni 
en la substancia del contenido ni en el plano de la expresión. Las obvias diferencias 
de orden "técnico", por ejemplo, claro está que obedecen a la acción impositiva que 
sobre la nueva escritura ejerce la distancia secular que la separa de la del autor 
español. Pero aceptarlo no debe constituir impedimento para rastrear, en quien 
escribiera Contra la muerte, la huella dejada por el clásico de la lengua, tanto la del 
que se expresara en los Sueños, como en las fantasías morales y, en particular, en 
los poemas éticos-filosóficos. 

Enrique Lihn ha recordado la admiración sentida por Gonzalo Rojas frente a los 
grandes barrocos españoles realistas y fantasiosos, en lo que se hermana -dice 
Lihn- a Nicanor Parra y se reencuentra con Neruda y la Mistral (2). El propio Rojas, 
si bien es de aquellos cuyo arte no se les congela en líneas doctrinarias y se nos 
aparece más bien reacio a formulaciones programáticas o declaraciones en torno a 
su poesía, en ocasiones varias ha hecho explícito su amor a Quevedo. Doy tan sólo 
dos muestras -son posibles otras-: en un pequeño volante que acompañara la 
aparición de Contra la muerte, en 1964, bajo el título de "Gonzalo Rojas o la vuelta 
al mundo" habla de Quevedo como "mi Quevedo"; mucho después, en entrevista 
concedida a Chicago Literary Review, reconocería su devoción por los clásicos 
hispanos y, entre ellos, por Quevedo: 
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Even though I did not have a bookish nature, I discovered the clasics through a 
natural enchantment with the great collection of Rivadeneira. From thal time on 
Garcilaso was mine, as weil as San Juan, Quevedo and Aldana, all in growing 
desire, as ii probably happened lo many according lo the testimony of Darío or 
Neruda and the like (3). 

Resulta legítimo, entonces, que tratemos de ver lo que de Quevedo ha hecho suyo el 
poeta chileno. Pero debe intentarse desde una actitud crítica que no pretenda 
puntualizar dependencias absolutas, de esas que restan personalidad a la dicción 
de quien se reconoce lector fiel de autores que ha asimilado. Como guía puede 
servir lo que, muy juiciosamente, alguna vez apuntara entre nosotros el profesor 
Anderson Imbert: 

Hay fuentes externas, a las que uno va para saber; y hay fuentes internas de las que 
uno sale para crear. 

Una cosa es saber, otra es crear. Sin duda lo que uno sabe entra en lo que uno crea, 
pero las fuentes del saber no son las mis nos que las fuentes del crear (4). 

Estimo que, para Gonzalo Rojas, Quevedo ha significado ambas cosas: referencia 
nutricia con la cual acceder a un conocimiento de la condición temporal del 
hombre, en combate mantenido contra los múltiples modos de manifestarse de la 
muerte, y también ejemplo de rigor con el que, al tenérsele presente, pueden 
plasmarse tales visiones. De allí que, repitamos, no nos importe para nada el 
inventario de posibles coincidencias totales -en tono, vocabulario y sintaxis del 
discurso literario, aunque las haya-, sino, más bien, comprender lo que, en la 
elección de la obra del poeta barroco, Gonzalo Rojas ha tomado para sí, en un 
proceso de cabal interiorización de lo leído en el texto ajeno. 

De ancestro quevediano me parece, por ejemplo, el rechazo que ya en 1948 Gonzalo 
Rojas materializara en su primer libro, de toda poesía con pretensiones de agotarse 
en sí misma. No olvido la impronta que en ello necesariamente pueda haber habido 
de adscripción a lo mejor del surrealismo (5). Pero sí cabe destacar que Gonzalo 
Rojas no supo -no pudo- aceptar la concepción creacionista de su admirado 
Huidobro, en esto heredero del simbolismo -y distante de Breton-, que postulaba 
una literatura que sobrepasara al hombre y sus circunstancias, al hombre y su 
miseria. Lo que en el simbolismo y seguidores fuera guerra al sentimiento, al 
personalismo sentimental, en nuestro poeta llegará a ser eclosión de vitalidad, 
extremada muchas veces de signo pasional, de desmesura que cabe llamar 
quevedesca. Y al trazar este deslinde con respecto al creacionismo no estoy dejando 
de considerar que es de Huidobro, en parte importante, que Gonzalo Rojas recibe la 
concepción de un necesario adentrarse en lo desconocido infinito, ya que de allí, sin 
duda, procede la exigencia baudelairiana que Rojas haría centro medular de su 
poética (6). Lo que pido reconocer es que el poeta de Transtierro nunca llegará a 
sentir la tentación, tan poderosa en el creacionismo y en otros -ismos de 
vanguardia, de postular la tentativa de Mallarmé de crear un absoluto frente a la 
vida. Aquello que en los seguidores de Huidobro en actitud más discipular 
devendría verdadero fetichismo de la palabra, en Gonzalo Rojas es, 
quevedeanamente, anhelo de hacer de ella un saber de salvación. "Vigilancia de la 
palabra" sí, como dijera con acierto Pedro Lastra, pero nunca fetichismo. 

Quizás Borges no se equivocara del todo al proponer una apreciación de Quevedo 
como "primer artífice de las letras hispánicas (...) menos un hombre que una 

 16



dilatada y compleja literatura" (8). Pero ha de reconocerse que ésta no es sino 
aprehensión parcial de quien diera en su escritura mucho más que sabias 
articulaciones verbales. Quien supo verlo bien fue Neruda al proponer, en las 
antípodas de Borges, a un Quevedo capaz de revelar, como nadie, la "muerte física" 
-por un lado- y de asumir, por otro, actitud denunciatoria frente a la sociedad de su 
época (9). No me cabe dudas de que de la suma sin contrastes de esos rasgos, que 
dos de los más grandes de la poesía hispanoamericana aprecian en el español, se 
hace parte significativa de la obra de Rojas. 

Momentos quevedescos, temas y motivos, de singular relieve en su poesía son los 
que tocan esa "muerte física" a que aludía Neruda. Según todos sabemos, el cantor 
por excelencia de la muerte en la literatura hispana es Quevedo, a la que muestra 
en símbolos aterradores, como presencia que condiciona en todo momento la vida 
del hombre. Algo análogo acontecerá en la poesía de Rojas. De igual modo la 
lóbrega mitología de la muerte en su significado escarmentador -subrayado con 
transparente complacencia por el autor del XVII-, reaparece en los textos del poeta 
contemporáneo. Es cierto que no lo hace con el atuendo propuesto por Quevedo, 
entre medieval y barroco, cuando la presenta muy galana y llena de coronas, cetros, 
hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, etc" (10). Desaparece también 
el sentido alegórico que muchas veces reviste en Quevedo, para construirse en 
concreciones de ataúdes, huesos y sangre, según lo ilustra, por ejemplo, ese texto 
estremecedor que se titula, precisamente, "Contra la muerte" y del que por ahora 
cito tan sólo un fragmento, el de su quinto movimiento: 

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, 
pero no puedo ver cajones y cajones 
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto  
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver 
todavía caliente la sangre en los cajones (11). 

Hemos citado un texto en el cual es posible detectar otro rasgo de indisputable 
filiación quevediana: el que la crítica denomina del "desengaño". Del mismo copio 
ahora la 3a, 4a y la última estrofas: 

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos  
con volar más allá del infinito 
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 
fuera del tiempo oscuro? 

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 
Pero respiro, y como, y hasta duermo 
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allí abajo 
(…) 

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río 
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora, el hambre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente. 

Aquí lo más evidente es ese compartir con Quevedo la preocupación, que llega a lo 
obsesivo, por todo cuanto se refiera a la condición temporal del hombre. La visión 
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es idéntica a la del gran barroco: el tiempo es la muerte que, en el seno de la vida 
del hombre, cava y esculpe su tumba. Quizá lo más resaltante, sin embargo, sea el 
corolario que del sentimiento de la muerte aparece en ambos poetas: el desengaño 
que decíamos, perspectiva moral de la desilusión ante el acabamiento inexorable. 
Es por allí que la presencia de Quevedo se hace manifiesta en el universo poético de 
Gonzalo Rojas. En lo que recién citáramos se da el tono grave, propio del Quevedo 
de los sonetos; habrá instancias en las cuales ese desengaño conduzca a arrojar las 
máscaras de la hipocresía social en la modalidad humorística que preside las 
composiciones burlescas y satíricas, como, por ejemplo, la precisamente así 
llamada "Sátira a la rima". 

Y es que, al igual que en el maestro barroco, en la obra del autor contemporáneo 
pueden verse dos actitudes básicas: la poesía como expresión de la autenticidad del 
ser y la poesía como juego (12). Y, según acontece en Quevedo, el juego ha de 
entenderse en Rojas como contrapartida sintomática de la profunda reflexión que 
preside la primera actitud, al hacerse portadoras -tanto la visión deformante cuanto 
el retorcimiento expresivo-, de una significativa dosis de análogo escepticismo vital. 
Se ha dicho con respecto a Quevedo: "la sátira, la crueldad, el humor macabro está 
muy cerca del desengaño ascético y social, del oscuro negativismo del desencanto y 
hasta de la frustración. El poeta, riéndose de la Humanidad (...) nos está dando la 
paródica visión de la inautenticidad del ser, en sus reflejos sociales" (13). Podrían 
intentarse el análisis de varios textos de Gonzalo Rojas que asumen esta actitud 
burlesca, con notas de humorismo negro: se documentaría con ello la validez de 
establecer un paralelo (reconociendo siempre las diferencias) con Quevedo, aún en 
dimensión del poetizar que parecería tan intransferible y, sin duda, dependiente 
como pocas otras de aclimatación histórica precisa. Lo que resalta es, no obstante, 
una sugestiva similitud de actitudes. 

Pero si volvemos nuevamente nuestra atención a "Contra la muerte" -uno de los 
poemas más representativos de la obra toda del poeta chileno y que diera título a 
uno de sus volúmenes capitales-, veríamos, que la invitación a que consideremos el 
mundo desde el punto de vista de la muerte, implica una empresa de 
desmixtificación, en lo que viene a coincidir también con momentos importantes de 
la poesía de Neruda, en esto tan próxima a Quevedo. Desde ella, desde la muerte, 
se ejerce un conocimiento auténtico, el que sobrepasa y desenajena del orgullo del 
que se obstina en ignorar la relatividad que le confiere al hombre su condición 
mortal, para satisfacerse en la seguridad falsa de sus poderes intelectuales. Cuando 
Neruda bautizó a Quevedo "Caballero del conocimiento", lo hizo pensando en que al 
hombre ha de recordársela que el acto cognoscitivo es, en sentido prioritario, acto 
de sumisión, lección de humildad (14). Por él se adquiere la certeza de la relatividad 
que a todo proyecto humano impone la condición mortal que le acosa. Reitero una 
cita: 

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos 
con volar más allá del infinito 
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 
fuera del tiempo oscuro? 

La distancia significativa que se establece entre ambos poetas aparece explícita en 
algunos de los versos siguientes del mismo texto de Rojas que ya hemos recordado, 
pero que conviene repetir: 
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Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia Me río de ir 
a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora (...). 

Lo que Neruda resolviera como revelación de una verdad a la que accede en sus 
valoraciones de la Naturaleza y la Materia; o que en Quevedo llegó a ser aceptación 
de la doctrina del Eclesiastés -no es en este valle de lágrimas, sino en la vida eterna 
donde ha de procurar realizarse el hombre-, en Gonzalo Rojas se traduce en 
búsqueda angustiada. Si paralelo hay que buscar en la poesía hispana 
contemporánea, habría que intentarlo en Octavio Paz: en el mexicano, Dios también 
deja de ser certeza para convertirse en aspiración. No conozco poema -en el ámbito 
nuestro del español- que exprese en tan alto extremo la angustia del hombre 
sumido en la hostilidad del mundo que el titulado "El ausente", del autor de 
Libertad bajo palabra: 

Dios vacío, Dios sordo, Dios mío, 
lágrima nuestra, blasfemia, 
palabra y silencio del hombre, 
signo del llanto, cifra de sangre, 
forma terrible de la nada, 
araña del miedo, 
reverso del tiempo, 
gracia del mundo, secreto indecible, 
muestra tu faz que aniquila, 
que al polvo voy, al fuego impuro (15). 

Si para Quevedo Dios era un bien adquirido e indiscutible y la muerte apertura que 
lleva a la eternidad sin contradicciones, en Paz y en Rojas es tormento cotidiano, 
causa primera de un oscurecimiento que desemboca en lo lúgubre, anhelo, enigma. 
Dos ejemplos de la obra del poeta de Oscuro: 

1º) ¿Todo 
es igual a todo, mi oscuro? 
¿Todo es igual a Ti mismo? (16). 

2º) Por eso veo claro que Dios es cosa inútil, 
como el furor de las ideas 
que vagan en el aire haciendo un remolino (17). 

En la misma línea de concreciones materiales -tan quevediana y de la que el crítico 
y maestro que también es Gonzalo Rojas tiene conciencia cabal que singulariza 
como ningún otro rasgo a la poesía más nuestra (18)- se nos ofrece este otro poema 
suyo: 

Me divierte la muerte cuando pasa 
en su carroza tan espléndida, seguida 
por la tristeza de automóviles de lujo:  
se conversa del aire, se despide 
al difunto con rosas. 
Cada deudo agobiado 
halla mejor su vino en el almuerzo (19). 
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Este poema puede servirnos de gozne para tocar -y no más que tocar- otro aspecto 
de raigambre quevedesca en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas. En efecto: 
además de la presencia de la "muerte física" (a que aludiera Neruda y que en Rojas 
alcanza un notable desarrollo, del que hemos dado alguna muestra), nos parecen 
momentos quevedianos -temas, motivos y tratamiento- lo que podríamos denominar 
como extrema "abominación de la riqueza". De "encarnación de la muerte en la 
tierra" habla la poesía de Rojas cuando se refiere al dinero. Ambas instancias 
realzan su fuerza expresiva en el cruce con que aparece en el siguiente poema -del 
que nuevamente me veo obligado a transcribir sólo fragmentos-, donde muerte y 
dinero se identifican en su poder destructor, cumplido, siempre, en imágenes de 
inexorable concreción: 

Todos los miserables contribuyen 
al desarrollo, al crecimiento informe 
de este charco sin término. 

Los Bancos y los Templos abren sus grandes puertas 
para que pase el río. 
Todo se normaliza para que el río reine sobre vivos y muerto 
y de todos los ojos que corren por las calles 
sale el color maligno de su agua purulenta, 
y de todas las bocas sale el olor del río. (...) 

Pero no lo gritemos. Que él sabe nuestra suerte, 
él es la institución y la costumbre, 
él vence los regímenes, demuele las ideas, 
él mortifica al pobre, pero revienta al rico 
cuando no se somete a lamer su gangrena, 
él cobra y paga, sabe lo que quiere 
porque es la encarnación de la muerte en la tierra (20) 

Hasta la misma técnica destructiva del gran poeta barroco es empleada por Gonzalo 
Rojas, al configurar los arquetipos en quienes encarnan el poder corruptor de una 
sociedad basada en la posesión de "bienes". Son muchos los versos y los poemas 
que se relacionan con la condena quevedesca: "Poderoso caballero /don Dinero". 
Además del recién citado podríamos considerar este otro texto en que leemos, 
refiriéndose a los burgueses: 

Atrincherados tras la mesa, 
pude verlos tales como son: 
cuál es su mundo, cuáles son 
sus ideales: ¡la plata y la mesa! (21). 

Esa "moneda vergonzosa" a la que se refiere en otro poema (22), aparece y 
reaparece, una y otra vez, no sólo como símbolo sino más bien cual realidad 
desenmascaradamente vigente en un mundo que el poeta condena. Recogiendo la 
parábola bíblica -Quevedo lo hizo repetidamente-, escribe: 

Arauco desde el fondo de la historia le dijo al miedo 
abiertamente ¡no! 
No pasará la araña por el ojo. 
La araña con su tela tenebrosa. No pasarán los ricos 
por el ojo difícil de la aguja. 
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Si el Pobre de los pobres 
este viernes chillante de cien mil automóviles, la noche 
farisea del aire, en el aullido 
del lujo, y la arrogancia, ¡si el mudo Compañero!  
Voy solo en el torrente como un testigo inútil. Llorarían 
las piedras de vergüenza. Crucifícale. 
Dólares y más dólares veloces la serpiente 
que crece y crece y crece con el miedo Voy solo 
apurando este cáliz, pueblo mío (23). 

Uno de los grandes textos últimos de Gonzalo Rojas vuelve a recoger esa trinidad de 
motivos a la que hemos aludido: presencia de la muerte, anhelo de Dios y poder 
corruptor del dinero (forma del morir). Es el que se titula "Poeta estrictamente 
cesante", que cierra Del Relámpago y cuya estrofa final dice: 

Puede usted ocho horas, quince, novecientas así 
toser, buscar que busca altura, ¡qué bonitos los Bancos 
recién pintados para la fiesta con su esqueleto de lujo 
y lujuria, ésta sí es Eternidad 
y certidumbre!, deposite aquí su alma por 
rédito y más rédito fresco, y 
no lo piense más, esta noche 
será rey, lo lavarán desnudo en la Morgue 
como cuando vino: sangre 
y sienes; con un pistón lo lavarán 
rey ahí, 
quietecito (24). 

Sobre cada aspecto aquí sumariamente apuntado corresponde ampliar y 
profundizar. Estimo que tal empresa no haría sino corroborar lo que ahora sólo 
hemos podido insinuar: si hay un poeta que a Gonzalo Rojas le ha significado 
adentrarse en sí mismo, ése es Quevedo. Dejo la sugerencia como un momento más 
del tema que a todos aquí nos preocupa: el de las relaciones entre la literatura de 
España y la de Iberoamérica. 

 

Notas 

(1) Cfr. J. L. Borges, "Nota sobre (hacia) Bemard Show" (de 1951), en Otras 
Inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1960), p. 218. 

(2) Vid. Enrique Lihn, "Poetas fuera o dentro de Chile 77. Gonzalo Rojas, Osca 
Hahn, Manuel Silva", en Vuelta, 15 febrero 1978, pp. 16-22. 

(3) Vid. Larry Krasner, "Fragments from the Lightning. Interview with Gonzalo 
Rojas", en Chicago Literary Review, marzo 1983, p. 15. El texto "¿A qué 
mentimos?", fechado en 1946 (Del Relámpago, p. 35), lleva estas dos líneas a modo 
de epígrafe: "Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza, 
ni vuelve". En "La cicatriz", antes de iniciarse el poema, leemos: "Duelo con espada 
no mortífera, de acero quevediano, en loor de algún poeta de esta edad de hojalata". 
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(4) Cfr. Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Darío (Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1967), p. 83.  

(5) Para el volumen de la Revista Iberoamericana dedicado a la literatura chilena, 
hemos propuesto un estudio nuestro que se titula "Gonzalo Rojas y el surrealismo 
en Chile: precisiones necesarias". Allí desarrollamos lo que aquí sólo hemos 
sugerido sobre el punto. 

(6) Véase el ensayo de Lilia Dapaz, "Presencia de Huidobro en la poesía de Gonzalo 
Rojas", en Revista Iberoamericana, 106-107, -enero-junio 1979, pp. 351-358.  

(7) Cfr. nuestro estudio "Gonzalo Rojas y la vigilancia de la palabra", en Homenaje a 
Pedro Lastra, volumen preparado por Mario Rojas y Roberto Hozven, de próxima 
publicación en Ed. Premiá, México. 

(8) Vid. J. L. Borges, "Quevedo", en Otras Inquisiciones, p. 64. 

(9) Vid. Pablo Neruda, "Viaje al corazón de Quevedo", conferencia pronunciada en 
Santiago el 8 de diciembre de 1943, recogida en Viajes (Santiago: Ed. Nascimento, 
1955). 

(10) Cfr. Quevedo, "El sueño de la muerte", en Obras Completas, I, Prosa, ed. de 
Luis Astrana Marín (Madrid: Aguilar, 1945), 3a ed., p. 237. 

(11) Del Relámpago, p. 62. 

¨ 

(12) Véase la "Introducción" de José Manuel Blecua a Quevedo, Obras Completas, I, 
Poesía Original (Barcelona: Ed. Planeta, 1968), 2ª ed., P. XCV. 

(13) Cfr. María del Pilar Palomo, La poesía de la edad barroca (Madrid: Sociedad 
General Española de Librería, 1975), pp. 122-123  

(14) Vid. Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid: Gredos, 
1981). Sobre Neruda y Quevedo el cap. II de la Quinta Parte. 

(15) Vid. Octavio Paz, Libertad bajo palabra (Obra Poética, 1935-1957) (México: 
F.C.E., 1960), p. 253. Sobre las relaciones de Paz con Quevedo, vid. Guiseppe 
Bellini, Quevedo y la poesía hispanoamericana del siglo XX (New York: Eliseo Torres 
& Sons, 1976), pp. 37-56. 

(16) Del Relámpago, p. 25. 

(17) "Retroimpulso", en Del Relámpago, p. 215. 

(18) Vid. "Mapa y morada de Gonzalo Rojas. Entrevista de Julio Ortega", en La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 158, febrero de 1984, pp. 15-17. 

(19) Vid. "La farsa", en Del Relámpago, p. 248. En "Domicilio en el Báltico" (Del 
Relámpago, p. 183), volverá a repetirse el procedimiento de dar carácter 
fuertemente físico a la imagen del paso temporal. Leemos: 
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Envejecer así, para aquí veinte años de cemento 
previo al otro, en este nicho 
prefabricado (...) 

(20) "El dinero", en Del Relámpago, pp. 77-79. 

(21) "Sátira a la rima", en Del Relámpago, pp. 244-246. 

(22) "Publicidad vergonzosa", en Del Relámpago, pp. 254-255. 

(23) "El testigo", en Del Relámpago, p. 289. 

(24) "Poeta estrictamente cesante", en Del Relámpago, pp. 267-268. 

 
 

IV. Enunciación y enunciado en "Vocales para Hilda" 

Una atención cuidadosa al estrato fónico de la poesía de Gonzalo Rojas revelaría 
que no siempre sigue al sentido para configurarlo, sino que, con frecuencia, se le 
adelanta. Gonzalo Rojas escribe desde el interior de las palabras, con todo lo que 
ello implica, muy manifiesto también a nivel morfo-sintáctico, cuyas posibilidades 
combinatorias -y esto acentuadamente en su producción más reciente-, el poeta 
explora al máximo: esos hipérbatos, encabalgamientos, elipsis, anacolutos, que 
tanto enriquecen su dicción. Y si las consideraciones se extendieran a los recursos 
expresivos de naturaleza melódica, fundamentalmente al ritmo -que en Gonzalo 
Rojas está siempre en el centro mismo del significado de su pensamiento poético-, 
resultaría evidente la preocupación que por plasmar su palabra, acorde con la 
visión propuesta, guía al poeta. 

Todo ello constituye, para cualquier lector suyo, signo resaltante de su poesía. Lo 
que corresponde aquí, creo yo, es ver en textos concretos los modos con que en 
ellos opera esa manipulación -legítimo trabajo de poeta- a que nuestro autor somete 
el lenguaje para obtener de él los efectos buscados. 

Nos situaremos, pues, dentro del sistema retórico que moviliza un texto específico 
suyo, "Vocales para Hilda" (1), y lo haremos con la atención puesta en dos 
elementos claves: uno, la visión de mundo configurada en los procedimientos 
enunciativos (si Uds. quieren, los significados que constituyen el sistema retórico 
utilizado) y, dos, en la índole misma de estos procedimientos cuya función es 
comunicar el sentido (o sea, en el proceso de significación). Decisivo en mi intento 
será estimar que el rasgo más importante de ese poema no reside tanto en su 
significado como en la forma de producirse ese significado. Comparto lo sostenido 
por Pedro Lastra de que nada define mejor la actitud frente al proceso de 
producción poética asumida por el autor de Oscuro, que la estricta vigilancia de la 
palabra que nunca deja él de ejercer (2). Esta se traduce, necesariamente, en una 
morosa atención a los elementos configuradores del enunciado. Subrayarlos y 
elucidar la función de algunos de ellos, es lo que aquí nos importará. 

Les adelantaba que el texto elegido es "Vocales para Hilda", poema que, a juicio de 
Humberto Diaz Casanueva, "es una de las creaciones, mejor dicho culminaciones, 
de la poesía castellana o latinoamericana" (3). Poema de amor, en donde el título 
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enuncia ya lo que constituyen las tres instancias que deseamos revisar: 
connotación compleja del símbolo de las vocales, elemento mínimo del habla, 
portador de toda un rica gama de valores semánticos; actitud de oferta asumida por 
un hablante lírico que se instituye en figura central del texto, y, tercero, presencia 
de un "tú de la apelaci6n", quien es receptor de la entrega y que viene a encarnar 
los atributos buscados por el yo del enunciado, convirtiéndose, de tal manera, en 
realización plena de las virtudes que se anhelan para el ser amado. 

Contrariando lo que muchas veces exige la índole de la poesía de nuestro autor, no 
nos referiremos aquí a la tesitura vitalista de su lenguaje, que conlleva la presencia 
de material biográfico y frecuentemente hasta documental, que aporta información 
y se sostiene en núcleos no imaginativos. Creo que sí podría hacerse uso de tal 
opción analítica, pero preferimos, por razones que pronto verán, estimar todo ese 
material como conductor o impulsor del flujo del discurso lírico. 

Apuntábamos que ya desde el título tiene presencia marcada el "tú lírico", el "tú de 
la apelación", en necesaria comparecencia ante el hablante que lo apostrofa. Esta 
entrada de sujeto segundo implica el diálogo, pero aquí con interlocutor mudo, con 
receptor silente del homenaje amoroso, dándose así pertinencia poemática a la 
función conativa. La actualización se cumple bajo el signo pronominal (un "tú" 
veinte veces reiterado, trece en posición aislada como vocativo único, constituyente 
por sí mismo de verso autónomo y elemento de enlace de estrofas, multiplicando su 
presencia en la de máxima intensidad semántica). Constituye un tú lírico femenino 
que funciona como excitador directo de la apelación amorosa. En la dirección 
erótica que asume la poesía de Gonzalo Rojas -una de las tres corrientes cardinales 
de su obra-, el yo del hablante se abre siempre en tensión dialógica, en permanente 
búsqueda de la amada, a la que podría designársela como un "tú esencializador", 
hasta que el vivir tensivo se resuelva -cuando se resuelve- en un nosotros salvador. 
Tal esencialismo no contrasta, sino que se integra, con lo corpóreo vital, poseedor 
de la energía erótica de la amada, fuente, cauce y término del impulso sensual: 

la que me besa y adivina 
... 
manos 
que amé, 
pies 
desnudos 
del ritmo 
de marfil 
donde puse 
mis besos 

tú 
volcán 
y pétalos, 
llama, 
lengua 
de amor 
viva. 

A través de los signos de apelación a la amada y en sus mismas designaciones -en 
varios sistemas diversos y complementarios de atributos- hay una constante 
convocatoria a un destino que no podrá cumplirse sino en la plenitud de la unión. 
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Sólo así, en el encuentro arrebatado -y los ejemplos de éstos se multiplican en la 
obra de nuestro poeta-, el existir llega a su realización. Ese anhelo de Absoluto que 
preside toda la poesía de Gonzalo Rojas, halla, en textos que son decididamente 
eróticos como el que aquí nos preocupa, una de sus formulaciones más cabales. Por 
eso decimos que el "tú" es el signo de trascendencia, al que se invoca desde una 
dramática gesticulación que va a la búsqueda de sentido último para el objetivo 
existencias del yo (el yo ficticio que opera como hablante lírico a nivel de enunciado 
y de enunciación). De allí la identificación extrema en que vienen a culminar las 
series de aproximación: 

Tú, 
Poesía, 
tú, 
Espíritu. 

Pero como Poesía y Espíritu son el Todo para el hablante, los atributos calificativos 
seguirán multiplicándose al infinito, sin término posible. De allí que el último del 
texto quede abierto: no hay acabamiento, la lengua, poderosa, no lo es tanto como 
para llenar las opciones y será una apertura también total la que cierre, sin cerrar, 
el poema. 

Con esto en cuenta, si trasladamos nuestra atención ahora a la esfera de las 
figuraciones imaginativas con que se designa al "tú" de la apelación, vemos que 
éstas constituyen aquí un estilema fundamental de la expresión poética. Ninguna 
instancia mejor que ella para ver cómo cada término potencia y alcanza su "virginal 
plenitud de sentido y plasticidad". Esto es, como las palabras, movilizadas por 
tensiones poderosas de la intuición, a través de complejas y sutiles relaciones, 
cumplen todo un intenso proceso de creación semántica. Nos importa atender a la 
figuración imaginativa como estilema poseedor, a lo menos, de las cuatro funciones 
siguientes: 

1. expandir y profundizar una irradiación significativa; 

2. lograr vínculos estrechos con lo emotivo-conativo, síntoma de subjetividad y 
"señal" para la imaginación del sujeto-receptor; 

3. desarrollar la capacidad impresiva que implica romper con la función referencias 
del signo y en donde lo decisivo sea (empleo la categoría de Pfeiffer) "su atemperado 
contenido y su fuerza de persuasión" (4); y 

4. ampliar el potencial visualizador, en que los efectos de extrañamiento -esos que 
el formalismo ruso señalara como propios del mecanismo desautomatizador- sean 
focos de atracción hacia la materialidad misma del mensaje (en Jakobson, la 
función poética). 

Tomemos algunas de las figuraciones imaginativas del poema, impedidos, como 
estamos, de revisarlas todas. Por ejemplo, "mujer (...) cítara alta". El primer paso, 
según lo exige la naturaleza misma del fenómeno constructor de imágenes, es el de 
lograr una impertinencia semántica. En esta imagen se da el desvío que implica la 
incompatibilidad que nace de que tal relación no respete las reglas de selección que 
el código impone. En efecto: el lexema cítara del término irreal, comporta el clasema 
/+Instrumento Musical Inanimado, que ciertamente no puede funcionar como 
atributo de "mujer /+Humano". El desvío remite a los elementos connotativos de 
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cítara que la imagen busca desarrollar. Pero antes de puntualizar lo que 
intelectivamente nos sea permisible, no es impertinente tener en cuenta que esta 
imagen es centro de toda una composición del mismo autor, titulada precisamente 
"Cítara mía", en donde la valoración es idéntica y de la cual copio estos versos, que 
nos facultan para entender el significado que el "yo" de "Vocales para Hilda" le 
atribuye al emplearlo como cualidad de la amada: 

(... ) permíteme 
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas (5) 

solicita el hablante de "Cítara mía", igualándose así al de las "Vocales para Hilda", 
quien también ve en la amada instrumento de cántico al Absoluto. Me ahorro 
muchas disquisiciones si me limito a tomar la definición del término ofrecida por 
Cirlot: 

símbolo cósmico; sus cuerdas corresponden a los planos del universo. Su forma 
redondeada por un lado y plana por otro (como en la tortuga) significa la integración 
del cielo y de la tierra. (6) 

Esa imagen, supongámosla suficientemente explicada por la definición de Cirlot, 
debiera poder ponerse en relación con otras, si no todas, las que buscan cumplir 
igual función en el texto. Sólo así nos estará permitido apreciar que éste tiene esa 
coherencia que parece ser requisito insoslayable de un poema logrado. Y, en efecto, 
en un nivel semántica último, no hay ninguna figuración imaginativa que no guarde 
con las demás relación de oposición o complementariedad. Selecciono las 
siguientes, todas ellas plausibles de ser colocadas en un eje semántica o temático y 
con opción de oponerse entre sí: 

la sagrada 
la translúcida 
la vibrante 
la loca 
de amor 
la alta 
la que hila en la velocidad ciega del sol 
la (de) presencia elegante 
la arpa 
la cuerda para oír el viento 
la página espléndida 
la orquídea (aérea) 
la cordillera 
la crisálida. 

De evidencia total es el carácter positivo de los atributos de cada elemento 
seleccionado, para, desde él, proyectarse como calificativos de la amada. Lo que 
constituye logro mayor es las conexiones que entre ellos el texto establece. Las que 
más cohesión ofrecen son aquellas que apuntan a dos cualidades sobresalientes: su 
carácter "aéreo" y su vinculación -de una u otra forma- a la capacidad de emitir o 
reproducir música. Música, aire, aire, espíritu: Espíritu y Poesía. Poesía y Espíritu: 
los dos términos vienen a ser la expresión cifrada de la suma de todos los otros. 

Pero la coherencia va más allá. El emisor del discurso laudatorio ofrece, también él, 
lo que el 'tú" invocado emite: las vocales. Esas del título –"Vocales para Hilda"- 
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reaparecen al final del texto, en posición privilegiada, entonces e inmediatamente 
después de la identificación excelsa ("Tú, Poesía/Tú,Espíritu"), cuando se lee: 

tú, 
que soplas 
al viento 
estas vocales 
oscuras, 
estos 
acordes 
pausados 
en el enigma 
de lo terrestre: 
tú: 

Obviamente resulta imperativo para el análisis esclarecer la significación del 
símbolo 'vocales", por la función decisiva que, según se ve, juega él dentro de la 
totalidad coherente del poema, en muchos de sus niveles. 

Vocal ha de entenderse en relación con palabra, de la que constituye elemento 
esencial y sobre ésta hay frases preciosas del propio Gonzalo Rojas, que conviene 
recordar y así lo haremos. También se enlaza con aire, de tan importante presencia 
en el sentido último del texto y símbolo recurrente y decisivo en el pensamiento 
poético de nuestro autor. Recalquemos algo ya dicho: es el hablante el que ofrece a 
la amada las vocales: éstas son, pues, el texto mismo que leemos. Pero esas vocales 
-el poema-, son las que ella, figura invocada, "sopla al viento", en "el enigma de lo 
terrestre". La poesía -las vocales son poesía, no sólo poema-, pretenden desentrañar 
el sentido de la existencia, y lo hacen desde la opción quizás única: lanzadas al 
viento, a ése que es aspecto activo, violento del aire. Y los enlaces van dándosenos 
nítidos. El aire, considerado el primer elemento, es asimilable al hálito o soplo 
creador (empleo vocablos que están en Cirlot, pero resalto que soplo aparece en el 
texto analizado). El viento significa a la vez aliento y Espíritu. En el poema de 
Gonzalo Rojas la tríada es Amada/Poesía/Espíritu. 

Demos un paso más, el último: el calificativo de "vocales" en el pasaje considerado 
es "oscuras". Sin poder extenderme en el valor de lo oscuro en nuestro autor, 
digamos tan siquiera que la oscuridad se identifica con lo material y lo germinal. La 
oposición Materia/Espíritu se supera dialécticamente en la visión del texto y 
connota lo germinal, lo genésico, lo creador. Todo lo que postula el Absoluto. En 
"Ars poética en pobre prosa", Gonzalo Rojas ha confesado: 

pero las palabras arden: se me aparecen con un sonido más allá de todo sentido, con 
un fulgor y hasta con un peso especialísimo. ¿Me atreveré a pensar que en ese juego 
se me reveló, ya entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las 
cosas? (7). 

Poema de amor, entonces, "Vocales para Hilda", pero en donde la Amada alcanza el 
más alto prestigio como sostenedora del que la evoca, por constituirse en la entidad 
que planifica, al ser capaz de resolver uno de los constituyentes fundamentales del 
enigma: la Unidad última de lo disperso, "el largo parentesco entre las cosas". 

Febrero de 1986 
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Notas 

(1) Para la comodidad del lector, copio el poema. Aparece en Del Relámpago 
(México: F.C.E., 1981), pp. 146-150: (Aquí hacer link al poema "Vocales para 
Hilda que está en la antología)   

(2) Cfr. Pedro Lastra, "Notas sobre cinco poetas chilenos", Atenea (Concepción), abril-
septiembre, 1958, pp. 148-154 y "Una experiencia literaria en su contexto", Texto 
Crítico (Xampala, Veracruz), septiembre-diciembre 1977, pp. 165-169. 

(3) Vid. Humberto Díaz Casanueva, "Oscuro, de Gonzalo Rojas", Eco (Bogotá), num. 
190. 

(4) Cfr. Johannes Pfeifer,  

 
 

V Apropósito de "Nieve de Provo" 

Un poeta nuestro que, por sobrio, corre el peligro de parecer parco, Pedro Lastra, 
señaló hace algunos años que a los de su generación, Gonzalo Rojas les había 
enseñado a ejercitar la vigilancia de la palabra (1). Lección no pequeña. Frente a la 
sobreabundancia nerudiana, a los exabruptos de De Rokha; ante la carencia de 
posibilidades de identificación con los proyectos de la Mistral y la distancia 
polémica a la que obligaba Huidobro, en las décadas de los cincuenta y sesenta, en 
Chile, se necesitaba la presencia de una voz que, sin postulaciones rupturistas 
extremas -algo y mucho de ello es Parra-, recogiera las enseñanzas de las 
búsquedas sin estridencias, el apego a los clásicos de la lengua, la opción por la 
originalidad sin originalismos y el anhelo de la autenticidad. Atenerse a visiones 
personales, respetar los contextos y sus requerimientos, no dar saltos 
desviasionistas extremados y -adoptar la sobriedad por disciplina, no eran tareas 
fáciles. Se necesitaba el caso ejemplar, un modelo que no se impusiera con normas 
sino con su propia conducta. Fue así como se perfiló, ante los poetas de la llamada 
generación del 50, la presencia de Gonzalo Rojas. Frente a ella y a las siguientes. El 
reconocimiento es también cauto, muy distante de los discipulismos fáciles a que 
parecía invitar -quisiéralo o no- la antipoesía de Parra. Los que transitan por las 
direcciones ofrecidas por el autor de Contra la muerte, lo hacen a sabienda de su 
marginalidad de las vigencias inmediatas, de su trato con la poesía a despecho de 
toda publicidad. Las exigencias de Gonzalo Rojas eran -lo son: lo siguen siendo- 
calar hondo. Ello implicaba el trato moroso, disciplinado diríamos, con la tradición y 
sus rupturas, con la tradición de los cambios, pero también con las búsquedas de 
continuidad. 

Gonzalo Rojas lo señaló de múltiples maneras en muchas oportunidades y los 
poetas más jóvenes oyeron su advertencia, reconociendo en él un maestrazgo que 
no era ni de escuela con preceptos fijos, ni de ortodoxias de ésas que parecen no 
perdonar nada. 
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Un poeta de generación siguiente a la del citado Lastra, Gonzalo Millán, supo 
formularlo con propiedad y lo por él dicho vale para él y, estoy seguro, para muchos 
de su misma promoción: 

Gonzalo Rojas fue y sigue siendo mi querido maestro. A él debo, entre otras cosas, la 
consideración de la poesía como conducta, la necesidad del creador de asumir una 
postura estético-moral y estético-política siempre solidaria con él hombre (2). 

Por allí está, me parece, la situación justa de Gonzalo Rojas en el proceso de la 
poesía chilena del último plazo. No extrañará, entonces, que su voz haya ido 
imponiéndose, sin prisas pero sin pausas, entre los poetas nuestros de hoy, a 
quienes ofrece la lección de su poesía activa ("más que escribir, quiero vivir como 
poeta"). De las muchas facetas de esa enseñanza suya, me llama, también a mí, 
poderosamente la atención el cuidado por él puesto en la formulación poética. Esa 
actitud de respeto suyo por el trabajo responsable frente a la materia verbal, el 
buscar siempre cómo formular con propiedad la visión propuesta, todo eso que 
explica tanto su sobriedad en el publicar como la atención puesta en los estratos-
fónicos, morfo-sintácticos y estructurales de su dicción. En cada verso parece darse 
por entero: de allí su falta de condescendencia con los facilismos, el cuidado que 
presta a los recursos de la lengua, su preocupación por plasmar lo que en él son 
visiones. Tomo, a modo de ejemplo, uno de sus textos más recientes: 

NIEVE DE PROVO 

Tanto como uno cuida sus arterias 
para que no revienten sigilosas 
las azules, ¿y la Nariz 
que es por donde entra 
Dios, quién la cuida? 

Locura todo, la nube 
en que andamos arrogantes, la piel, el 
deseo de la piel, metafísica y 
lujuria, hasta que aparece la Historia 
con su leopardo adentro, que salta 

y te abre en dos el pellejo: o das 
tu sangre colorada al sol para que arda 
alta, o culebrón y 
metros de miedo te agachas pardamente, ¿quién 
va a ganar? 

Sépalo el dos mil, las aves blancas 
del seso, no hay que sonar con paraguas y 
máquinas de coser, prohibido 
por ahora el árbol, parpadeo 
del vaticinio. 

Más claro, casi seguro 
que Poe vino anoche ebrio en busca de Malcolm Lowry El 
Cónsul con sus zapatos 
por esos cerros sedientos a 
medio enloquecer, 
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que más que cerros son vocales desconocidas, lagartos 
de antes, horcas 
inconmensurables de antes del Mundo con 
el muerto colgando del cielo 
por asfixia. 

Que hable otro ahora, Kafka o el búho; bueno, el 
búho; que diga como geómetra 
cuál es el eje de imantación de estos caballos 
sobre la nieve, ¿el trapecista que duerme 
allá arriba?, ¿el cráneo vertiginoso? 

Alabado sea México 
porque es esdrújulo como el Hado y dél, de 
sus ruinas, siguen apareciendo recién nacidos intactos 
después del sacudón, llorando 
en maya, adivinos. 

Nuestro Señor Jesucristo no anduvo en avión, el que anduvo 
fue Buda que daba vueltas y vueltas en 
su inmovilidad de turquesa, un 
ejercicio que está en la copa de verlo todo a la vez, pasión, 
vidrio. 

¿Y el abedul, quién no ama al abedul 
cuyo vuelo 
parece el de un arcángel? El pensamiento 
es un abedul. Esa casa de aire de Chillán de Chile es 
un abedul donde moramos longilíneos. 

También es longevo el juego de hilar 
línea sobre el papel y es el Ojo 
que vemos el que nos ve, Lebu por ejemplo 
en su oleaje blanco, fijo, con sus dagones de 
espuma. 

Sangre sangrienta, ¿quién dijo sangre por ahí? 
De aquel Franco que hubo, 
¿qué quedó sino incienso sucio olor a sangre? 
De este otro imbunche 
ni eso, Allende: 
el pueblo no se vende. 

Miren cómo lloran en el banquillo de Buenos Aires los 
engominados, ¿y sus caballos 
a chorro, y sus tanques 
oceánicos? Péinense ahora que 
todavía es tiempo. 

Asco de estridencia mortuoria, crueldad, lujo 
de tanto sur airoso 
y doloroso, no es que uno 
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no crea en las estrellas, es tan difícil el 
báratro. 

Tan larga la carta de esta navegación 
que empezó hace tanto tiempo en un diálogo 
de nariz y aire con tanto 
encantamiento. Acordes, música de 
nada. 

En una impresión inicial, este poema parece ser el desatino mismo: las conexiones 
no se establecen lógicas, las imágenes desfiguran sus propiedades concretas y los 
enlaces no aparentan ofrecer el rigor de las relaciones conceptuales. Mucho hay allí 
de desajustado, de incoherencia quizás. "Texto loco" en el calificativo del propio 
autor al remitirlo a sus auditores. Texto que, así, sin embargo, responde a eso que 
es "locura" todo en el mundo mismo que el poema devela. Nosotros, los receptores, 
debemos volver sobre la propia impresión para captar la unidad entrañable que 
anuda al cúmulo de propuestas imaginarias. 

Recojo una de las más sobresalientes de esas proposiciones, bastante críptica si no 
se tiene en cuenta el sistema al que se integra dentro de la totalidad que la incluye: 
la de la Nariz, que es por donde entra Dios, una nariz que dialoga, en el 
encantamiento, con el aire. Su ámbito de acción lo constituye, por definición, el 
aire. El aire y lo que en él mora o lo que él connota. Constatar tal Obviedad obliga a 
plantearse el valor semántico que, en la restricta simbólica de nuestro poeta, porta 
tal término. 

En la Poesía de Gonzalo Rojas el aire es la definición misma de la plenitud 
anhelada, del cumplimiento de las realizaciones positivas. Y el respirar constituye 
opción de un aproximarse a los ritmos del Universo que su poesía quiere acceder. O 
sea respirar, respirar hondo, consiste en captar el sentido de la existencia, apreciar 
lo oscuro de la miseria del hombre en medio de su transtierro, de su desvivirse 
cotidiano que es búsqueda de la totalidad desde las falencias del acontecer, eso que 
sólo puede percibiese en el relámpago de una intuición siempre acosada por sus 
desvaríos, impotencias y limitaciones. Limitaciones, impotencias y desvaríos 
propias del hombre y su miseria, de la miseria de ser hombre, siempre en lucha 
contra la muerte (3). 

En el intento por percibiese en el acontecer complejo y múltiple del acoso 
existencial, aparecen valencias varias de ese ser-en-el-mundo que la poesía de Rojas 
busca identificar. La trascendencia posible y anhelada, en amor en su dimensión 
erótica -la cercana y la otra-, las opciones ofrecidas por poéticas vividas en lo que 
de ellas es -se aprecia- como válido, las apetencias de un Kafka ejemplar, el 
fenómeno ahí, ahí mismo, de lo que para algunos es definición de lo real 
maravilloso americano y que, para Gonzalo Rojas, para él sin dudas, constituye la 
maravilla de la realidad nuestra. Todo sin olvido de la dimensión muy personal, 
privada quizá, pero significativa, del ámbito propio, nunca ajeno a sus 
preocupaciones básicas. Y la infancia, el sitio privilegiado del retomo constante, 
Lebu en su oleaje blanco fijo, con sus dragones de espuma. Pero sin olvido tampoco 
de esa otra dimensión de la existencia que es el desvivirse en la Historia, en los 
espacios donde moran caudillos y pueblos, pueblos que no enajenan su condición. 

Y, en enlace explicable para los que padecen la consistencia de los desajustes 
históricos en nuestro Continente, aparecen los generales engominados -qué 
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sugerente imagen-, los dictadores de la farsa. Para que todo culmine en el 
desencanto que viene a dar el tono de la visión propuesta. Desencanto e impotencia 
que se resuelven, sin embargo, positivamente, en la confianza cierta de que existe el 
posible diálogo de nariz y aire con lo que es tanto encantamiento. 

Y es precisamente la percepción de una vastedad compleja, del Todo en su 
multiplicidad misma, la que, en el ánimo del hablante, provoca el encantamiento. 
La poesía, esa que va escribiéndose con la existencia, con el desgarro y el asco, con 
la ironía y el pensamiento lúcido, con la violencia erótica y la nostalgia, la poesía se 
ofrece, en la visión del texto, como una opción de diálogo entre el perceptor del 
mundo, su órgano de aprehensión y las entidades que se constituyen en la 
Realidad. En el poema se da, como ya antes entre otros textos de Gonzalo Rojas con 
los que guarda continuidad de visión y temple, la comprensión de relaciones entre 
el aire cósmico y el aire humano (el aliento): lo que es principio cósmico que emite y 
llena el mundo, aparece también como principio microcósmico en la nariz humana 
que lo respira. 

La aprehensión -decíamos- apunta a varias de las dimensiones constitutivas de lo 
real (el anhelo es de Totalidad) que entran en constante relación de oposiciones, de 
enfrentamientos sin resoluciones fáciles. El "yo" y su corporalidad siempre muy 
resguardada ante la opción de lo eterno sin atención suficiente (1ª estrofa); lo 
erótico y la Historia en la 2ª; el desafío extremo en la 3ª; entre la apertura a lo alto y 
el doblegarse en lo más mísero; la imagen de las búsquedas postuladas por poéticas 
diferenciadoras ante lo establecido (el surrealismo en que se alude en la estrofa 4ª) 
y, cuatro estrofas más, la referencia a lo acontecido en el plazo inmediato -el 
terremoto de México en este año, el de la redacción del texto-, trascendido en la 
visión que capta el mensaje críptico de los períodos precortesianos -esos mayas que 
se proyectan en el adivinar de los "recién nacidos intactos"-. Más la imagen del 
árbol que autentifica un existir ("esa casa de aire de Chillán de Chile es un abedul"), 
que, rápido, proyecta, necesariamente, al rincón de la infancia. Y, en salto que no 
hace sino subrayar la dimensión múltiple de las preocupaciones que mueven el 
ánimo del hablante, la referencia a lo político contingente: el horror del fascismo, en 
España antes, en Chile ahora y (ampliando la perspectiva, en concordancia con la 
efectividad de lo histórico acontecido), los generales argentinos. Para, en imagen-
síntesis, plantear que todo esto último constituye un "asco de estridencia 
mortuoria". 

La estrofa final de esta silva destemplada propone, con claridad, que el poema todo 
es una especie de epístola que se ha ido formulando desde un largo tiempo, a 
sabiendas de su propia inanidad. Pero, en la formulación misma, hay esa especie de 
seguridad en la palabra que postula el mundo. Quizá una Nada, pero una nada 
cuyo designio es, en sus acordes esenciales, opción de encuentro. 

Diciembre de 1985. 

  

Notas: 

(1) De Pedro Lastra vid. "Notas sobre cinco poetas chilenos", Atenea (Concepción), 
abril-septiembre 1958, pp. 148-154 y "Una experiencia literaria en su contexto", 
Texto Crítico (Xalapa, Veracruz), septiembre-diciembre 1977, pp. 165-169. 
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(2) Cito del escrito de Millán "Hacia la objetividad", texto de autopresentación 
solicitado al autor por Soledad Bianchi para una antología suya de la joven poesía 
chilena. La cita viene de copia del manuscrito que me hiciera llegar Millán. 

(3) Recordemos los títulos de los libros de poesía publicados por Gonzalo Rojas: La 
miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977), Transtierro 
(1979), Del relámpago (1981). En 1982 apareció una antología suya bajo el título 50 
poemas. 
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