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En este trabajo se hace un detenido andlisis de Rio Turbio, la reciente publicacién de
Gonzalo Rojas, a partir de los elementos paratextuales de la obra, para, desde alli,
abordar los aspectos esenciales de la poesia rojiana: la relacién entre eros y la
trascendencia y sus vinculos con la poesia mistica; las relaciones entre eros y
tanatos; y el paso de la vivencia (lo testimonial y autobiogrdfico) a la visién (lo poético
propiamente tal).

An analysis of Rio Turbio, a recent publication of Gonzalo Rojas, is made, starting
from paratextual elements of the work. Then, some essential aspects of "rojiana”
poetry is studied: the relation between eros and trascendency, and the links with
mystic poetry; the relation between eros and thanatos, and the step from the
experience (the testimonial and autobiographic) to the vision (the poetic as such).

1. En la presentacion de Rio Turbio Gonzalo Rojas proporcioné valiosas claves para
su recta lectura, por las que es conveniente iniciar nuestras aproximaciones. Esa
breve presentacion esta compuesta por elementos paratextuales que, situados en el
umbral del enunciado lirico que conforma el libro, predisponen a su analisis critico,
permitiendo que éste se haga mas informado y, de tal modo, alcance un grado de
certeza y propiedad que sin ellos no podria darse. Transcribo las mas iluminadoras
de tales declaraciones autorialesl. Dice, en primer lugar, que la lectura que va a
hacer del libro la dedica: a mi muerta que estos dias del dspero julio cumple su ano
de muerta y ademds me estda oyendo por ahi encantada. Las personas no muerenz.

Si bien el libro, en su edicion mexicana, lleva la siguiente dedicatoria: "A Mafalda jy
que nos dure el sol!l", retengamos este hecho que veremos decisivo de que su
presentacion se realiza recordando a su companera de afios Hilda R. May, cuya
presencia sigue viva para el poeta. Luego agrega y ya se apreciara lo importante que
es atender a esta referencia:

Sdbato decia ayer en La Epoca que se sentia tristisimo y pecador a los
85 por haber dejado esa vez a su mujer Matilde es el nombre, y la
quiero mucho por una rusa bellisima en Paris que le salié6 una puta. Eso
pasa. A mi también me ha pasado y Paris estd en todas partes, y no
porque sea intrinsecamente infiel. Es que la cosa es mdas dificil y no es
cierto aquello que postula Octavio-licido-Paz con el designio de
"dialéctica del amor". Mi visién es otra y el hechizo se me da mds bien
perplejo. [El amor es tan reldmpago! Parece que es y en ese mismo
instante ya no es.



Agrega después otra consideracion escueta que, como las dos anteriores, ayuda a
entender mejor no sélo un pasaje especifico de uno de los textos que componen el
volumen segin comprobaremos, sino también parte importante del movimiento que
va adquiriendo su discurso poético cuando €l busca plasmar, en palabra lirica,
vivencias del yo productor del texto: La costumbre es otra cosa y de eso no hablo.

De lo que si habla en palabra poética y en discurso directo externo, pero a ella
estrechamente relacionado es de que: el portento erdtico se me da como peripecia de
perdedor. ;Cudndo no perdemos en la apuesta frente a ese proyecto sin tiempo?
Claro, el amor es, acaso, la tnica utopia que nos queda, y es preferible salir del
planeta si no se vive de amor. Es decir si no nos morimos de amor y del "qué se ama
cuando se ama".

Llega Rojas aqui a lo que nos parece ser no solo centro mismo de Rio Turbio sino de
su obra toda. Por algo lo enuncia con una de sus interrogantes que mejor lo
identifican en la lirica amatoria hispanica contemporanea. Ademas, la acompana
con lo que es una propuesta ética y existencial, en la cual se apoya el nuevo libro -
por sobre el desencadenante biografico sin duda para €l existente, vigorizando asi lo
que ha sido fundamento de su pensamiento poético: "hay que vivir muerto de amor
o marcharse del planeta". Lo dice este viejoven2 que a los casi 80 de su edad
sostiene, en gesto no exento de desafio: "No es cierto que los poemas de amor se
escriban unicamente a los 20 anos. Yo los sigo escribiendo'.

Y los escribe no s6lo para quien llama su centaura (asi en "Asma es amor", de Rio
Turbio) sino por lo menos para dos amadas mas, una protagonista de la secuencia
que conforman los poemas "La cerrazon", "Martes trece" y "Fascinacion", y la otra
que en plazo también fugaz se le ofrecié como Beatrice del instante, esa "Ma-fa-1-da"
tantas veces mencionada en los nuevos poemas del libro, y en las referencias a que
de ella el autor ha hecho en entrevistas, en nota de la edicién chilena de Rio Turbio
y en declaraciones publicas de recitales, justamente porque no esta ocultando el
basamento biografico de su escritura reciente: "ahora mismo confiesa en las tltimas
semanas he nadado torrencial en estas aguas”.

Se refiere no solo a las del villorio de carbén a tajo abierto en la Patagonia que paso
rozando cuando fue a la Antartica3, sino a las que le significaron a nivel simbélico,
como sucede claramente en el titulo del volumen: Hay rios de diamante: el Lebu de
mi infancia, el Renegado del Torredn; y hay rios turbios. Turbulentos y cripticos.

La explicacion detallada de estas lineas aclaratorias la encontraremos mas
adelante. Por ahora sigamos citando de este paratexto en prosa tan iluminador. En
€l puntualiza: "Yo soy un mistico turbulento. Me pasa como a Catulo: amo y desamo;
y vivo enamorado del amor".

La autodesignacion es también como no importante para quien desee aprehender el
temple de animo del yo poético que elabora los textos objeto de nuestro interés. De
San Juan, Rojas ha dicho que es "el mayor poeta de nuestra lengua". Y a Santa
Teresa la califica de "tinica". A ambos los llama "misticos alucinados, los primeros
alumbrados"e (Sefami: 52). Es que el poeta de Transtierro como se lo reconociera,
entre otros, a Edgar O'Hara, consciente de veras con autores como Georges Bataille,
hijo del Marqués de Sade, al que califica de "figura portentosa {(...) creador de
mundos” (O'Hara 1996:935), en quien Eros condice con Trascendencia. Algo decisivo
de ser tenido en cuenta al leer Rio Turbio. Pero antes de atender a este punto

terminemos de revisar la introduccion que estamos apostillando. En ella vuelve a




aparecer, insistente, su compariera de 30 arios, cuando el poeta sostiene: "no soy "el
viudo inconsolable" que decia Nerval. Ademds mi centaura me dijo hasta unos dias
antes Nada de quedarse solo. De acuerdo, pienso: la nostalgia es venenosa. No te
suelta esa despiadada. Te destroza dia a dia en tu casa larga de Chillan".

Estamos hablando, entonces, de un libro que reconoce explicitamente su raigambre
biografica que no podriamos descuidar, aun cuando nuestra lectura pretenda
mantenerse mas bien atenta al movimiento que va del testimonio de lo personal a
un testimonio del lenguaje: el paso que significa ir de la "vivencia" a una "vision",
para convertirse en la palabra plasmada que la configura como discurso lirico.

Otro escrito paratextual que debe servirnos de referente en la lectura comprensiva
de Rio Turbio es el que su autor elaborara para la presentacion de un segmento
fundamental suyo: el que titulara Tres Poemas, plaquette armada en total cercania
al libro mayor, hasta el punto que podria decirse que conforma, en medida
importante, su parte novedosa, si aceptamos este término en la dimension que
corresponde cuando se habla de la obra de Gonzalo Rojas. En efecto, en el libro
titulado Rio Turbio aparece toda una seccion relativa pero explicitamente auténoma,
bajo tal designio, "Rio Turbio", que, en su edicion mexicana, tiene como eje textos
que son centrales en la plaquette. En la edicion de Vuelta los poemas que forman
tal seccion son 7: "La cerrazon”, "Martes trece”, "Fascinacion", "Zung-gud”,
"Microfilm del abismo", "Fax con ventolera" y "Hexagrama de siete lineas". En la
mexicana el nimero aumenta, pero conserva su caracter de seccion especial; a los
7 nombrados se agregan: "Otros semaforos", "El alumbrado", "La viruta", "Carbén",
"Oficio Mayor", "La costa", "En cuanto a la imaginaciéon de las piedras”, "Al silencio",
"Al fondo de todo esto duerme un caballo", "Pacto con Teillier" nuevo, aunque habia
sido editado poco antes en Espana, en el mes de abril, como plaquette y dos que
formarian parte del Tres Poemas aludido: "Pareja acostada en esa cama china
largamente remota" y "La concubina". Antes de referirnos a lo que estas
disposiciones textuales parecen conducir, atendamos a lo que se nos dice en esa
introduccion mencionada a los Tres Poemas. Es donde sostiene, entre otras cosas
muy ligadas a lo que veniamos observando, lo siguiente:

Ahi van algunas cuerdas de este libro recién impreso y otras inéditas de
estas ultimas semanas en las que mi desenfado de viejoven |(...) se
atreve a entrar en el historial clinico y erético del idioma. De repente
digo el nombre real de alguna Beatrice del instante Mafalda, en este
caso como hice siempre, con alabanza y al mismo tiempo
distanciamiento, para huir el patetismo y la liviandad. Asi Catulo
cuando dijo su Lesbia y Propercio su Cintia. Por mi parte, nada de
camouflage en el amor; jel amor que es acaso la unica utopia que nos
queda! Y que no se me enojen las hermosas, por verlas tnicas, a cada
una en su luz’.

A su texto Tres Poemas lo califica, en la misma ocasion, de extenso y desollado, con
amour fou y descaro y, en referencia estricta al "Rock sinfénico" del que forman
parte los mencionados "Pareja acostada" y "La concubina" dice: "otro (ejercicio) mds
loco atin que "acabo de vivir y de escribir"", subrayando ese caracter que ya
insinuabamos de poesia fuertemente sostenida en lo biografico que ésta es.

2. Hemos citado largamente esas introducciones por estimarlas, segin dijéramos,
proporcionadoras de claves para una recta lectura de los poemas de Rio Turbio.
Nuestro trabajo consistira, entonces, en hacer uso de ellas con el fin de interpretar



y analizar parte de una poesia que nos parece ejemplar en su coherencia y
continuidad, en el largo proceso de desenvolvimiento que cubre nada menos que
medio siglo, el que viene desde 1946, en que el autor termina su primer libro, La
miseria del hombre, hasta el presente.

Atendamos primero a lo mas obvio: Rio Turbio se configura con textos algunos
inéditos y otros aparecidos en libros anteriores. En la produccién conocida de Rojas
esto siempre habia sucedido: cada uno de sus libros puede y debe ser entendido
como un conjunto cerrado y concluso en si mismo, y/o como momentos de un
proceso en permanente e inacabada apertura. La que le permite ese juego textual,
tan suyo, que significa hacer hablar poemas de vieja data con otros posteriores;
poemas de la vertiente tematica decididamente erotica con otros de la dimension
numinosa, o tanatica, o metapoética Poemas que en un contexto intertextual dicen
el mundo de una definida manera y que en otro parecen decirlo de modo
complementario y hasta contradictorio8. En Rojas, si bien cada poema es auténomo
y se cierra en si mismo, al ingresar en una definida armazon impulsa a un
intradialogo; y si la armazon cambia, el intradialogo ya es otro. Sucede también en
su ultimo libro, en el que vuelven a comparecer, en disposicion diversa, textos muy
antiguos suyos con otros mas recientes?. Todavia mas: entre los inéditos del nuevo
volumen figura uno escrito en 1958, "Carta para volvernos a ver", nunca publicado
hasta la fecha, segin aclara el autor en nota que lo precede y cuyo dialogo con los
de la seccion"Rio Turbio" es grandemente esclarecedor.

Acontece entonces que poemas concebidos, escritos y publicados en fechas algunas
muy antiguas "Una vez el azar se llamo6 Jorge Caceres", "Celia", "Carbon", "Al
silencio”, entre otros, aparecen junto a los de plazo mas cercano "No haya
corrupcion”, "El senor que aparece de espaldas”, "André Breton cumple cien anos y
esta bien" y varios mas; ellos vienen a conformar el nuevo libro con otros tan
recientes como los inéditos que hemos mencionado mas arriba. Es el caracter de
circularidad que marca el quehacer poético del autor de Cinco visiones como uno de
sus rasgos mas singulares. Gonzalo Rojas vuelve a comprobarse, descree de la
productividad lineal, lo que le lleva a incorporar en cada nuevo libro suyo (con
escasas excepciones: El alumbrado, por ejemplo) textos de instancias cronologicas
muy diversas: hay una urdimbre, un hilo de amarra entre poemas suyos escritos en
la mocedad con los de la madurez y los del presente. Su obra entera, ha de
insistirse en ello, es un todo girante sobre si mismo. El propio Rojas lo ha
reconocido en multiples ocasiones; por ejemplo, a Edgar O'Hara en entrevista de
1981:

Yo de nirio capté ese juego del ir y venir de las mareas, de lo que voy
haciendo o de lo que voy diciendo, con palabras que quisiera que fueran
vivas siempre, y a veces rechazo como las mareas y a veces acojo como
ellas y entonces propongo un libro. Y por eso no se desata o desarrolla
mi trabajo poético de un libro a otro, sino que voy y vengo en el vaivén
infinito de un mismisimo grande o parco u hondo libro (O'Hara
1996:85).

Esta modalidad encuentra su razén ultima en el concepto que del tiempo tiene
Gonzalo Rojas, para quien el pasado se entremezcla con el presente y con el futuro:
Desde el presente voy hacia el futuro (...) y hacia el pasado y todo se me ofrece como
un solo juego mayor, ha dicho (Sefami: 68). De alli nace su decision de disponer la
palabra y el pensamiento poéticos en una verdadera concentricidad (se va hacia el



centro) y excentricidad (se retira del centro). Un ejercicio, segin postula el propio
poeta de didstole y de sistole imaginativas (Sefami: 41).

3. No obstante ese reunir en cada libro como sucede nuevamente en Rio Turbio,
poemas no so6lo de fechas mas o menos distanciadas, sino hasta de modalidades
tematicas y expresivas diversas, en cada uno de ellos hay como una especie de eje
articulador: en Las hermosas es el amor erotico; en Transtierro, lo politico sin
consignas; en El alumbrado, la reflexion poética sobre el oficio; en Materia de
Testamento lo tanatico en sus muy diversas ondulaciones, etc. Y cuando los libros
son mas extensos Oscuro, Del relampago, Cinco visiones, hay un intento de
disposicion de los textos en una orientacion mas o menos definida,
predominantemente atenta a la tematica. La complejidad y riqueza del pensamiento
poético de Rojas ha llevado a la critica a proponer ordenaciones de sus textos que
varian en numero y denominaciones segun sea el estudioso. El propio poeta habla
de tres cuerdas de fundamento: lo erético, lo circunstancial pero trascendido y su
trato con lo numinoso (O'Hara 1996: 63). Pero él también sabe que tras ellas y otras
que debiera haber nombrado hay una unicidad que hace que ese pensamiento que
respira, vive y suena, le totaliza poéticamente, unificandolo al mismo tiempo. En Rio
Turbio el hilo conductor, el eje de sustentacion, la base honda de la vision, es el
"amor". Ya el poeta mismo, al presentar el libro segiin viéramos, puso marcado
acento en ello; y un amor, como suele suceder en su obra, con sujetos especificos:
el imprescindible del hablante, la que encarné la Revelaciéon, alguna amada
mencionada con nombre y apellidos reales y otras innominadas. Insistamos en lo
que el propio Rojas se ha encargado de subrayar: Rio Turbio tiene basamento
biografico; su desencadenante fueron episodios realmente vividos. Es el punto de
partida, desde el cual, y sin olvidarlo, se configura toda una vision de mundo
centrada justamente en lo erético, pero segin propondremos enriquecida tanto por
el desenvolvimiento hacia lo numinoso a que ella conduce como con su presencia
trabada con otras dimensiones, de esas también cardinales en su obra: la
concepcion de la escritura como quehacer genético, la cercania entre eros y tanatos.

Con respecto a lo inmediato de la vivencia que desencadena productivamente el
discurso lirico de los nuevos poemas y del libro en su conjunto que a partir de ellos
se arma, tenemos sumado a las afirmaciones del autor que viéramos antes,

el testimonio ofrecido por un buen amigo del poeta, Antonio Pedrals, quien indica:
la obra (Rio Turbio) tiene un eje claramente erético, no un amor abstracto, o inventado
o rearmado en el tiempo, sino un amor real, una pasién aun viva y sangrante que
permanece y a la vez pasé como un reldmpago (Pedrals: A9). Y asi es (aunque al
parecer esta pasién de la que habla Pedrals no es la Ginica reconstituida
poéticamente en el libro, segiin observaremos). Si atendemos a poemas como
"Pareja acostada en esa cama china largamente remota" y "La concubina", por
ejemplo, centrales en la seccion de la edicion mexicana- que precisamente da titulo
al libro, vemos que casi no hay detalle que no encuentre asidero en su referente
extratextual: la cama china, la peripecia de mirarse para verse por dentro
(recordada por Rojas en un momento del acto de lanzamiento del libro), la espera en
una calle especifica de Concepcion, con lluvia, ella bufanda al viento, los anos de
edad de Mafalda, las tres semanas de arrullo, las llamadas por teléfono de Madrid a
Concepcion, etc., etc. (A.M. del Rio: 7). Por eso también lo vimos, Gonzalo Rojas dice
que éstos son poemas que acaba de "vivir y de escribir". Dentro de esta
consideracion de la raigambre biografica de los textos dimension a la que
estimamos necesario atender para, desde alli, considerar las direcciones que, segin
esquematizabamos, luego ella asume: constituirse en vision que, en ese mismo
proceso, se hace plasmacion de un discurso lirico, resulta fundamental atender a la
figura de Hilda, la "centaura" del poeta, que se le ha muerto no hace mucho y que




en todos los poemas nuevos de este libro de amor, de uno u otro modo, estatambién
presente. Hilda: su companera de 30 aios y mas, madre del menor de sus dos
hijos, "protagonista" de importantes poemas suyos, la estudiosa mas lucida de su
obra, la que levanto con €l la morada de los errantes el Torreon del Renegado, para
conjurar los exilios, y supo curar las heridas de lo tumultuosolo.

4. En los textos mas arriba recordados, "Pareja acostada" y "La concubina", se
produce un hecho muy interesante que nos permitira ilustrar eso que estamos
pensando sobre como de una vivencia biografica el poeta pasa a una vision de la
existencia que, en el mismo proceso de configurarse en discurso lirico, parece
acendrarsele.

Recordemos lo dicho por €l en la presentacion del libro a propoésito de Sabato y su
experiencia parisina: Eso pasa. A mi también me ha pasado y Paris estd en todas
partes, y no porque sea intrinsecamente infiel. Es que la cosa es mds dificil. ¢A qué
se esta refiriendo el autor de Materia de testamento? A lo que sus poemas
desarrollan en el nivel "narrativo" de la anécdota que los sustenta. Por su biografia
sabemos que su companera ha muerto y €l, a menos de un ano del suceso, ha
encontrado otra mujer con la que mantiene apasionado encuentro, breve e intenso
como un reldmpago (lo que le ha hecho exclamar "(el amor) parece que es y en ese
mismo instante ya no es"). Pero €l sabe que ello no implica infidelidad en sentido
estricto. Sobre todo porque su centaura le habia dicho, poco antes de morir: "Nada
de quedarse solo". Enamorado del amor como es y consciente de que la nostalgia es
venenosa y despiadada (reconoce que lo destroza en su hogar ahora sin Hilda en
Chillan), acepto el desafio de un nuevo enlace, el que le significo la fascinacion del
encuentro con Mafaldall. Al parecer el prodigio dur6 en su fase mas mantenidano
mas de tres semanas, si aceptamos sin beneficio de inventario el verso tres
semanas de arrullo bastan. Lo que haya sucedido en la vida real de los nuevos
amantes no importa tanto como lo que el poema aclara sobre la razén profunda de
la ruptura y en esto "Pareja acostada..." es muy explicito, como lo muestra su
segunda estrofa, que transcribimos in extenso:

2 Pues de cuantas amé, amé a Mafalda, ;Y que
me despedacen las estrellas!, la amé

volandera en la lluvia de la Diagonal, bufanda al viento,
de un Concepciéon que yo no mds me sé, la esperé
ahi anclado y desollado hasta que volviera

la Revelacion cuya encarnacion

se da una sola vez, bajé al Inferno

de la costumbre, a

mis anos de galeote en USA bajé, entre doctos

y mercaderes, no hubo para mi en el plazo

mads que mi Beatrice Villa sin arcancielo, cumbre
y cumbre hasta la asfixia, ni

tersura paridora

al italico modo, ni otra ni

otra, ni esbeltez comparable, ni olorosa

a la velocidad de ser, ni pensamiento

de diamantes, ni exacta

de exactitud de mujer, jFrida acaso

que fue Diego hasta el fin!



A la que se espera es a quien le dé la Revelacion: asi habia sido Hilda para el poeta,
encarnacion de esa Revelacion que se da una sola vez. En el hablante del texto
(proyeccion del poeta segiin podemos concluir) y en el poema todo, se produce
entonces un hecho decisivo, trasunto de la vision que lo sostiene: la mujer significa
figura que puede encarnar la Revelacion. Es la forma concreta que en la poesia de
Gonzalo Rojas asume el poder del Amor: eros trascendido; la Amada en las
proximidades, como se ofrece en los poetas misticos, pero en ellos s6lo a nivel
simbdlico, aqui, en la poesia de Rojas, constituyendo doble realidad: por un lado es
cuerpo carnal, espiritu humano, mujer real y, por otro, camino a la trascendencia,
al encuentro anhelado de la Unidad. En casi todos los poemas de amor de Rojas se
da una modulacion del Eros que se articula con algo que trasciende el nivel de lo
senso-sexual sin negarlo, para alcanzar dimensiones que superan el mero regodeo
en el goce de lo carnall2. Asi es como debemos apreciar a esa mujer que en "Pareja
acostada..." se nos dice que encarnd la Revelacion. Es lo que de la otra

la nueva amada espera el hablante. Quien aparece, como sabemos, es Mafalda,
sobre quien las perspectivas que Rio Turbio ofrece son muy complejas, por lo que
procuraremos desentranar algunas de ellas, sobre todo para tratar de entender en
donde residen y se superan las contradicciones con que aparece su imagen, algo
que quizas pueda explicarse precisamente desde un componente basico de la
cosmovision del poeta, cabalmente expresada, con toda su riqueza de rasgos, en su
poesia. Pero para llegar a ello debemos ir paso a paso. El primero: su analogia con
quien fascinara a Sabato, algo que se desarrolla en un poema que no figura en Rio
Turbio, pero si en Tres Poemas, el titulado "Alles Nahe Werde Fern", en el que
leemos:

(-..) eso pasa
con cualquier hechizo, a Sdbato le pasé
en Paris con la rusa portentosa que le salié puta: Alles Nahe
Werde Fern: lo cercano siempre se aleja,
jultimamente
todo es tan relampago! y
hay cosas
que pertenecen y otras que sin mas
no pertenecen como dijo Herdclito, parecia
que parecia, pero no parecia, y eso que era
aunque ni ella sabia lo que era.

No se trata de indagar en la conducta de Mafalda aunque si asi se hiciera quedaria
rescatada por la valoracion baudelaireana que del emputecimiento hace Rojasl3, sino
de apreciar que no llegé a ser lo que de ella esperaba el hablante: parecia / que
parecia, pero no parecia, hay cosas | que pertenecen y otras que sin mas / no
pertenecen. ¢Y qué parecia Mafalda? ¢A qué no pertenece? "Parecia" ser
encarnacion de la Revelacion: ya sabemos que no lo fue. "Parecia” ser lo que parecia
ser la amante parisina fugaz de Sabato, una reemplazante de Matilde, encarnacion,
para el autor de El tunel de algo proximo a la Revelacion de la que se nos habla. Y
ambas "no pertenecen” al dominio de Beatrice. Y es que el hablante anda tras la
recuperacion de alguien que le signifique lo que Frida Khalo le significara a Diego
Rivera, y Matilde a Ernesto Sabato: lo que fuera Beatrice para el Dante. En el citado
"Alles Nahe Werde Fern" y a esta altura no es necesario justificar que se intente
desentranar ciertos textos del poeta a partir de otros suyos: entre ellos el dialogo es
permanente, lo que nos permite hablar de intra-intertextualidad, hay un pasaje en
que se dice:



(...) todo lo cual quiere decir que iba para genio pero
no fue genio a lo Lou
Andreas-Salomé, avida hasta el éxtasis
de lo mismo que la arrebatada ocednico, no
fue genio, se hastio
se harté del hartazgo de ser genio, prefirid ser
unicamente segtn ella besadora.

Se esta comparando a la amante con quien fue una brillante, hermosa y compleja
mujer que desempen6é un importante rol en la vida intelectual y artistica de la
Europa de fines del XIX y principios del XX, Lou Andreas-Salomé (1861-1937),
considerada por Anais Nin la primera mujer verdaderamente moderna de la historia,
ejemplo de integridad emocional e intelectual, que se relacion6 con hombres de
genio, sin verse nunca eclipsada por ellos. Amiga de Rilke, lo fue también de Freud
y de Nietzsche, quien llegoé a reconocer que bajo su inspiracion habia escrito Asi
hablé Zaratustralt. De su genio no hay nada en el personaje femenino del poema
"Pareja acostada" Silo hubo en Hilda, quien, en el imaginario del hablante, se cruza
con ella. Es lo que acontece cuando el yo lirico dice: (...) bajé al Inferno / de la
costumbre, a / mis anios de galeote bajé, entre doctos / y mercaderes {...).

Tampoco la costumbre es la misma en la vida con ambas: si con Mafalda

hablo del personaje lirico fue s6lo negatividad de esas que inmediatamente
veremos signan su presencia, con la otra, atin en el medio adverso que era
del dominio de académicos y oficiantes del sucio dinero los doctos y
mercaderes de USA que se mencionan en el poema, le significaron anos de
cotidianeidad y de duro trabajo compartido, creadores, hermosos. Y es desde
este contraste que precisamente surgen las calificaciones contrarias, las que
llevan al yo poético (configurador de un lenguaje apropiado para la expresion
de su temple y sentimientos) a sostener que una no tiene lo que la otra si
tenia:

(...) sin arcancielo, cumbre
y cumbre hasta la asfixia, ni
tersura paridora
al italico modo, ni otra ni
otra, ni esbeltez comparable, ni olorosa
a la velocidad de ser, ni pensamiento
de diamante, ni exacta
de exactitud de mujer, jFrida acaso
que fue Diego hasta el fin!

Frida Khalo y Diego Rivera; Lou Andreas-Salomé y Rilke, Freud, Nietzsche; Matilde
y Ernesto Sabato. A tales alturas se mueven las exigencias del sujeto de los poemas
de Rojas. Para él reiteramos habia existido la que le llevara a escribir "Vocales para
Hilda" texto lejano y "Asma es amor", de fecha reciente. Pero aunque la Revelacion
se encarna una sola vez, y de ello se tenga conciencia (se adquiere en el proceso
mismo de reflexion que acompana la busqueda y encuentro de la palabra poética
que lo manifieste), se impone aceptar lo que pareciera serle su mas completa
contradicciéon: La amo, / ¢y qué? Soy el ciego / que ama a su ciega.

Desafio que encuentra su justificacion posible en versos precedentes del mismo
poema: Pues de cuantas amé, amé a Mafalda. ;Y que / me despedacen las estrellas!



Es que el fundamento mismo del existir de este poeta esta en lo que sostuviera en
momento que hemos citado al iniciar esta inquisicion nuestra: es preferible salir del
planeta si no se vive de amor. Es decir si no nos morimos de amor y del "qué se ama
cuando se ama”.

5. Con razon este poema, "¢Qué se ama cuando se ama?", capital en la obra de
Rojas, vuelve a recordarse en Rio Turbio. En €l vienen a resumirse inquietudes
fundamentales del escritor. Su inquirir mismo es una respuesta: abre al enigma
permanente de la existencia, en que se conjugan la dimension de"lo humano"
inmediato un puro cuestionar y las certezas que entrega la Trascendencia, sin que
ellas puedan ser percibidas por la pobre creatura. Esta se mueve en un preguntar
persistente, en busca del secreto parentesco entre las cosasls, como lo hace el poeta
obstinado sin haber podido avanzar un metro lerdo de burro, sin dar con el hallazgo,
acostandose en la fragilidad de lo informe, leyendo el Mundo como hay que leerlo:
de la putrefaccion a la ilusiéon. Hablamos de un cuestionador que, recorriendo el
mundo, no es feliz, aunque lo lea como lo escribe: con balbuceo y tartamudeo, tras
haber oido lo que Catulo le contestara a su consulta: sdénde se fabrican (...) versus
con Hélade y lujuria para que vibren transparentes?, pregunta formulada por
quienes como él tienen dos ojos lucidos y una oscura mirada y que escuchan a
Breton afirmandoles: Es que no hay Eternidad, muchachos, es que no hay Eternidad,
constatando que como se dice en una linea de Cortazar lasmujeres cémo recaen.
Aunque, por otro lado, segiin agrega por su parte Baudelaire,lo bueno es que al
alma no le da sifilis. Es que hay que lamentar todo tan teatral: a lo que fue a parar
la belleza madre que nos parié. Lo dice quien de la suya propia recuerda: y nada;
nada mds; que me parié e hizo hombre, ésa que supo oir en el silencio de su ninez el
Signo sigiloso. El mismo que después supo gozar de la compania de quien le
ofreciera desafiar el infortunio de las tormentas, para que asi supiera apreciar todo
lo bonito que hay en esa "Orquidea en el gentio"; ésa que, al igual que él, mds que
por la A de amor esta por la A de asma, pues asma es amor. Es el que repite y repite
lo suyo hasta que las palomas salgan volando del pantano, sintiendo que no hay
fisura psiquidtrica en cuanto al animal del desasimiento glorioso que somos de tobillo
a nuca, consciente de tanto como cuesta desnacer, a pesar de que se sabe que fondo
a fondo nada ha sido escrito aun. Afirmacion de quien en algun instante lamenta:
me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de
no poder amar trescientas a la vez. Preciso cuando todo deberia plantearse con
constancia y claridad, en especial si se esta en la casa loca del ser y mds ser, ésa
que pertenece a Hilda honda que sofié este suerio, y en donde se preanuncia que en
el XXI el ojo ganard en prodigio y otro ritmo sanguineo mds fresco hard que el hombre
entre en su humus de una vez y sea mds humilde, mds terrestre; cuando el fornicio
nos harda libres. Es un yo que ante el espectdculo angélico de una hermosa desnuda,
se siente liviano y pecador como Agustin de Hipona; y que ante una amada
ocasional debe reconocer: lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuanta vibora era tu
sangre, para terminar aceptando miro al abismo al fondo de este espejo quebrado,
viéndose en €l mortal, contradictorio.

6. Ese sujeto de Rio Turbio en el doble sentido del término: gestor y mantenedor del
cosmos lirico articulado (el yo poético de la enunciacién) y figura lirica central del
enunciado no s6lo se desplaza por los ambitos del eros abarcador sino que, y al
mismo tiempo, por los de la escritura, pues ambas entidades se le hacen una sola.
Asi en muchos textos del libro y de la obra toda de Rojas; algo que podemos
apreciar a cabalidad en el titulado "Fascinacion", cuyos primeros versos dicen:



No con semen de eyacular sino con semen de escribir
le digo a la paloma: dbrete, paloma, y

se abre; recibeme,

Yy me recibe, erecto

y pertinaz {(...)

Fragmento que nos remite de inmediato a un viejo poema de Rojas, "La vuelta al
mundo" es de 1936, y del cual unos versos llegarian, al cabo de los afos, a
constituirse en el muy conocido "Muchachas", cuyos versos finales son éstos:

(...) azote
del planeta, una rdfaga
de arcangel y de hiena
que nos alumbra y enamora,
Yy nos trastorna al mediodia, al golpe
de un intimo y riente chorro ardientel®.

Lo seminal es lo angelical, leemos en "Foto con nevazon", de Materia de testamento;
de la esperma se nos habla en "Cama con espejos" y esta la expresion acabdbamos
sin mds de "Pareja acostada". En todos los casos hay una mirada al Origen.
"Semen" como se sabe, es "semilla", y en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas
debe entenderse en una dimension semantica a lo menos dual: lo genésico del eros
y lo genésico de la escritura. Nuestro autor ha sefialado que el ejercicio de la poesia
siempre se le ha dado como un acto genésico encima de la pagina blanca: es lo que
afirman los versos citados de "Fascinacion". De alli la imagen de la paloma que se le
abre, en gesto receptor: la blanca desnudez de la amada la muchacha de vidrio
transparente de "La cerrazéon", en donde también se dice de ella que volaba y que se
le asocia al poeta con la blancura de la pagina. Todo en actitud que llega a un
momento en que se da ya vaciado el sentido, porque ese volar inacabable conduce
hasta mas alla del Génesis. Y el "mistico turbulento” que es el poeta delinea su
triple opcion "poiesis, eros, trascendencia", en una conciencia que incluye lo
tanatico, aunque se lo rechace:

(...) "Gudardame
irrumpo arterial esta leche de dragén
hasta la Resurreccién en la tersura
de tu figura de piel, clitoris
y mas clitoris en el frenesi
de la Especie. No haya mortaja
entre nosotros”

Versos, los recién citados, que atinan la dimensién de lo mas decididamente erético,
con la presencia de lo tanatico, algo que implica, en su encuentro y superacion, la
certeza de la Resurreccion. Ya en poemas antiguos suyos, como es "Transtierro”,
por ejemplo, Rojas postula que muerte es parto: parto/soy, parto seré. / Parto,
parto, parto. Esta idea de parto y de alumbramiento persiste en su poesia; la
propuesta ya se encuentra en "Crecimiento de Rodrigo Tomas" y se reitera en
numerosos textos suyos. En "Fax sobre el asombro", de 1991, se explicita: todo es
parto / en el sentido multiple de parir y partir. Un parir que a su vez cabe insistir
refiere no soélo a lo genético del alumbramiento corporal, sino a ese otro acto
creativo propio del alumbrado, que es todo poeta genuino.
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En el mismo texto "Fascinacion", responde la amada a quien el hablante ha
interpelado. El poema se va armando, asi, de un modo que cabe reconocer como de
estructura "dramatica", con dialogantes que se comunican no sélo por la
gestualidad corporal, sino también por medio de la palabra explicitamente
formulada. En su respuesta la posesa empleara frases que el lector de la poesia de
Rojas reconoce provienen de antiguos poemas suyoslZ, lo que es indicio de que, en
medida significativa, ella se configura a partir de una imaginaciéon proyectiva del
propio poeta, que se integra y quizas sobrepone a la ofrecida por quien le fue
referente reall8. Y el lector no debe descuidar lo que recién hemos constatado: que
la posesa es la paloma, en la doble dimension simbodlica que apuntabamos (lo que
dejara perfectamente establecido la estancia de cierre). Transcribamos la estrofa
dos:

A lo que la posesa: "Ay, cuerpo,

quien fuera eternamente cuerpo, tacto

de ti, liturgia

y lascivia de ti y el beso

corriera como el huracdn y yo fuera el beso
de mujer para aullarte

loba de mi, Rio

Turbio abajo hasta la Antartica, loca

como soy, zumbido del Principio".

Importa insistir en dos cosas fundamentales: la conjuncion de lascivia con liturgia -
eros y trascendencia; y el anhelo de la amada repitamos: en gran medida
proyeccion de lo que el hablante "imagina" de ella, de ser zumbido del Principio. El
"Principio”, el "Origen", si bien no alcanza a hacerse oir en plenitud, lo logra en la
medida en que la poesia y en el pensar de Rojas "s6lo" ella puede hacerlo: como un
zumbido, designio metaforico persistente en el pensamiento poético de Rojas para

referir a la presencia de lo "Alto" en la palabra lirica del alumbrado.

En la estrofa final queda definitivamente establecida la consubstancializaciéon entre
acto erotico y escritura. No debe resultar por eso extrano que la pregunta que con
urgencia mejor: con apremio y casi desesperacion, aunque contenida formula el
hablante, "¢de qué escribe uno?", sea dirigida a mujeres escritoras (de quienes no se
escinde una artista plastica, asi como en otros poemas de Rojas no se separa a los
poetas de los pintores, musicos y los pensadores de alto vuelo: basta mencionar
"Concierto"):

De histeria y polvo, amor,

fuimos hechos, uno lee

ocioso en maya, en sdanscrito las estrellas: juno!
cde qué escribe uno? "Dinoslo

de una vez Teresa de Avila, Virginia

Woolf, Emily mia

Bronté de un pdaramo

a otro, Frida mutilada

que andas volando por ahi, sde qué

escribe uno?".

El alumbrado escribe sobre todo del amor, del anhelo de Unidad lo numinoso, de lo
que la escritura misma significa: esos que hemos recordado Rojas reconoce son ejes
tematicos de su poesia.
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7. "3. Fascinacion" es el poema final de una serie de tres: lo preceden "1. La
cerrazon" y "2. Martes trece". Sin pretender agotar sus analisis, atendamos a los
aspectos que contribuyen a conformar la unidad con que ellos se ofrecen, mas alla
de la obvia que les proporciona la enumeracion externa, de por si llamativa.

La muchacha de vidrio transparente y bestial poema 1, que ha hecho estragos en la
concupiscencia del hablante, es toda ella, olfato y piel. No obstante ésta su fuerte
condicion senso-sexual, es también la que solloza y habla sola con los dngeles. Su
vuelo, siendo el del fornicio, el amante lo aprecia mds bien mental: Para decirlo de
una vez me consta que volaba / pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no
saliendo, / todo se hizo dificil, amaba a otro / y yo andaba en la edad de los
patriarcas.

Y la muchacha con esa hermosura indiscutible de las de 30: (...) lisa y llanamente
amaba a otro, / por lo menos decia que amaba a otro en el sur {(...).

La situacion de este poema cabalmente lirico es, como vemos, "dramatica":
distancia en la edad; inseguridad del nuevo amor; el epicentro que ella hace en el
fornicio; lo amenazante de su presencia mi venenosa se la llama; la imposibilidad
del olvido imposible sacarla de mi seso; la inseguridad del propio hablante acerca de
como proceder cada uno ama a su venenosa como puede. Y la aceptacion final, que
no es resignacion, sino un acceder a la dimension de ese espacio de lo
trascendente, que el juego del amor, a todas luces perturbador, no permite atender
mantenidamente: De los acorralados es el Reino.

El poema siguiente, de titulo que connota fatalidad, "Martes trece", retoma algunos
de los motivos fundamentales presentes en "La cerrazon": el deseo concupiscente -
perversion y adoracion le significan la muchacha al amante; la dificil mantencion de
una relacion en proceso de deterioro desde su inicio y que gradualmente parece irse
acrecentando ahi van las cosas entre los dos: imposibles; la amenaza persistente del
fantasma de los otros, aunque se lo quiera negar pero no hablemos de los
naufragos; un equiparar (en figura de composicion recurrente en la poesia reciente
de Rojas) la experiencia vivida a la de otras parejas que al yo se le aparecen como
proximas: aqui Picasso en sus setenta y la mucho mas joven Jacqueline,
equivalente a la Frida de Rivera, la Matilde de Sabato y la Lou Andreas-Salomé de
Freud y de Nietzsche; el retorno pertinaz de la amenaza de alejamiento dices que te
vas. Bueno te vas; la aceptacion ultima de que todo no fue sino un instante Olvida
este verano y un casi resignado apreciar que, por ultimo, ella fue parte solo "parte",
aunque al parecer decisiva de lo que él estima su renacer: (...)Total fuiste parte / de
mi resurreccion.

Y si hubo felicidad es porque el yo se sabe entero. Hasta en la dolorosa despedida
final: (...) Usted / fue feliz. Yo fui feliz. El adiés sangriento fue feliz.

Es a esos dos poemas que construyen una historia de amor -con perversiéon y
adoracion, con sus imposibilidadesy sus pérdidas que cierra el ya considerado
"Fascinacion". Y si éste trata el motivo del quehacer poético es porque tan soélo la
escritura creadora parece significarle al hablante auténticas opciones de
Resurreccion: es ella, la escritura, la que si hace oir el zumbido del Principio. Lo que
en la amante es deseo, aspiracion, en la poesia se da como cumplimiento, aunque
en ningun caso de plenitud total. Algo de ello aunque no so6lo ello es lo que se nos
propone en "Oficio mayor".
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8. "Oficio mayor" es, como lo indica su titulo, texto de la dimension metapoética de
la obra de Rojas, en que se indaga sobre los aspectos mas diversos del quehacer
escriturall®, En la version mexicana de Rio Turbio mas crecida, segin indicaramos,
que la chilena, se hermana, entre otros, con los titulados "No haya corrupciéon",
"Ejercicio respiratorio”, "Carmen Carminis", "Carta al joven poeta para que no
envejezca nunca', "Del cubismo como serpiente". Tal abundancia de poemas

a los que se suman reflexiones relativas pero que no son dominantes, presentes en
textos de direcciones tematicas de indole diversa se explica, como el propio Rojas ha
insistido, por el hecho de que: todos vivimos haciendo ars poéticas. Se sabe que la
poesia contempordnea, desde Baudelaire para acd, estd transida de ars poéticas
(Sefami: 36).

Y, efectivamente, éstas son numerosas en el poeta de El alumbrado. Ya estaban en
La miseria del hombre desde su poema inicial, "El sol y la muerte" y siguen dandose
en libros recientes, por ejemplo en este mismo Rio Turbio, en el cual el texto de
apertura es "No haya corrupcion”, precisamente un planteamiento, todo €l, de
inquisiciones frente a lo que significa el quehacer escritural. "No haya corrupcion"
dialoga con "Oficio mayor" sobre algunas de las propuestas fundamentales de
poética, cada uno en su modalidad expresiva, muy diferentes una de otra. Cuando
en éste se sostiene, en su centro medular exacto, que hay poetas que: (...
generatrizan y / divinizan otro espacio con otro sexo distinto / al del Génesis (...) no
solo se esta haciendo una consideracion del hacer poético que es idéntica a la que
veiamos en "Fascinacion" aunque aqui con una osadia 1éxica, la de los neologismos,
alli inexistente, sino que remiten, de modo secreto pero innegable, a las busquedas
empenosas de quien, aunque obstinado, se equivoca y no da con el hallazgo:

Obstinado de mi no habré podido avanzar un metro lerdo de burro
de Atacama a Arizona, malparado

Yy equivocado bajo las estrellas, sin otro pasto

que los penascos de las cuestas, ni mds aire

que el de mis costillas, ni mds orejas

que lo que fueron mis orejas, equivocado,

lo que se dice equivocado.

No di con el hallazgo {(...)

Para Rojas lo leemos en "Ejercicio respiratorio” el Mundo se escribe con / balbuceo y
tartamudeo / y asfixiay de alli la dificultad para dar con el hallazgo. Aunque, por
otro lado, esa "vacilacion entre el sentido y el sonido" que es la poesia y que Rojas
enlaza con la idea de aproximacidn, es la Ginica que puede aspirar a descifrar la cifra
de lo real. Por eso es que esos locos tipos increibles que generatrizan y divinizan,
también

(...) cantan
y pintan a la vez mas que el oficio
de la creacién el viejo oficio
del callamiento

ante el asombro {(...) .
Lucido ante su quehacer, el poeta ha sefialado, cuando se le ha pedido decir una

palabra tedrica sobre su idea de la poesia, que esa vacilacién, esa aproximaciéon que
ella es, constituye:
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una suerte de reladmpago intuitivo, penetrante, descifrante, pero a la vez aproximante,
nada mads (...) Mi juego poético es un gran tanteo, un gran balbuceo, un gran
tartamudeo y un gran centelleo. Es decir, nada de certidumbres cabales y totales; en
cambio el movimiento es hacia la palabra mds genuina posible, la palabra del ser
(Sefami: 32)

Y, coincidiendo con lo sostenido por el hablante de "No haya corrupciéon" no di con el
hallazgo, el escritor reflexivo que es Rojas reconoce: sospecho como es el poeta {...)
dice "no alcancé". Esa vieja idea de no alcanzar es una idea que Goethe por su 6rbita
también la tiene: que no puedes llegar nunca (Sefami: 32).

En "Carmen Carminis", de 1995, el poeta dialoga con Catulo; al preguntarle:
"edénde se fabrican por aqui versos con / Hélade y lujuria / para que vibren
transparentes?”, escucha como respuesta que hay un sitio preciso del cual salié la
muchacha hace tres mil, / que no ha muerto. Rojas nunca ha dejado de oir a los
clasicos, tanto los de la latinidad y del mundo helénico como los del periodo aureo
de la lirica hispana, con Quevedo y los misticos en primera linea. A esas
ondulaciones suma e integra los proyectos rupturistas de las vanguardias en
especial el surrealismo bretoniano, con su antecedente decisivo en el romanticismo
aleman. Como atento esta a los autores de la contemporaneidad. Y, por supuesto, a
los latinoamericanos. En ese texto que mencionabamos, el que sirve de portico a Rio
Turbio, "No haya corrupcion”, después de senalar las busquedas de un hablante que
se ha equivocado en todo, se observa el reparto de aguas: vale decir, lo que a los
grandes de la literatura hispanoamericana les corresponde de los espacios de la
imaginacion, de los ambitos del pensamiento creador, y se mencionan al oceanico
Neruda, al andino encumbrado que fue Vallejo, al airoso Huidobro, al Borges
letrado y al muy riguroso, estricto y lticido Rulfo. Son escritores de esos que forman
lo que Rojas poeta genealdgico llama su parentela imaginaria, cada uno de los
cuales ha perdurado abarcando el dominio que le es propio. Entre ésos ya situados,
el yo lirico proyeccion de Rojas parece tener la certeza de que, sin impacientarse por
la tardanza del reconocimiento y de la fama y con voluntad de no incurrir en
ningUn tipo de corrupcioén, va a encontrar también su lugar.

9. Nos parece paso decisivo el que a Rojas le significa Rio Turbio para situar su
nombre entre los grandes poetas de nuestro tiempo. Tanto por los textos antiguos
suyos como por los muy nuevos que alli recoge y en los cuales no hemos intentado
sino unas pocas e insuficientes calas, subrayando la unidad ultima en que se
sostiene la triada "eros-trascendencia-escritura" a la que su palabra creadora sigue
estando atenta.

NOTAS

1 Lo hago desde el manuscrito leido como introduccion al lanzamiento de Rio Turbio,
realizado en la Universidad de Valparaiso el 25 de julio de 1996. Del libro se
publicaron tres ediciones casi simultaneas, todas en 1996: una en Chile (Valdivia:
Editorial E1 Kultriin/Barba de Palo), otra en México (Editorial Vuelta) y la tercera en
Madrid (Editorial Hiperion). Varian en el nimero y disposicion de los poemas. Salvo
indicacion en contrario, citamos por la edicién de Vuelta.

2 Rojas piensa en la frase de Guimaraes Rosa que €l suele citar: "las personas no
mueren, quedan encantadas”.

3 Viejoven es palabra creada por Huidobro, que Rojas hace suya.
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4 Lo declar6 en su segundo recital de este 1996 en Valparaiso, ofrecido el 12 de
septiembre en la Universidad Catélica de Valparaiso.

5 E1 8 de marzo de 1993 Gonzalo Rojas viajé a la Antartica para inaugurar desde
alli, junto al Ministro de Educacion, el afio escolar.

6 El alumbrado, recuérdese, es titulo de un libro suyo de 1986.

7 Introduccion al recital mencionado en la nota 4. Cito por el manuscrito que me
proporcionara el poeta.

8 No por nada es que Rojas ha sostenido: yo soy montaigniano, senequista: mi
abolengo estad en las vecindades de todos los que vivieron la contradiccién (Sefami:
52).

9 El estudio de este hecho lo hemos intentado en varios trabajos nuestros: Coddou
1984, 1995, 1997.

10 En Rio Turbio se recogen los antiguos poemas "Le pondremos Renegado" en prosa
y "Torre6on del Renegado". Habria que profundizar en un estudio intertextual entre
ellos y algunos de los nuevos del mismo libro.

11 Mafalda Villa: en la nota que figura en la primera pagina de la edicion chilena se
nos dice que ella se realizo"bajo la supervision directa del autor y colaboracion de
Mafalda Villa". En "Pareja acostada", penultimo poema de la edicion mexicana de
Rio Turbio que le esta dedicada, se habla de "mi Beatrice Villa". Figura al pasar en
"Pacto con Teillier".

12 Hemos estudiado este aspecto en varios trabajos nuestros. Coddou: 1981, 1984,
1995, 1996.

13 En "Las adivinas", por ejemplo, figura Juana, personaje lirico que aparece como
divertida puta, simpatica, bella, aceitosa, pero que después, en el mismo poema, se
la enlaza con la Jeanne Duval de Baudelaire, de quien Rojas ha recordado que fue
"el gran poeta que oy0 en la prostitucion un ejercicio divino, sagrado" (Sefami: 39).
Habria que releer otros textos rojianos: "Perdi mi juventud", "Qedeshim Qedeshoth",
etc.

14 Sobre esta extraordinaria mujer léase el libro de H.F. Peters mencionado en la
bibliografia.

15 E] parrafo que sigue de nuestro trabajo se arma con versos tomados casi al alzar
de cada uno de los poemas que, incluidos en Rio Turbio, no forman parte de la
seccion del libro asi denominada. Con ello creemos proceder en una forma de
aproximacion al pensamiento poético de Gonzalo Rojas que no se aleja en demasia
de su propio juego. Seguimos citando por la edicion de Vuelta.

16 "La vuelta al mundo", de La miseria del hombre, pp. 91-95. La estrofa citada
aparece en la p. 91 y es la primera de la segunda seccion del poema. Bajo el titulo
"Muchachas" se hace independiente en Oscuroy posteriormente en Transtierro, Del
relampago y Las hermosas. Sobre las variantes experimentadas por "La vuelta al
mundo" consultese la nota de las pp. XXVIII-XXIX de la edicién critica de La miseria
del hombre, Coddou, 1995.
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17 La frase Ay cuerpo, quien fuera eternamente cuerpo constituye el epigrafe de la
quinta y ultima parte de Cinco visiones (p. 183) y figuraba al final de "Las
pudibundas", poema de Materia de testamento (p. 79), reproducido en Antologia de
aire (p. 252). La expresion zumbido del Principio remite, a su vez, al poema "Escrito
con L", de Oscuroy Antologia de aire (p. 98). En "Orquidea en el gentio", recogido
nuevamente en Rio Turbio, se lee: bonito el olor / a abeja de su zumbido. En el
poema "Descendimiento de Hernan Barra Salomone", que abre El alumbrado, se
habla de el zumbido y el ocio, identificando a ambos con la poesia misma como
plenitud de ser. En 1991, en Barcelona, se publica la plaquette

edicién para bibli6filos, sugerentemente titulada Zumbido. A Sefami le habla
Gonzalo Rojas de la iluminacién desde el zumbido, a proposito de su conviccion de
que el sonido propone sentido (Sefami: 18). Recordemos que Rojas cita con
frecuencia la famosa afirmacion "La poésie est une hesitation entre le sens et le son'".
También ha declarado: cada poema nace en mi como un zumbido, en cualquier sitio,
en cualquier instante (Sefami: 39). La conclusion es clara acerca de lo que debe
entenderse cuando Rojas habla tanto en textos liricos como en declaraciones
laterales del "zumbido".

18 Hablo de una mujer concreta como "referente real" de la amante de este conjunto
de tres poemas, dando como supuesto el que ella existié. Diferente es lo que
acontece con la "protagonista" de la plaquette Tres poemas, en que si se puede
documentar sin lugar a dudas su existencia: esa Mafalda que alli aparece con
nombre y apellido, segiin lo hemos sefnnalado mas arriba. En uno y otro caso se
habria dado ese desencadenante biografico de la escritura del que hemos hablado y
al que nosotros hemos estado atentos confiamos en que asi se haya entendido, tan
s6lo en la medida en que nos fue 1til hacerlo para comprender tanto una modalidad
del proceso composicional de Rojas como aspectos especificos de los poemas
mismos.

19 Fue Gabriela Mistral quien hablo de "oficio mayor", por oposicion a "oficio lateral".
Gonzalo Rojas hizo suya la primera de esas expresiones y la ha utilizado con
frecuencia para referirse al quehacer laborioso y primordial del escritor. El poema
de tal titulo al que nos estamos refiriendo habia sido publicado anteriormente en
Materia de testamento (p. 29) y en Antologia de aire (p. 223).

Drew University
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