
                                                
 
 
 
‘’Río Turbio’’ de Gonzalo Rojas. 
El zumbido del principio  ** 
Marcelo Coddou  
 
 
En este trabajo se hace un detenido análisis de Río Turbio, la reciente publicación de 
Gonzalo Rojas, a partir de los elementos paratextuales de la obra, para, desde allí, 
abordar los aspectos esenciales de la poesía rojiana: la relación entre eros y la 
trascendencia y sus vínculos con la poesía mística; las relaciones entre eros y 
tánatos; y el paso de la vivencia (lo testimonial y autobiográfico) a la visión (lo poético 
propiamente tal). 
   
An analysis of Río Turbio, a recent publication of Gonzalo Rojas, is made, starting 
from paratextual elements of the work. Then, some essential aspects of "rojiana" 
poetry is studied: the relation between eros and trascendency, and the links with 
mystic poetry; the relation between eros and thanatos, and the step from the 
experience (the testimonial and autobiographic) to the vision (the poetic as such).  

 

1. En la presentación de Río Turbio Gonzalo Rojas proporcionó valiosas claves para 
su recta lectura, por las que es conveniente iniciar nuestras aproximaciones. Esa 
breve presentación está compuesta por elementos paratextuales que, situados en el 
umbral del enunciado lírico que conforma el libro, predisponen a su análisis crítico, 
permitiendo que éste se haga más informado y, de tal modo, alcance un grado de 
certeza y propiedad que sin ellos no podría darse. Transcribo las más iluminadoras 
de tales declaraciones autoriales1. Dice, en primer lugar, que la lectura que va a 
hacer del libro la dedica: a mi muerta que estos días del áspero julio cumple su año 
de muerta y además me está oyendo por ahí encantada. Las personas no mueren2.  

Si bien el libro, en su edición mexicana, lleva la siguiente dedicatoria: "A Mafalda ¡y 
que nos dure el sol!", retengamos este hecho que veremos decisivo de que su 
presentación se realiza recordando a su compañera de años Hilda R. May, cuya 
presencia sigue viva para el poeta. Luego agrega y ya se apreciará lo importante que 
es atender a esta referencia:  

Sábato decía ayer en La Epoca que se sentía tristísimo y pecador a los 
85 por haber dejado esa vez a su mujer Matilde es el nombre, y la 
quiero mucho por una rusa bellísima en París que le salió una puta. Eso 
pasa. A mí también me ha pasado y París está en todas partes, y no 
porque sea intrínsecamente infiel. Es que la cosa es más difícil y no es 
cierto aquello que postula Octavio-lúcido-Paz con el designio de 
"dialéctica del amor". Mi visión es otra y el hechizo se me da más bien 
perplejo. ¡El amor es tan relámpago! Parece que es y en ese mismo 
instante ya no es.  
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Agrega después otra consideración escueta que, como las dos anteriores, ayuda a 
entender mejor no sólo un pasaje específico de uno de los textos que componen el 
volumen según comprobaremos, sino también parte importante del movimiento que 
va adquiriendo su discurso poético cuando él busca plasmar, en palabra lírica, 
vivencias del yo productor del texto: La costumbre es otra cosa y de eso no hablo.  

De lo que sí habla en palabra poética y en discurso directo externo, pero a ella 
estrechamente relacionado es de que: el portento erótico se me da como peripecia de 
perdedor. ¿Cuándo no perdemos en la apuesta frente a ese proyecto sin tiempo? 
Claro, el amor es, acaso, la única utopía que nos queda, y es preferible salir del 
planeta si no se vive de amor. Es decir si no nos morimos de amor y del "qué se ama 
cuando se ama".  

Llega Rojas aquí a lo que nos parece ser no sólo centro mismo de Río Turbio sino de 
su obra toda. Por algo lo enuncia con una de sus interrogantes que mejor lo 
identifican en la lírica amatoria hispánica contemporánea. Además, la acompaña 
con lo que es una propuesta ética y existencial, en la cual se apoya el nuevo libro -
por sobre el desencadenante biográfico sin duda para él existente, vigorizando así lo 
que ha sido fundamento de su pensamiento poético: "hay que vivir muerto de amor 
o marcharse del planeta". Lo dice este viejoven3 que a los casi 80 de su edad 
sostiene, en gesto no exento de desafío: "No es cierto que los poemas de amor se 
escriban únicamente a los 20 años. Yo los sigo escribiendo"4.  

Y los escribe no sólo para quien llama su centaura (así en "Asma es amor", de Río 
Turbio) sino por lo menos para dos amadas más, una protagonista de la secuencia 
que conforman los poemas "La cerrazón", "Martes trece" y "Fascinación", y la otra 
que en plazo también fugaz se le ofreció como Beatrice del instante, esa "Ma-fa-l-da" 
tantas veces mencionada en los nuevos poemas del libro, y en las referencias a que 
de ella el autor ha hecho en entrevistas, en nota de la edición chilena de Río Turbio 
y en declaraciones públicas de recitales, justamente porque no está ocultando el 
basamento biográfico de su escritura reciente: "ahora mismo confiesa en las últimas 
semanas he nadado torrencial en estas aguas".  

Se refiere no sólo a las del villorio de carbón a tajo abierto en la Patagonia que pasó 
rozando cuando fue a la Antártica5, sino a las que le significaron a nivel simbólico, 
como sucede claramente en el título del volumen: Hay ríos de diamante: el Lebu de 
mi infancia, el Renegado del Torreón; y hay ríos turbios. Turbulentos y crípticos.  

La explicación detallada de estas líneas aclaratorias la encontraremos más 
adelante. Por ahora sigamos citando de este paratexto en prosa tan iluminador. En 
él puntualiza: "Yo soy un místico turbulento. Me pasa como a Catulo: amo y desamo; 
y vivo enamorado del amor".  

La autodesignación es también cómo no importante para quien desee aprehender el 
temple de ánimo del yo poético que elabora los textos objeto de nuestro interés. De 
San Juan, Rojas ha dicho que es "el mayor poeta de nuestra lengua". Y a Santa 
Teresa la califica de "única". A ambos los llama "místicos alucinados, los primeros 
alumbrados"6 (Sefamí: 52). Es que el poeta de Transtierro como se lo reconociera, 
entre otros, a Edgar O'Hara, consciente de veras con autores como Georges Bataille, 
hijo del Marqués de Sade, al que califica de "figura portentosa (...) creador de 
mundos" (O'Hara 1996:95), en quien Eros condice con Trascendencia. Algo decisivo 
de ser tenido en cuenta al leer Río Turbio. Pero antes de atender a este punto 
terminemos de revisar la introducción que estamos apostillando. En ella vuelve a 
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aparecer, insistente, su compañera de 30 años, cuando el poeta sostiene: "no soy "el 
viudo inconsolable" que decía Nerval. Además mi centaura me dijo hasta unos días 
antes Nada de quedarse solo. De acuerdo, pienso: la nostalgia es venenosa. No te 
suelta esa despiadada. Te destroza día a día en tu casa larga de Chillán".  

Estamos hablando, entonces, de un libro que reconoce explícitamente su raigambre 
biográfica que no podríamos descuidar, aun cuando nuestra lectura pretenda 
mantenerse más bien atenta al movimiento que va del testimonio de lo personal a 
un testimonio del lenguaje: el paso que significa ir de la "vivencia" a una "visión", 
para convertirse en la palabra plasmada que la configura como discurso lírico.  

Otro escrito paratextual que debe servirnos de referente en la lectura comprensiva 
de Río Turbio es el que su autor elaborara para la presentación de un segmento 
fundamental suyo: el que titulara Tres Poemas, plaquette armada en total cercanía 
al libro mayor, hasta el punto que podría decirse que conforma, en medida 
importante, su parte novedosa, si aceptamos este término en la dimensión que 
corresponde cuando se habla de la obra de Gonzalo Rojas. En efecto, en el libro 
titulado Río Turbio aparece toda una sección relativa pero explícitamente autónoma, 
bajo tal designio, "Río Turbio", que, en su edición mexicana, tiene como eje textos 
que son centrales en la plaquette. En la edición de Vuelta los poemas que forman 
tal sección son 7: "La cerrazón", "Martes trece", "Fascinación", "Zung-guó", 
"Microfilm del abismo", "Fax con ventolera" y "Hexagrama de siete líneas". En la 
mexicana el número aumenta, pero conserva su carácter de sección especial; a los 
7 nombrados se agregan: "Otros semáforos", "El alumbrado", "La viruta", "Carbón", 
"Oficio Mayor", "La costa", "En cuanto a la imaginación de las piedras", "Al silencio", 
"Al fondo de todo esto duerme un caballo", "Pacto con Teillier" nuevo, aunque había 
sido editado poco antes en España, en el mes de abril, como plaquette y dos que 
formarían parte del Tres Poemas aludido: "Pareja acostada en esa cama china 
largamente remota" y "La concubina". Antes de referirnos a lo que estas 
disposiciones textuales parecen conducir, atendamos a lo que se nos dice en esa 
introducción mencionada a los Tres Poemas. Es donde sostiene, entre otras cosas 
muy ligadas a lo que veníamos observando, lo siguiente:  

Ahí van algunas cuerdas de este libro recién impreso y otras inéditas de 
estas últimas semanas en las que mi desenfado de viejoven (...) se 
atreve a entrar en el historial clínico y erótico del idioma. De repente 
digo el nombre real de alguna Beatrice del instante Mafalda, en este 
caso como hice siempre, con alabanza y al mismo tiempo 
distanciamiento, para huir el patetismo y la liviandad. Así Catulo 
cuando dijo su Lesbia y Propercio su Cintia. Por mi parte, nada de 
camouflage en el amor; ¡el amor que es acaso la única utopía que nos 
queda! Y que no se me enojen las hermosas, por verlas únicas, a cada 
una en su luz7.  

A su texto Tres Poemas lo califica, en la misma ocasión, de extenso y desollado, con 
amour fou y descaro y, en referencia estricta al "Rock sinfónico" del que forman 
parte los mencionados "Pareja acostada" y "La concubina" dice: "otro (ejercicio) más 
loco aún que "acabo de vivir y de escribir"", subrayando ese carácter que ya 
insinuábamos de poesía fuertemente sostenida en lo biográfico que ésta es.  

2. Hemos citado largamente esas introducciones por estimarlas, según dijéramos, 
proporcionadoras de claves para una recta lectura de los poemas de Río Turbio. 
Nuestro trabajo consistirá, entonces, en hacer uso de ellas con el fin de interpretar 
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y analizar parte de una poesía que nos parece ejemplar en su coherencia y 
continuidad, en el largo proceso de desenvolvimiento que cubre nada menos que 
medio siglo, el que viene desde 1946, en que el autor termina su primer libro, La 
miseria del hombre, hasta el presente.  

Atendamos primero a lo más obvio: Río Turbio se configura con textos algunos 
inéditos y otros aparecidos en libros anteriores. En la producción conocida de Rojas 
esto siempre había sucedido: cada uno de sus libros puede y debe ser entendido 
como un conjunto cerrado y concluso en sí mismo, y/o como momentos de un 
proceso en permanente e inacabada apertura. La que le permite ese juego textual, 
tan suyo, que significa hacer hablar poemas de vieja data con otros posteriores; 
poemas de la vertiente temática decididamente erótica con otros de la dimensión 
numinosa, o tanática, o metapoética Poemas que en un contexto intertextual dicen 
el mundo de una definida manera y que en otro parecen decirlo de modo 
complementario y hasta contradictorio8. En Rojas, si bien cada poema es autónomo 
y se cierra en sí mismo, al ingresar en una definida armazón impulsa a un 
intradiálogo; y si la armazón cambia, el intradiálogo ya es otro. Sucede también en 
su último libro, en el que vuelven a comparecer, en disposición diversa, textos muy 
antiguos suyos con otros más recientes9. Todavía más: entre los inéditos del nuevo 
volumen figura uno escrito en 1958, "Carta para volvernos a ver", nunca publicado 
hasta la fecha, según aclara el autor en nota que lo precede y cuyo diálogo con los 
de la sección"Río Turbio" es grandemente esclarecedor.  

Acontece entonces que poemas concebidos, escritos y publicados en fechas algunas 
muy antiguas "Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres", "Celia", "Carbón", "Al 
silencio", entre otros, aparecen junto a los de plazo más cercano "No haya 
corrupción", "El señor que aparece de espaldas", "André Breton cumple cien años y 
está bien" y varios más; ellos vienen a conformar el nuevo libro con otros tan 
recientes como los inéditos que hemos mencionado más arriba. Es el carácter de 
circularidad que marca el quehacer poético del autor de Cinco visiones como uno de 
sus rasgos más singulares. Gonzalo Rojas vuelve a comprobarse, descree de la 
productividad lineal, lo que le lleva a incorporar en cada nuevo libro suyo (con 
escasas excepciones: El alumbrado, por ejemplo) textos de instancias cronológicas 
muy diversas: hay una urdimbre, un hilo de amarra entre poemas suyos escritos en 
la mocedad con los de la madurez y los del presente. Su obra entera, ha de 
insistirse en ello, es un todo girante sobre sí mismo. El propio Rojas lo ha 
reconocido en múltiples ocasiones; por ejemplo, a Edgar O'Hara en entrevista de 
1981:  

Yo de niño capté ese juego del ir y venir de las mareas, de lo que voy 
haciendo o de lo que voy diciendo, con palabras que quisiera que fueran 
vivas siempre, y a veces rechazo como las mareas y a veces acojo como 
ellas y entonces propongo un libro. Y por eso no se desata o desarrolla 
mi trabajo poético de un libro a otro, sino que voy y vengo en el vaivén 
infinito de un mismísimo grande o parco u hondo libro (O'Hara 
1996:85).  

Esta modalidad encuentra su razón última en el concepto que del tiempo tiene 
Gonzalo Rojas, para quien el pasado se entremezcla con el presente y con el futuro: 
Desde el presente voy hacia el futuro (...) y hacia el pasado y todo se me ofrece como 
un solo juego mayor, ha dicho (Sefamí: 68). De allí nace su decisión de disponer la 
palabra y el pensamiento poéticos en una verdadera concentricidad (se va hacia el 

 4



centro) y excentricidad (se retira del centro). Un ejercicio, según postula el propio 
poeta de diástole y de sístole imaginativas (Sefamí: 41).  

3. No obstante ese reunir en cada libro como sucede nuevamente en Río Turbio, 
poemas no sólo de fechas más o menos distanciadas, sino hasta de modalidades 
temáticas y expresivas diversas, en cada uno de ellos hay como una especie de eje 
articulador: en Las hermosas es el amor erótico; en Transtierro, lo político sin 
consignas; en El alumbrado, la reflexión poética sobre el oficio; en Materia de 
Testamento lo tanático en sus muy diversas ondulaciones, etc. Y cuando los libros 
son más extensos Oscuro, Del relámpago, Cinco visiones, hay un intento de 
disposición de los textos en una orientación más o menos definida, 
predominantemente atenta a la temática. La complejidad y riqueza del pensamiento 
poético de Rojas ha llevado a la crítica a proponer ordenaciones de sus textos que 
varían en número y denominaciones según sea el estudioso. El propio poeta habla 
de tres cuerdas de fundamento: lo erótico, lo circunstancial pero trascendido y su 
trato con lo numinoso (O'Hara 1996: 63). Pero él también sabe que tras ellas y otras 
que debiera haber nombrado hay una unicidad que hace que ese pensamiento que 
respira, vive y sueña, le totaliza poéticamente, unificándolo al mismo tiempo. En Río 
Turbio el hilo conductor, el eje de sustentación, la base honda de la visión, es el 
"amor". Ya el poeta mismo, al presentar el libro según viéramos, puso marcado 
acento en ello; y un amor, como suele suceder en su obra, con sujetos específicos: 
el imprescindible del hablante, la que encarnó la Revelación, alguna amada 
mencionada con nombre y apellidos reales y otras innominadas. Insistamos en lo 
que el propio Rojas se ha encargado de subrayar: Río Turbio tiene basamento 
biográfico; su desencadenante fueron episodios realmente vividos. Es el punto de 
partida, desde el cual, y sin olvidarlo, se configura toda una visión de mundo 
centrada justamente en lo erótico, pero según propondremos enriquecida tanto por 
el desenvolvimiento hacia lo numinoso a que ella conduce como con su presencia 
trabada con otras dimensiones, de esas también cardinales en su obra: la 
concepción de la escritura como quehacer genético, la cercanía entre eros y tánatos.  

Con respecto a lo inmediato de la vivencia que desencadena productivamente el 
discurso lírico de los nuevos poemas y del libro en su conjunto que a partir de ellos 
se arma, tenemos sumado a las afirmaciones del autor que viéramos antes,  
el testimonio ofrecido por un buen amigo del poeta, Antonio Pedrals, quien indica: 
la obra (Río Turbio) tiene un eje claramente erótico, no un amor abstracto, o inventado 
o rearmado en el tiempo, sino un amor real, una pasión aún viva y sangrante que 
permanece y a la vez pasó como un relámpago (Pedrals: A9). Y así es (aunque al 
parecer esta pasión de la que habla Pedrals no es la única reconstituida 
poéticamente en el libro, según observaremos). Si atendemos a poemas como 
"Pareja acostada en esa cama china largamente remota" y "La concubina", por 
ejemplo, centrales en la sección de la edición mexicana- que precisamente da título 
al libro, vemos que casi no hay detalle que no encuentre asidero en su referente 
extratextual: la cama china, la peripecia de mirarse para verse por dentro 
(recordada por Rojas en un momento del acto de lanzamiento del libro), la espera en 
una calle específica de Concepción, con lluvia, ella bufanda al viento, los años de 
edad de Mafalda, las tres semanas de arrullo, las llamadas por teléfono de Madrid a 
Concepción, etc., etc. (A.M. del Río: 7). Por eso también lo vimos, Gonzalo Rojas dice 
que éstos son poemas que acaba de "vivir y de escribir". Dentro de esta 
consideración de la raigambre biográfica de los textos dimensión a la que 
estimamos necesario atender para, desde allí, considerar las direcciones que, según 
esquematizábamos, luego ella asume: constituirse en visión que, en ese mismo 
proceso, se hace plasmación de un discurso lírico, resulta fundamental atender a la 
figura de Hilda, la "centaura" del poeta, que se le ha muerto no hace mucho y que 
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en todos los poemas nuevos de este libro de amor, de uno u otro modo, estátambién 
presente. Hilda: su compañera de 30 años y más, madre del menor de sus dos 
hijos, "protagonista" de importantes poemas suyos, la estudiosa más lúcida de su 
obra, la que levantó con él la morada de los errantes el Torreón del Renegado, para 
conjurar los exilios, y supo curar las heridas de lo tumultuoso10.  

4. En los textos más arriba recordados, "Pareja acostada" y "La concubina", se 
produce un hecho muy interesante que nos permitirá ilustrar eso que estamos 
pensando sobre cómo de una vivencia biográfica el poeta pasa a una visión de la 
existencia que, en el mismo proceso de configurarse en discurso lírico, parece 
acendrársele.  

Recordemos lo dicho por él en la presentación del libro a propósito de Sábato y su 
experiencia parisina: Eso pasa. A mí también me ha pasado y París está en todas 
partes, y no porque sea intrínsecamente infiel. Es que la cosa es más difícil. ¿A qué 
se está refiriendo el autor de Materia de testamento? A lo que sus poemas 
desarrollan en el nivel "narrativo" de la anécdota que los sustenta. Por su biografía 
sabemos que su compañera ha muerto y él, a menos de un año del suceso, ha 
encontrado otra mujer con la que mantiene apasionado encuentro, breve e intenso 
como un relámpago (lo que le ha hecho exclamar "(el amor) parece que es y en ese 
mismo instante ya no es"). Pero él sabe que ello no implica infidelidad en sentido 
estricto. Sobre todo porque su centaura le había dicho, poco antes de morir: "Nada 
de quedarse solo". Enamorado del amor como es y consciente de que la nostalgia es 
venenosa y despiadada (reconoce que lo destroza en su hogar ahora sin Hilda en 
Chillán), aceptó el desafío de un nuevo enlace, el que le significó la fascinación del 
encuentro con Mafalda11. Al parecer el prodigio duró en su fase más mantenidano 
más de tres semanas, si aceptamos sin beneficio de inventario el verso tres 
semanas de arrullo bastan. Lo que haya sucedido en la vida real de los nuevos 
amantes no importa tanto como lo que el poema aclara sobre la razón profunda de 
la ruptura y en esto "Pareja acostada..." es muy explícito, como lo muestra su 
segunda estrofa, que transcribimos in extenso:  

2 Pues de cuantas amé, amé a Mafalda, ¡Y que  
me despedacen las estrellas!, la amé  
volandera en la lluvia de la Diagonal, bufanda al viento,  
de un Concepción que yo no más me sé, la esperé  
ahí anclado y desollado hasta que volviera  
la Revelación cuya encarnación  
se da una sola vez, bajé al Inferno  
de la costumbre, a  
mis años de galeote en USA bajé, entre doctos  
y mercaderes, no hubo para mí en el plazo  
más que mi Beatrice Villa sin arcancielo, cumbre  
y cumbre hasta la asfixia, ni  
tersura paridora  
al itálico modo, ni otra ni  
otra, ni esbeltez comparable, ni olorosa  
a la velocidad de ser, ni pensamiento  
de diamantes, ni exacta  
de exactitud de mujer, ¡Frida acaso  
que fue Diego hasta el fin!  
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A la que se espera es a quien le dé la Revelación: así había sido Hilda para el poeta, 
encarnación de esa Revelación que se da una sola vez. En el hablante del texto 
(proyección del poeta según podemos concluir) y en el poema todo, se produce 
entonces un hecho decisivo, trasunto de la visión que lo sostiene: la mujer significa 
figura que puede encarnar la Revelación. Es la forma concreta que en la poesía de 
Gonzalo Rojas asume el poder del Amor: eros trascendido; la Amada en las 
proximidades, como se ofrece en los poetas místicos, pero en ellos sólo a nivel 
simbólico, aquí, en la poesía de Rojas, constituyendo doble realidad: por un lado es 
cuerpo carnal, espíritu humano, mujer real y, por otro, camino a la trascendencia, 
al encuentro anhelado de la Unidad. En casi todos los poemas de amor de Rojas se 
da una modulación del Eros que se articula con algo que trasciende el nivel de lo 
senso-sexual sin negarlo, para alcanzar dimensiones que superan el mero regodeo 
en el goce de lo carnal12. Así es como debemos apreciar a esa mujer que en "Pareja 
acostada..." se nos dice que encarnó la Revelación. Es lo que de la otra  

la nueva amada espera el hablante. Quien aparece, como sabemos, es Mafalda, 
sobre quien las perspectivas que Río Turbio ofrece son muy complejas, por lo que 
procuraremos desentrañar algunas de ellas, sobre todo para tratar de entender en 
dónde residen y se superan las contradicciones con que aparece su imagen, algo 
que quizás pueda explicarse precisamente desde un componente básico de la 
cosmovisión del poeta, cabalmente expresada, con toda su riqueza de rasgos, en su 
poesía. Pero para llegar a ello debemos ir paso a paso. El primero: su analogía con 
quien fascinara a Sábato, algo que se desarrolla en un poema que no figura en Río 
Turbio, pero sí en Tres Poemas, el titulado "Alles Nahe Werde Fern", en el que 
leemos:  

00000000000000000000(...) eso pasa  
con cualquier hechizo, a Sábato le pasó  
en París con la rusa portentosa que le salió puta: Alles Nahe  
Werde Fern: lo cercano siempre se aleja,  
00000000000000000000¡últimamente  
todo es tan relámpago! y  
00000000000000000000hay cosas  
que pertenecen y otras que sin más  
no pertenecen como dijo Heráclito, parecía  
que parecía, pero no parecía, y eso que era  
aunque ni ella sabía lo que era.  

No se trata de indagar en la conducta de Mafalda aunque si así se hiciera quedaría 
rescatada por la valoración baudelaireana que del emputecimiento hace Rojas13, sino 
de apreciar que no llegó a ser lo que de ella esperaba el hablante: parecía / que 
parecía, pero no parecía, hay cosas / que pertenecen y otras que sin más / no 
pertenecen. ¿Y qué parecía Mafalda? ¿A qué no pertenece? "Parecía" ser 
encarnación de la Revelación: ya sabemos que no lo fue. "Parecía" ser lo que parecía 
ser la amante parisina fugaz de Sábato, una reemplazante de Matilde, encarnación, 
para el autor de El túnel de algo próximo a la Revelación de la que se nos habla. Y 
ambas "no pertenecen" al dominio de Beatrice. Y es que el hablante anda tras la 
recuperación de alguien que le signifique lo que Frida Khalo le significara a Diego 
Rivera, y Matilde a Ernesto Sábato: lo que fuera Beatrice para el Dante. En el citado 
"Alles Nahe Werde Fern" y a esta altura no es necesario justificar que se intente 
desentrañar ciertos textos del poeta a partir de otros suyos: entre ellos el diálogo es 
permanente, lo que nos permite hablar de intra-intertextualidad, hay un pasaje en 
que se dice:  
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0000000000(...) todo lo cual quiere decir que iba para genio pero  
no fue genio a lo Lou  
Andreas-Salomé, ávida hasta el éxtasis  
de lo mismo que la arrebatada oceánico, no  
fue genio, se hastió  
se hartó del hartazgo de ser genio, prefirió ser  
únicamente según ella besadora.  

Se está comparando a la amante con quien fue una brillante, hermosa y compleja 
mujer que desempeñó un importante rol en la vida intelectual y artística de la 
Europa de fines del XIX y principios del XX, Lou Andreas-Salomé (1861-1937), 
considerada por Anaïs Nin la primera mujer verdaderamente moderna de la historia, 
ejemplo de integridad emocional e intelectual, que se relacionó con hombres de 
genio, sin verse nunca eclipsada por ellos. Amiga de Rilke, lo fue también de Freud 
y de Nietzsche, quien llegó a reconocer que bajo su inspiración había escrito Así 
habló Zaratustra14. De su genio no hay nada en el personaje femenino del poema 
"Pareja acostada" Sí lo hubo en Hilda, quien, en el imaginario del hablante, se cruza 
con ella. Es lo que acontece cuando el yo lírico dice: (...) bajé al Inferno / de la 
costumbre, a / mis años de galeote bajé, entre doctos / y mercaderes (...).  

Tampoco la costumbre es la misma en la vida con ambas: si con Mafalda  

hablo del personaje lírico fue sólo negatividad de esas que inmediatamente 
veremos signan su presencia, con la otra, aún en el medio adverso que era 
del dominio de académicos y oficiantes del sucio dinero los doctos y 
mercaderes de USA que se mencionan en el poema, le significaron años de 
cotidianeidad y de duro trabajo compartido, creadores, hermosos. Y es desde 
este contraste que precisamente surgen las calificaciones contrarias, las que 
llevan al yo poético (configurador de un lenguaje apropiado para la expresión 
de su temple y sentimientos) a sostener que una no tiene lo que la otra sí 
tenía:  

0000000000(...) sin arcancielo, cumbre  
y cumbre hasta la asfixia, ni  
tersura paridora  
al itálico modo, ni otra ni  
otra, ni esbeltez comparable, ni olorosa  
a la velocidad de ser, ni pensamiento  
de diamante, ni exacta  
de exactitud de mujer, ¡Frida acaso  
que fue Diego hasta el fin!  

Frida Khalo y Diego Rivera; Lou Andreas-Salomé y Rilke, Freud, Nietzsche; Matilde 
y Ernesto Sábato. A tales alturas se mueven las exigencias del sujeto de los poemas 
de Rojas. Para él reiteramos había existido la que le llevara a escribir "Vocales para 
Hilda" texto lejano y "Asma es amor", de fecha reciente. Pero aunque la Revelación 
se encarna una sola vez, y de ello se tenga conciencia (se adquiere en el proceso 
mismo de reflexión que acompaña la búsqueda y encuentro de la palabra poética 
que lo manifieste), se impone aceptar lo que pareciera serle su más completa 
contradicción: La amo, / ¿y qué? Soy el ciego / que ama a su ciega.  

Desafío que encuentra su justificación posible en versos precedentes del mismo 
poema: Pues de cuantas amé, amé a Mafalda. ¡Y que / me despedacen las estrellas!  
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Es que el fundamento mismo del existir de este poeta está en lo que sostuviera en 
momento que hemos citado al iniciar esta inquisición nuestra: es preferible salir del 
planeta si no se vive de amor. Es decir si no nos morimos de amor y del "qué se ama 
cuando se ama".  

5. Con razón este poema, "¿Qué se ama cuando se ama?", capital en la obra de 
Rojas, vuelve a recordarse en Río Turbio. En él vienen a resumirse inquietudes 
fundamentales del escritor. Su inquirir mismo es una respuesta: abre al enigma 
permanente de la existencia, en que se conjugan la dimensión de"lo humano" 
inmediato un puro cuestionar y las certezas que entrega la Trascendencia, sin que 
ellas puedan ser percibidas por la pobre creatura. Esta se mueve en un preguntar 
persistente, en busca del secreto parentesco entre las cosas15, como lo hace el poeta 
obstinado sin haber podido avanzar un metro lerdo de burro, sin dar con el hallazgo, 
acostándose en la fragilidad de lo informe, leyendo el Mundo como hay que leerlo: 
de la putrefacción a la ilusión. Hablamos de un cuestionador que, recorriendo el 
mundo, no es feliz, aunque lo lea como lo escribe: con balbuceo y tartamudeo, tras 
haber oído lo que Catulo le contestara a su consulta: ¿dónde se fabrican (...) versus 
con Hélade y lujuria para que vibren transparentes?, pregunta formulada por 
quienes como él tienen dos ojos lúcidos y una oscura mirada y que escuchan a 
Breton afirmándoles: Es que no hay Eternidad, muchachos, es que no hay Eternidad, 
constatando que como se dice en una línea de Cortázar lasmujeres cómo recaen. 
Aunque, por otro lado, según agrega por su parte Baudelaire,lo bueno es que al 
alma no le da sífilis. Es que hay que lamentar todo tan teatral: a lo que fue a parar 
la belleza madre que nos parió. Lo dice quien de la suya propia recuerda: y nada; 
nada más; que me parió e hizo hombre, ésa que supo oír en el silencio de su niñez el 
Signo sigiloso. El mismo que después supo gozar de la compañía de quien le 
ofreciera desafiar el infortunio de las tormentas, para que así supiera apreciar todo 
lo bonito que hay en esa "Orquídea en el gentío"; ésa que, al igual que él, más que 
por la A de amor esta por la A de asma, pues asma es amor. Es el que repite y repite 
lo suyo hasta que las palomas salgan volando del pantano, sintiendo que no hay 
fisura psiquiátrica en cuanto al animal del desasimiento glorioso que somos de tobillo 
a nuca, consciente de tanto como cuesta desnacer, a pesar de que se sabe que fondo 
a fondo nada ha sido escrito aún. Afirmación de quien en algún instante lamenta: 
me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de 
no poder amar trescientas a la vez. Preciso cuando todo debería plantearse con 
constancia y claridad, en especial si se está en la casa loca del ser y más ser, ésa 
que pertenece a Hilda honda que soñó este sueño, y en donde se preanuncia que en 
el XXI el ojo ganará en prodigio y otro ritmo sanguíneo más fresco hará que el hombre 
entre en su humus de una vez y sea más humilde, más terrestre; cuando el fornicio 
nos hará libres. Es un yo que ante el espectáculo angélico de una hermosa desnuda, 
se siente liviano y pecador como Agustín de Hipona; y que ante una amada 
ocasional debe reconocer: lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuánta víbora era tu 
sangre, para terminar aceptando miro al abismo al fondo de este espejo quebrado, 
viéndose en él mortal, contradictorio.  

6. Ese sujeto de Río Turbio en el doble sentido del término: gestor y mantenedor del 
cosmos lírico articulado (el yo poético de la enunciación) y figura lírica central del 
enunciado no sólo se desplaza por los ámbitos del eros abarcador sino que, y al 
mismo tiempo, por los de la escritura, pues ambas entidades se le hacen una sola. 
Así en muchos textos del libro y de la obra toda de Rojas; algo que podemos 
apreciar a cabalidad en el titulado "Fascinación", cuyos primeros versos dicen:  
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No con semen de eyacular sino con semen de escribir  
le digo a la paloma: ábrete, paloma, y  
se abre; recíbeme,  
y me recibe, erecto  
y pertinaz (...)  

Fragmento que nos remite de inmediato a un viejo poema de Rojas, "La vuelta al 
mundo" es de 1936, y del cual unos versos llegarían, al cabo de los años, a 
constituirse en el muy conocido "Muchachas", cuyos versos finales son éstos:  

0000000000(...) azote  
del planeta, una ráfaga  
de arcángel y de hiena  
que nos alumbra y enamora,  
y nos trastorna al mediodía, al golpe  
de un íntimo y riente chorro ardiente16.  

Lo seminal es lo angelical, leemos en "Foto con nevazón", de Materia de testamento; 
de la esperma se nos habla en "Cama con espejos" y está la expresión acabábamos 
sin más de "Pareja acostada". En todos los casos hay una mirada al Origen. 
"Semen" como se sabe, es "semilla", y en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas 
debe entenderse en una dimensión semántica a lo menos dual: lo genésico del eros 
y lo genésico de la escritura. Nuestro autor ha señalado que el ejercicio de la poesía 
siempre se le ha dado como un acto genésico encima de la página blanca: es lo que 
afirman los versos citados de "Fascinación". De allí la imagen de la paloma que se le 
abre, en gesto receptor: la blanca desnudez de la amada la muchacha de vidrio 
transparente de "La cerrazón", en donde también se dice de ella que volaba y que se 
le asocia al poeta con la blancura de la página. Todo en actitud que llega a un 
momento en que se da ya vaciado el sentido, porque ese volar inacabable conduce 
hasta más allá del Génesis. Y el "místico turbulento" que es el poeta delinea su 
triple opción "poiesis, eros, trascendencia", en una conciencia que incluye lo 
tanático, aunque se lo rechace:  

0000000000(...) "Guárdame  
irrumpo arterial esta leche de dragón  
hasta la Resurrección en la tersura  
de tu figura de piel, clítoris  
y más clítoris en el frenesí  
de la Especie. No haya mortaja  
entre nosotros"  

Versos, los recién citados, que aúnan la dimensión de lo más decididamente erótico, 
con la presencia de lo tanático, algo que implica, en su encuentro y superación, la 
certeza de la Resurrección. Ya en poemas antiguos suyos, como es "Transtierro", 
por ejemplo, Rojas postula que muerte es parto: parto/soy, parto seré. / Parto, 
parto, parto. Esta idea de parto y de alumbramiento persiste en su poesía; la 
propuesta ya se encuentra en "Crecimiento de Rodrigo Tomás" y se reitera en 
numerosos textos suyos. En "Fax sobre el asombro", de 1991, se explicita: todo es 
parto / en el sentido múltiple de parir y partir. Un parir que a su vez cabe insistir 
refiere no sólo a lo genético del alumbramiento corporal, sino a ese otro acto 
creativo propio del alumbrado, que es todo poeta genuino.  
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En el mismo texto "Fascinación", responde la amada a quien el hablante ha 
interpelado. El poema se va armando, así, de un modo que cabe reconocer como de 
estructura "dramática", con dialogantes que se comunican no sólo por la 
gestualidad corporal, sino también por medio de la palabra explícitamente 
formulada. En su respuesta la posesa empleará frases que el lector de la poesía de 
Rojas reconoce provienen de antiguos poemas suyos17, lo que es indicio de que, en 
medida significativa, ella se configura a partir de una imaginación proyectiva del 
propio poeta, que se integra y quizás sobrepone a la ofrecida por quien le fue 
referente real18. Y el lector no debe descuidar lo que recién hemos constatado: que 
la posesa es la paloma, en la doble dimensión simbólica que apuntábamos (lo que 
dejará perfectamente establecido la estancia de cierre). Transcribamos la estrofa 
dos:  

A lo que la posesa: "Ay, cuerpo,  
quien fuera eternamente cuerpo, tacto  
de ti, liturgia  
y lascivia de ti y el beso  
corriera como el huracán y yo fuera el beso  
de mujer para aullarte  
loba de mí, Río  
Turbio abajo hasta la Antártica, loca  
como soy, zumbido del Principio".  

Importa insistir en dos cosas fundamentales: la conjunción de lascivia con liturgia -
eros y trascendencia; y el anhelo de la amada repitamos: en gran medida 
proyección de lo que el hablante "imagina" de ella, de ser zumbido del Principio. El 
"Principio", el "Origen", si bien no alcanza a hacerse oír en plenitud, lo logra en la 
medida en que la poesía y en el pensar de Rojas "sólo" ella puede hacerlo: como un 
zumbido, designio metafórico persistente en el pensamiento poético de Rojas para 
referir a la presencia de lo "Alto" en la palabra lírica del alumbrado.  

En la estrofa final queda definitivamente establecida la consubstancialización entre 
acto erótico y escritura. No debe resultar por eso extraño que la pregunta que con 
urgencia mejor: con apremio y casi desesperación, aunque contenida formula el 
hablante, "¿de qué escribe uno?", sea dirigida a mujeres escritoras (de quienes no se 
escinde una artista plástica, así como en otros poemas de Rojas no se separa a los 
poetas de los pintores, músicos y los pensadores de alto vuelo: basta mencionar 
"Concierto"):  

De histeria y polvo, amor,  
fuimos hechos, uno lee  
ocioso en maya, en sánscrito las estrellas: ¡uno!  
¿de qué escribe uno? "Dínoslo  
de una vez Teresa de Avila, Virginia  
Woolf, Emily mía  
Brontë de un páramo  
a otro, Frida mutilada  
que andas volando por ahí, ¿de qué  
escribe uno?".  

El alumbrado escribe sobre todo del amor, del anhelo de Unidad lo numinoso, de lo 
que la escritura misma significa: esos que hemos recordado Rojas reconoce son ejes 
temáticos de su poesía.  
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7. "3. Fascinación" es el poema final de una serie de tres: lo preceden "1. La 
cerrazón" y "2. Martes trece". Sin pretender agotar sus análisis, atendamos a los 
aspectos que contribuyen a conformar la unidad con que ellos se ofrecen, más allá 
de la obvia que les proporciona la enumeración externa, de por sí llamativa.  

La muchacha de vidrio transparente y bestial poema 1, que ha hecho estragos en la 
concupiscencia del hablante, es toda ella, olfato y piel. No obstante ésta su fuerte 
condición senso-sexual, es también la que solloza y habla sola con los ángeles. Su 
vuelo, siendo el del fornicio, el amante lo aprecia más bien mental: Para decirlo de 
una vez me consta que volaba / pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no 
saliendo, / todo se hizo difícil, amaba a otro / y yo andaba en la edad de los 
patriarcas.  

Y la muchacha con esa hermosura indiscutible de las de 30: (...) lisa y llanamente 
amaba a otro, / por lo menos decía que amaba a otro en el sur (...).  

La situación de este poema cabalmente lírico es, como vemos, "dramática": 
distancia en la edad; inseguridad del nuevo amor; el epicentro que ella hace en el 
fornicio; lo amenazante de su presencia mi venenosa se la llama; la imposibilidad 
del olvido imposible sacarla de mi seso; la inseguridad del propio hablante acerca de 
cómo proceder cada uno ama a su venenosa como puede. Y la aceptación final, que 
no es resignación, sino un acceder a la dimensión de ese espacio de lo 
trascendente, que el juego del amor, a todas luces perturbador, no permite atender 
mantenidamente: De los acorralados es el Reino.  

El poema siguiente, de título que connota fatalidad, "Martes trece", retoma algunos 
de los motivos fundamentales presentes en "La cerrazón": el deseo concupiscente -
perversión y adoración le significan la muchacha al amante; la difícil mantención de 
una relación en proceso de deterioro desde su inicio y que gradualmente parece irse 
acrecentando ahí van las cosas entre los dos: imposibles; la amenaza persistente del 
fantasma de los otros, aunque se lo quiera negar pero no hablemos de los 
náufragos; un equiparar (en figura de composición recurrente en la poesía reciente 
de Rojas) la experiencia vivida a la de otras parejas que al yo se le aparecen como 
próximas: aquí Picasso en sus setenta y la mucho más joven Jacqueline, 
equivalente a la Frida de Rivera, la Matilde de Sábato y la Lou Andreas-Salomé de 
Freud y de Nietzsche; el retorno pertinaz de la amenaza de alejamiento dices que te 
vas. Bueno te vas; la aceptación última de que todo no fue sino un instante Olvida 
este verano y un casi resignado apreciar que, por último, ella fue parte solo "parte", 
aunque al parecer decisiva de lo que él estima su renacer: (...)Total fuiste parte / de 
mi resurrección.  

Y si hubo felicidad es porque el yo se sabe entero. Hasta en la dolorosa despedida 
final: (...) Usted / fue feliz. Yo fui feliz. El adiós sangriento fue feliz.  

Es a esos dos poemas que construyen una historia de amor -con perversión y 
adoración, con sus imposibilidades y sus pérdidas que cierra el ya considerado 
"Fascinación". Y si éste trata el motivo del quehacer poético es porque tan sólo la 
escritura creadora parece significarle al hablante auténticas opciones de 
Resurrección: es ella, la escritura, la que sí hace oír el zumbido del Principio. Lo que 
en la amante es deseo, aspiración, en la poesía se da como cumplimiento, aunque 
en ningún caso de plenitud total. Algo de ello aunque no sólo ello es lo que se nos 
propone en "Oficio mayor".  
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8. "Oficio mayor" es, como lo indica su título, texto de la dimensión metapoética de 
la obra de Rojas, en que se indaga sobre los aspectos más diversos del quehacer 
escritural19. En la versión mexicana de Río Turbio más crecida, según indicáramos, 
que la chilena, se hermana, entre otros, con los titulados "No haya corrupción", 
"Ejercicio respiratorio", "Carmen Cárminis", "Carta al joven poeta para que no 
envejezca nunca", "Del cubismo como serpiente". Tal abundancia de poemas  

a los que se suman reflexiones relativas pero que no son dominantes, presentes en 
textos de direcciones temáticas de índole diversa se explica, como el propio Rojas ha 
insistido, por el hecho de que: todos vivimos haciendo ars poéticas. Se sabe que la 
poesía contemporánea, desde Baudelaire para acá, está transida de ars poéticas 
(Sefamí: 36).  

Y, efectivamente, éstas son numerosas en el poeta de El alumbrado. Ya estaban en 
La miseria del hombre desde su poema inicial, "El sol y la muerte" y siguen dándose 
en libros recientes, por ejemplo en este mismo Río Turbio, en el cual el texto de 
apertura es "No haya corrupción", precisamente un planteamiento, todo él, de 
inquisiciones frente a lo que significa el quehacer escritural. "No haya corrupción" 
dialoga con "Oficio mayor" sobre algunas de las propuestas fundamentales de 
poética, cada uno en su modalidad expresiva, muy diferentes una de otra. Cuando 
en éste se sostiene, en su centro medular exacto, que hay poetas que: (...) 
generatrizan y / divinizan otro espacio con otro sexo distinto / al del Génesis (...) no 
sólo se está haciendo una consideración del hacer poético que es idéntica a la que 
veíamos en "Fascinación" aunque aquí con una osadía léxica, la de los neologismos, 
allí inexistente, sino que remiten, de modo secreto pero innegable, a las búsquedas 
empeñosas de quien, aunque obstinado, se equivoca y no da con el hallazgo:  

Obstinado de mí no habré podido avanzar un metro lerdo de burro  
de Atacama a Arizona, malparado  
y equivocado bajo las estrellas, sin otro pasto  
que los peñascos de las cuestas, ni más aire  
que el de mis costillas, ni más orejas  
que lo que fueron mis orejas, equivocado,  
lo que se dice equivocado.  
No di con el hallazgo (...)  

Para Rojas lo leemos en "Ejercicio respiratorio" el Mundo se escribe con / balbuceo y 
tartamudeo / y asfixia y de allí la dificultad para dar con el hallazgo. Aunque, por 
otro lado, esa "vacilación entre el sentido y el sonido" que es la poesía y que Rojas 
enlaza con la idea de aproximación, es la única que puede aspirar a descifrar la cifra 
de lo real. Por eso es que esos locos tipos increíbles que generatrizan y divinizan, 
también  

0000000000(...) cantan  
y pintan a la vez más que el oficio  
de la creación el viejo oficio  
del callamiento  

ante el asombro (...) .  

Lúcido ante su quehacer, el poeta ha señalado, cuando se le ha pedido decir una 
palabra teórica sobre su idea de la poesía, que esa vacilación, esa aproximación que 
ella es, constituye:  

 13



una suerte de relámpago intuitivo, penetrante, descifrante, pero a la vez aproximante, 
nada más (...) Mi juego poético es un gran tanteo, un gran balbuceo, un gran 
tartamudeo y un gran centelleo. Es decir, nada de certidumbres cabales y totales; en 
cambio el movimiento es hacia la palabra más genuina posible, la palabra del ser 
(Sefamí: 32)  

Y, coincidiendo con lo sostenido por el hablante de "No haya corrupción" no di con el 
hallazgo, el escritor reflexivo que es Rojas reconoce: sospecho como es el poeta (...) 
dice "no alcancé". Esa vieja idea de no alcanzar es una idea que Goethe por su órbita 
también la tiene: que no puedes llegar nunca (Sefamí: 32).  

En "Carmen Cárminis", de 1995, el poeta dialoga con Catulo; al preguntarle: 
"¿dónde se fabrican por aquí versos con / Hélade y lujuria / para que vibren 
transparentes?", escucha como respuesta que hay un sitio preciso del cual salió la 
muchacha hace tres mil, / que no ha muerto. Rojas nunca ha dejado de oír a los 
clásicos, tanto los de la latinidad y del mundo helénico como los del período áureo 
de la lírica hispana, con Quevedo y los místicos en primera línea. A esas 
ondulaciones suma e integra los proyectos rupturistas de las vanguardias en 
especial el surrealismo bretoniano, con su antecedente decisivo en el romanticismo 
alemán. Como atento está a los autores de la contemporaneidad. Y, por supuesto, a 
los latinoamericanos. En ese texto que mencionábamos, el que sirve de pórtico a Río 
Turbio, "No haya corrupción", después de señalar las búsquedas de un hablante que 
se ha equivocado en todo, se observa el reparto de aguas: vale decir, lo que a los 
grandes de la literatura hispanoamericana les corresponde de los espacios de la 
imaginación, de los ámbitos del pensamiento creador, y se mencionan al oceánico 
Neruda, al andino encumbrado que fue Vallejo, al airoso Huidobro, al Borges 
letrado y al muy riguroso, estricto y lúcido Rulfo. Son escritores de esos que forman 
lo que Rojas poeta genealógico llama su parentela imaginaria, cada uno de los 
cuales ha perdurado abarcando el dominio que le es propio. Entre ésos ya situados, 
el yo lírico proyección de Rojas parece tener la certeza de que, sin impacientarse por 
la tardanza del reconocimiento y de la fama y con voluntad de no incurrir en 
ningún tipo de corrupción, va a encontrar también su lugar.  

9. Nos parece paso decisivo el que a Rojas le significa Río Turbio para situar su 
nombre entre los grandes poetas de nuestro tiempo. Tanto por los textos antiguos 
suyos como por los muy nuevos que allí recoge y en los cuales no hemos intentado 
sino unas pocas e insuficientes calas, subrayando la unidad última en que se 
sostiene la tríada "eros-trascendencia-escritura" a la que su palabra creadora sigue 
estando atenta.  

NOTAS  

1 Lo hago desde el manuscrito leído como introducción al lanzamiento de Río Turbio, 
realizado en la Universidad de Valparaíso el 25 de julio de 1996. Del libro se 
publicaron tres ediciones casi simultáneas, todas en 1996: una en Chile (Valdivia: 
Editorial El Kultrún/Barba de Palo), otra en México (Editorial Vuelta) y la tercera en 
Madrid (Editorial Hiperión). Varían en el número y disposición de los poemas. Salvo 
indicación en contrario, citamos por la edición de Vuelta.  

2 Rojas piensa en la frase de Guimaraes Rosa que él suele citar: "las personas no 
mueren, quedan encantadas".  

3 Viejoven es palabra creada por Huidobro, que Rojas hace suya.  
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4 Lo declaró en su segundo recital de este 1996 en Valparaíso, ofrecido el 12 de 
septiembre en la Universidad Católica de Valparaíso.  

5 El 8 de marzo de 1993 Gonzalo Rojas viajó a la Antártica para inaugurar desde 
allí, junto al Ministro de Educación, el año escolar.  

6 El alumbrado, recuérdese, es título de un libro suyo de 1986.  

7 Introducción al recital mencionado en la nota 4. Cito por el manuscrito que me 
proporcionara el poeta.  

8 No por nada es que Rojas ha sostenido: yo soy montaigniano, senequista: mi 
abolengo está en las vecindades de todos los que vivieron la contradicción (Sefamí: 
52).  

9 El estudio de este hecho lo hemos intentado en varios trabajos nuestros: Coddou 
1984, 1995, 1997.  

10 En Río Turbio se recogen los antiguos poemas "Le pondremos Renegado" en prosa 
y "Torreón del Renegado". Habría que profundizar en un estudio intertextual entre 
ellos y algunos de los nuevos del mismo libro.  

11 Mafalda Villa: en la nota que figura en la primera página de la edición chilena se 
nos dice que ella se realizó"bajo la supervisión directa del autor y colaboración de 
Mafalda Villa". En "Pareja acostada", penúltimo poema de la edición mexicana de 
Río Turbio que le está dedicada, se habla de "mi Beatrice Villa". Figura al pasar en 
"Pacto con Teillier".  

12 Hemos estudiado este aspecto en varios trabajos nuestros. Coddou: 1981, 1984, 
1995, 1996.  

13 En "Las adivinas", por ejemplo, figura Juana, personaje lírico que aparece como 
divertida puta, simpática, bella, aceitosa, pero que después, en el mismo poema, se 
la enlaza con la Jeanne Duval de Baudelaire, de quien Rojas ha recordado que fue 
"el gran poeta que oyó en la prostitución un ejercicio divino, sagrado" (Sefamí: 39). 
Habría que releer otros textos rojianos: "Perdí mi juventud", "Qedeshím Qedeshóth", 
etc.  

14 Sobre esta extraordinaria mujer léase el libro de H.F. Peters mencionado en la 
bibliografía.  

15 El párrafo que sigue de nuestro trabajo se arma con versos tomados casi al alzar 
de cada uno de los poemas que, incluidos en Río Turbio, no forman parte de la 
sección del libro así denominada. Con ello creemos proceder en una forma de 
aproximación al pensamiento poético de Gonzalo Rojas que no se aleja en demasía 
de su propio juego. Seguimos citando por la edición de Vuelta.  

16 "La vuelta al mundo", de La miseria del hombre, pp. 91-95. La estrofa citada 
aparece en la p. 91 y es la primera de la segunda sección del poema. Bajo el título 
"Muchachas" se hace independiente en Oscuro y posteriormente en Transtierro, Del 
relámpago y Las hermosas. Sobre las variantes experimentadas por "La vuelta al 
mundo" consúltese la nota de las pp. XXVIII-XXIX de la edición crítica de La miseria 
del hombre, Coddou, 1995.  
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17 La frase Ay cuerpo, quien fuera eternamente cuerpo constituye el epígrafe de la 
quinta y última parte de Cinco visiones (p. 183) y figuraba al final de "Las 
pudibundas", poema de Materia de testamento (p. 79), reproducido en Antología de 
aire (p. 252). La expresión zumbido del Principio remite, a su vez, al poema "Escrito 
con L", de Oscuro y Antología de aire (p. 98). En "Orquídea en el gentío", recogido 
nuevamente en Río Turbio, se lee: bonito el olor / a abeja de su zumbido. En el 
poema "Descendimiento de Hernán Barra Salomone", que abre El alumbrado, se 
habla de el zumbido y el ocio, identificando a ambos con la poesía misma como 
plenitud de ser. En 1991, en Barcelona, se publica la plaquette  
edición para bibliófilos, sugerentemente titulada Zumbido. A Sefamí le habla 
Gonzalo Rojas de la iluminación desde el zumbido, a propósito de su convicción de 
que el sonido propone sentido (Sefamí: 18). Recordemos que Rojas cita con 
frecuencia la famosa afirmación "La poésie est une hesitation entre le sens et le son". 
También ha declarado: cada poema nace en mí como un zumbido, en cualquier sitio, 
en cualquier instante (Sefamí: 39). La conclusión es clara acerca de lo que debe 
entenderse cuando Rojas habla tanto en textos líricos como en declaraciones 
laterales del "zumbido".  

18 Hablo de una mujer concreta como "referente real" de la amante de este conjunto 
de tres poemas, dando como supuesto el que ella existió. Diferente es lo que 
acontece con la "protagonista" de la plaquette Tres poemas, en que sí se puede 
documentar sin lugar a dudas su existencia: esa Mafalda que allí aparece con 
nombre y apellido, según lo hemos señalado más arriba. En uno y otro caso se 
habría dado ese desencadenante biográfico de la escritura del que hemos hablado y 
al que nosotros hemos estado atentos confiamos en que así se haya entendido, tan 
sólo en la medida en que nos fue útil hacerlo para comprender tanto una modalidad 
del proceso composicional de Rojas como aspectos específicos de los poemas 
mismos.  

19 Fue Gabriela Mistral quien habló de "oficio mayor", por oposición a "oficio lateral". 
Gonzalo Rojas hizo suya la primera de esas expresiones y la ha utilizado con 
frecuencia para referirse al quehacer laborioso y primordial del escritor. El poema 
de tal título al que nos estamos refiriendo había sido publicado anteriormente en 
Materia de testamento (p. 29) y en Antología de aire (p. 223).  
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