
 

                                                
 

 
Sentido y sonido en “Oscuro” de Gonzalo Rojas 
José López Rueda 
 

TRADICIÓN Y ESTRUCTURA 

Chile es una cordillera de poesía con dos cumbres que son Gabriela Mistral y Pablo 
Neruda; pero tiene también otras cimas de considerable altitud, como Huidobro y 
Pablo de Rokha. En medio de tan valioso concierto, es muy difícil que una voz 
nueva se distraiga por su calidad y originalidad. Todo cantor que herede esa 
tradicíón directamente, corre el peligro de que alguno de los grandes nombrados le 
imponga su influencia de manera subrepticia. Lo sorprendente de Gonzalo Rojas es 
que ha logrado una obra poética de tono distinto, a pesar de las dificultades 
señaladas. El autor de Oscuro es un profundo conocedor de las literaturas 
hispánicas y un experto navegante en ese Amazonas espléndido que va desde las 
jarchas a César Vallejo. Lo mejor de esas aguas constituye la orquesta que sirve de 
fondo a su aria personal. 

Oscuro es un libro de estructura ternaria. La primera sección, titulada Entre el 
sentido y el sonido, se halla integrada por una serie de poemas en que el autor 
indaga las posibilidades del lenguaje y explora la esencia del acto poético. 
Lógicamente, en esta sección hay una serie de textos dedicados a sus poetas 
favoritos: Cátulo, Ezra Pound, Dylan Thomas, André Breton y Jorge Luis Borges. La 
segunda sección se titula ¿Qué se ama cuando se ama? En ella nos encontramos la 
historia amorosa del poeta, y al mismo tiempo, sus conceptos sobre el amor y la 
mujer. 

Finalmente, la tercera parte lleva como epígrafe Los días van tan rápidos y se halla 
transida por la idea de la temporalidad. En este apartado se agrupan los poemas 
genealógicos y varios textos de poesía cívica inspirados por la historia chilena 
contemporánea. 

Es significativo desde el punto de vista de las raíces culturales que alimentan esta 
poesía, el hecho de que Gonzalo Rojas, autor profundamente americano, cita a 
sendos poetas españoles al principio de cada sección. En la primera hay dos versos 
de San Juan de la Cruz, en la segunda, un breve texto de Cernuda y en la tercera, 
una invocación a Quevedo. 

ESTILO 

Como todo auténtico poeta, Gonzalo Rojas es un enamorado del lenguaje En Ars 
poética en pobre prosa, que figura al comienzo del libro, nos dice que a los seis o los 
siete años, en su Lebu natal, sintió por vez primera la magia de las palabras. 
Aunque tenían éstas un valor por sí mismas, es decir, aparte de todo sentido, en 
ellas se le revelaba ya entonces "lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre 
las cosas". Pero lo oscuro y germinante es el ser, es decir-, lo que brota y 
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permanece. Para Gonzalo Rojas, lo mismo que para Heidegger, el lenguaje es la 
casa del ser. 

El poeta de Oscuro es un obsesionado por el ritmo. En los textos juveniles utiliza 
todavía una libre combinación de versos alejandrinos, endecasílabos, heptasílabos y 
otros metros menores. La rima constante aparece en algunas composiciones, 
asimismo la rima interna y ciertas asonancias. En los poemas de su madurez el 
verso es "libre y de capricho", como diría Gerardo Diego. En estos últimos textos, el 
ritmo es más natural y, siguiendo los pasos del pensamiento poético, avanza o se 
detiene. Para Gonzalo Rojas, el ritmo es la respiración de la poesía. 

El autor de Oscuro no desdeña la métrica clásica; pero ésta exige demasiadas 
limitaciones y el poeta se siente incómodo en esos moldes. Necesita una forma 
libérrima para expresar 

"este torbellino de palabras volcánicas como una erupción, que son una amenaza 

para los sacerdotes del soneto y del número". 

Un procedimiento muy típico de Gonzalo Rojas consiste en cortar abruptamente la 
frase para dejar sobreentendido el pensamiento, como ocurre en los siguientes 
versos: 

"sopló la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe, 
y únicamente nada. 

Usa también adverbios y pronombres interrogativos de una manera insólita con 
fines de expresividad. Veamos algunos ejemplos: 

"O no nos guarde 
larva y salgamos dónde por último del miedo: 
a ver qué pasa, hermosa." 

"aullido 
como el oxígeno 
de la especíe, costado 
abierto y totalmente de Quién." 

En esta línea estilística estarían asimismo fórmulas como las siguientes: "te 
turbulentamente besara", "te todavía enloqueciera allí", "tabla de qué la suerte", etc. 
Otras veces Rojas utiliza arcaísmos, como por ejemplo, "a me desesperar". En 
"Orompello" encontramos frases coloquiales súbitamente incrustadas en el relato 
lírico: 

"Orompello es el año veintiséis en los tercos adoquines y el coche de caballos 
cuando mi pobre madre qué nos dará mañana al desayuno, 
y pasado mañana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible 
que estos niños sin padre." 

La alteración de la sintaxis constituye un recurso de estilo que Rojas usa 
discretamente; pero en algunas ocasiones disloca por completo la construcción y 
alcanza insólitos efectos expresivos, como en el siguiente poema: 
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VISIÓN DEL MUNDO 

Para Gonzalo Rojas, el hombre es un ser que está de paso en este planeta y que, 
procedente de otro ámbito, aguarda el momento de alzarse de nuevo hacia las 
estrellas. En varios textos de Oscuro se advierte esta concepción neoplatónica. Así 
en Fragmentos nos dice: "Sólo que de lo alto - caemos con la esperma, nos 
encarnamos- en la apariencia"; y en "Mortal" afirma explícitamente: "Del aire soy, 
del aire, como todo mortal -del gran vuelo terrible y aquí estoy de paso a las 
estrellas". Por otra parte, Rojas piensa que no hay azar en el mundo, sino un orden 
claramente matemático; y por lo tanto, de nada sirve quejarse ni llorar. El hombre 
vive caído y arrojado en la tierra como un exiliado cuya verdadera patria se 
encuentra en otro sitio. Rojas tiene una concepción del mundo básicamente 
pesimista, aunque, por otra parte, nos dice que adora la vida. Ésta es una 
contradicción aparente, pues uno puede amar profundamente la existencia 
terrestre, pero al mismo tiempo advertir con dolor su radical imperfección y su 
inevitable acabamiento. 

Para Rojas es un mortal error que nos metan en esto de nacer y nuestros padres 
nos han jugado sucio, como lo hubiera dicho Kafka. El poeta de Oscuro se pregunta 
con frecuencia cuánto le queda aún en esta trampa que es el vivir, en este íntimo 
deterioro constante de la persona que él simboliza en la idea de Arruga. 

Dadas estas premisas, es natural que la preocupación por la muerte resuene en la 
obra de Rojas como un leit motiv obsesivo. El mismo nos dice que "el sol de la 
muerte le está haciendo girar en un eterno proceso de rotación y traslación llamado 
falsamente poesía". Las muy alegres cosas de nuestra civilización no le sirven para 
olvidarse del hecho básico de nuestra existencia: su fin a plazo fijo. La actitud del 
poeta ante este problema insoluble oscila entre la resignación y la rebeldía. En los 
momentos de mayor desesperanza, ni Dios ni Historia le sirven para explicarse su 
"hambre de vivir como el sol en la gracia del aire, eternamente". 

Sin embargo, en muchos textos de Oscuro se advierte una esperanza de salvación y 
una vaga creencia en otro mundo. Ya hemos mencionado antes su concepto 
plotiniano de la encarnación en la apariencia. Nos movemos en un mundo de 
sombras y la humana realidad no nos basta. "En ese cráter desde donde habla solo 
como loco", el poeta reclama de su hambre de Dios. Rojas no es muy explícito en 
este aspecto; pero su nostalgia de lo divino suena en toda su obra como un 
constante contrapunto. Por eso nos atrevemos a decir que Oscuro es un libro de 
profunda religiosidad. Esto que observando adquiere una expresión muy concreta 
en Todavía Tú, cuyo título es sobradamente significativo. A pesar de sus muchos 
años de ciencia y racionalismo, la imagen de Cristo surge de pronto en la conciencia 
del poeta. El texto principia con las terribles palabras de abandono murmuradas 
por Jesús en su agonía: "Helí, Helí, lemá sabaktaní". Gonzalo Rojas hace suyas 
estas palabras que son el aullido de la especie, la cota más alta de la angustia 
metafísica. En medio del desamparo y la soledad radical del hombre, el poeta 
barrunta la llegada del Único de veras existente y se dirige a Él en una imagen 
extraordinariamente sugeridora: 

"cuando vengas vendrás, 
vendrás y estás viniendo en lo más alto de los gallos". 

AMOR 
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El tema erótico es fundamental en la obra de Rojas y por eso ocupa las páginas 
centrales del libro. El poeta de Lebu exalta en igual medida los dos aspectos del 
amor: el espiritual y el físico. Por lo que respecta a este último, defiende Rojas la 
inocencia de los impulsos corporales y piensa con Luis Cernuda que la bestialidad 
es más bien cosa del espíritu. Su afirmación del amor físico alcanza su clímax en 
un poema intitulado El fornicio que constituye una hermosa sublimación del acto 
sexual a base de un ritmo de galope creciente y entusiasta que se interrumpe al fin 
con una breve exclamación. 

Sin embargo, a pesar de su canto a los rubenianos frescos racimos de la carne, 
siente el poeta que el éxtasis erótico es, en el fondo, un falso paraíso, que los 
amantes –ingenuos- se juran en el pantano de la noche terrestre, ignorando que el 
verdadero no es de este mundo. El post coitum tristis se halla presente en los textos 
amorosos de Oscuro. Se ve muy claramente en el titulado Pareja humana, donde se 
nos dice que "hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo lirio 
tronchado". Llegada al paroxismo, la delicia sensual se disipa en la insatisfacción. 
Es muy significativo el hecho de que después de exponernos estas ideas, el poema 
termina con la siguiente frase: "Dios, ábrenos de una vez". Como se ve, nos 
encontramos aquí de nuevo con la insuficiencia de lo terrestre y con el anhelo de 
otra realidad que sea plena y duraderamente satisfactoria. Todo esto se halla en la 
línea constante del soterrado y acaso inconsciente cristianismo que se descubre en 
la poesía de Rojas. 

En los textos de Oscuro predomina la concepción platónica de que el amor es deseo 
de engendrar en la belleza, pero también hallamos la idea de que el hambre de no 
morir enciende el deseo en las venas de los amantes y la de que el hombre busca a 
la mujer movido por su gran desamparo. Esta consideración de la amada como 
refugio para la soledad y la angustia del varón, subyace en el fondo de la poesía 
erótica de Rojas; pero es sobre todo evidente en el texto dedicado a una prostituta, 
escrito a los veintidos años. El poeta nos dice que perdió su en los burdeles y 
recuerda sus noches de ebriedad atormentada y mercenario erotismo en versos que 
nos recuerdan los que después escribiría Dámaso Alonso en Hijos de la ira. Me 
refiero al conocido texto en que el poeta español no se reconoce en el cruel, 
monstruoso muchacho que fue en su juventud, "tendido de través en el umbral de 
las tabernas, frenético en las madrugadas por las callejas de las prostitutas". En 
este poema juvenil de Gonzalo Rojas, la hetaira es una especie de misteriosa 
sacerdotisa nocturna cuyo cuerpo es sagrado. Ella arropa la soledad del poeta joven 
y lo acoge como el puerto a un barco ebrio. En el texto que estamos comentando, el 
autor entra al salón del lupanar decidido a acostarse con la daifa amiga y se 
encuentra con su velorio. Dentro del tema bohemio y anecdótico, el asunto resulta 
de una morbosa originalidad. 

Hasta aquí hemos tratado las ideas de Rojas relativas al amor en su vertiente 
carnal. Hay que añadir que el autor de Oscuro es también en el campo del erotismo, 
lo mismo que en su concepción del mundo, un discípulo de Platón. Esto se ve sobre 
todo en Vocales para Hilda, un poema en versos muy cortos que componen una 
esbelta columna gráfica. Son versos de elegancia delgada y ritmo entrecortado: 
poesía desnuda, que diría Juan Ramón Jiménez. La amada es "cuerda para oír el 
viento sobre el abismo sideral", "orquídea cuyo carácter aéreo" permite el vuelo del 
poeta, "cítara alta". En una palabra, la amada eleva espiritualmente al amante y se 
identifica con la Poesía y aún con el Espíritu. 
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Al igual que muchos otros grandes poetas, Gonzalo Rojas hace del amor metafísica 
(Recordemos aquello de Antonio Machado: "Dante y yo, perdón señores, -hacemos, 
perdón Lucía,- del amor teología"). El más acabado ejemplo de este erotismo 
filosófico lo encontramos en "Cama con espejos", en el que el mandarín propietario 
del lecho donde consumió lascivamente muchas hijas del cielo, pasa del erotismo 
refinado y suntuoso a la elaboración de una profunda teoría cosmogónica. Los dos 
espejos paralelos que, situados uno a la cabecera y otro a los pies, repiten la 
imagen indefinidamente, le sirven para establecer que el Uno es principio 
multiplicado en otro y otro hasta el infinito. En medio de sus éxtasis eróticos, el 
mandarín experimenta la suspensión del tiempo y tiene la arrogancia de creerse 
inmortal. 

Dentro de esta misma concepción metafísica, parece situarse también el poema 
titulado "Aparición", donde el poeta se siente espiritualmente repetido en muchos 
otros Gonzalos sucesivos, según proclama en los siguientes versos exaltados y de 
tono épico: 

"Por un Gonzalo hay otro, por el que sale 
hay otro que entra, por el que se pierde en lo áspero del páramo 
hay otro que resplandece, nombre por nombre, otro 
hijo del rayo." 

ESTIRPE Y SOCIEDAD 

En "Los días van tan rápidos" Gonzalo Rojas agrupa textos dedicados a cantar su 
destino, la órbita familiar siempre trascendida y el proceso dramático de su pueblo. 
Esta sección del libro se abre con un poema titulado "Poietomancia", en el que una 
invisible pitonisa lee en la mano del poeta los acontecimientos fundamentales de su 
vida. En este brevísimo resumen biográfico, Gonzalo Rojas se define a sí mismo 
como loco y cerebral. 

Por lo que respecta a su estirpe, el poeta de Lebu adopta un criterio genealógico y 
nos ofrece una serie de poemas que si bien están dedicados a personas 
determinadas, superan el ámbito privado para adquirir acento universal; lo mismo 
que Jorge Manrique, al lamentar en sus "Coplas" la muerte de su padre, se eleva 
sobre la circunstancia concreta y, entona un canto funeral espléndido con el que 
todos nos identificamos. Destacan en esta sección de Oscuro los muy emocionados 
textos consagrados a sus dos hijos y a su nieto, en quienes el poeta se considera 
continuado, pues siente de una manera muy viva la inmortalidad de la sangre. 

El poeta del viejo Arauco escribe también con apasionamiento sobre las raíces de su 
estirpe. En esta línea se encuentra un poema titulado "Carbón" que para nosotros 
es uno de los mejores del libro. El autor de Oscuro recuerda a su padre, el minero 
Juan Antonio Rojas, que regresa a su casa de noche y atraviesa a caballo un río 
bajo la lluvia. "La noche torrencial se derrumba como mina inundada, y un rayo la 
estremece". Así, poco después se estremecería efectivamente la galería submarina 
por el grisú de la explosión. La presencia del padre se hace tan real en el recuerdo 
que el poeta acaba exclamando: "-Pasa, no estés ahí mirándome, sin verme, debajo 
de la lluvia". Es un poema antológico y tiene toda la honda humanidad de la mejor 
poesía hispanoamericana última. En esta misma línea, es notable también por su 
emoción, el texto consagrado a la madre del poeta, Celia Pizarro, en el que hallamos 
una vez más el sentido de casta, de familia, de raíces telúricas, tan frecuente en 
Gonzalo Rojas. 
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La tercera parte de Oscuro incluye poemas de contenido social y cívico. Este aspecto 
de la obra refleja la evolución ideológica del autor en el terreno político, desde el 
tono revolucionario de los años sesenta hasta la turbulencia provocada por el 
encierro. En "Sátira a la rima" el poeta de Lebu compone una airada diatriba contra 
la burguesía de su país y profetiza el cambio social con "furor monorrimo": 

"Por eso ya cruje este mundo. 
Por eso ya viene otro mundo. 
Por eso ya estalla otro mundo 
al fondo ciego de este mundo." 

El ideal revolucionario adquiere un tono brillante en "Uno escribe en el viento". 
Rojas proclama fidelidad a su pueblo de pobres y afirma su fe en la victoria contra 
el opresor. "El dinero pudre con su peste las aguas" de la vida y hay que cambiar el 
mundo con la lucha armada. Así lo afirma el poeta en la siguiente estrofa: 

"Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos 
con las tablas al hombro, y el fusil. Una casa 
para América hermosa. Una casa, una casa. 
Todos somos obreros." 

Este mismo entusiasmo revolucionario se encuentra en "Octubre ocho", dedicado a 
la muerte del Che Guevara. En este espléndido poema, el héroe insurgente de 
América Latina considera bienvenida la ráfaga que lo aniquila, "si otros vienen 
después". Y el poeta exhorta a sus oyentes: "Vamos, vamos veloces, vamos veloces a 
vengar al muerto". 
 
__________________________________________ 
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