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Sentido y sonido en “Oscuro” de Gonzalo Rojas
José Lépez Rueda

TRADICION Y ESTRUCTURA

Chile es una cordillera de poesia con dos cumbres que son Gabriela Mistral y Pablo
Neruda; pero tiene también otras cimas de considerable altitud, como Huidobro y
Pablo de Rokha. En medio de tan valioso concierto, es muy dificil que una voz
nueva se distraiga por su calidad y originalidad. Todo cantor que herede esa
tradicion directamente, corre el peligro de que alguno de los grandes nombrados le
imponga su influencia de manera subrepticia. Lo sorprendente de Gonzalo Rojas es
que ha logrado una obra poética de tono distinto, a pesar de las dificultades
senaladas. El autor de Oscuro es un profundo conocedor de las literaturas
hispanicas y un experto navegante en ese Amazonas espléndido que va desde las
jarchas a César Vallejo. Lo mejor de esas aguas constituye la orquesta que sirve de
fondo a su aria personal.

Oscuro es un libro de estructura ternaria. La primera seccion, titulada Entre el
sentido y el sonido, se halla integrada por una serie de poemas en que el autor
indaga las posibilidades del lenguaje y explora la esencia del acto poético.
Logicamente, en esta seccion hay una serie de textos dedicados a sus poetas
favoritos: Catulo, Ezra Pound, Dylan Thomas, André Breton y Jorge Luis Borges. La
segunda seccion se titula ;Qué se ama cuando se ama? En ella nos encontramos la
historia amorosa del poeta, y al mismo tiempo, sus conceptos sobre el amor y la
mujer.

Finalmente, la tercera parte lleva como epigrafe Los dias van tan rdapidos y se halla
transida por la idea de la temporalidad. En este apartado se agrupan los poemas
genealogicos y varios textos de poesia civica inspirados por la historia chilena
contemporanea.

Es significativo desde el punto de vista de las raices culturales que alimentan esta
poesia, el hecho de que Gonzalo Rojas, autor profundamente americano, cita a
sendos poetas espafioles al principio de cada seccion. En la primera hay dos versos
de San Juan de la Cruz, en la segunda, un breve texto de Cernuda y en la tercera,
una invocacion a Quevedo.

ESTILO

Como todo auténtico poeta, Gonzalo Rojas es un enamorado del lenguaje En Ars
poética en pobre prosa, que figura al comienzo del libro, nos dice que a los seis o los
siete anos, en su Lebu natal, sintio por vez primera la magia de las palabras.
Aunque tenian éstas un valor por si mismas, es decir, aparte de todo sentido, en
ellas se le revelaba ya entonces "lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre
las cosas". Pero lo oscuro y germinante es el ser, es decir-, lo que brota y



permanece. Para Gonzalo Rojas, lo mismo que para Heidegger, el lenguaje es la
casa del ser.

El poeta de Oscuro es un obsesionado por el ritmo. En los textos juveniles utiliza
todavia una libre combinacion de versos alejandrinos, endecasilabos, heptasilabos y
otros metros menores. La rima constante aparece en algunas composiciones,
asimismo la rima interna y ciertas asonancias. En los poemas de su madurez el
verso es "libre y de capricho", como diria Gerardo Diego. En estos ultimos textos, el
ritmo es mas natural y, siguiendo los pasos del pensamiento poético, avanza o se
detiene. Para Gonzalo Rojas, el ritmo es la respiracion de la poesia.

El autor de Oscuro no desdena la métrica clasica; pero ésta exige demasiadas
limitaciones y el poeta se siente incomodo en esos moldes. Necesita una forma
libérrima para expresar

"este torbellino de palabras volcdnicas como una erupcién, que son una amenaza
para los sacerdotes del soneto y del nimero".

Un procedimiento muy tipico de Gonzalo Rojas consiste en cortar abruptamente la
frase para dejar sobreentendido el pensamiento, como ocurre en los siguientes
Versos:

"soplé la Arruga, y nada
sino ese precipicio que de golpe,
Yy unicamente nada.

Usa también adverbios y pronombres interrogativos de una manera insélita con
fines de expresividad. Veamos algunos ejemplos:

"O no nos guarde
larva y salgamos doénde por ultimo del miedo:
a ver qué pasa, hermosa.”

"aullido

como el oxigeno

de la especie, costado

abierto y totalmente de Quién.”

En esta linea estilistica estarian asimismo formulas como las siguientes: "te
turbulentamente besara", "te todavia enloqueciera alli", "tabla de qué la suerte", etc.
Otras veces Rojas utiliza arcaismos, como por ejemplo, "a me desesperar". En
"Orompello" encontramos frases coloquiales subitamente incrustadas en el relato
lirico:

"Orompello es el ario veintiséis en los tercos adoquines y el coche de caballos
cuando mi pobre madre qué nos dard manana al desayuno,

Yy pasado manana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible

que estos nifios sin padre.”

La alteracion de la sintaxis constituye un recurso de estilo que Rojas usa
discretamente; pero en algunas ocasiones disloca por completo la construccion y
alcanza insélitos efectos expresivos, como en el siguiente poema:



VISION DEL MUNDO

Para Gonzalo Rojas, el hombre es un ser que esta de paso en este planeta y que,
procedente de otro ambito, aguarda el momento de alzarse de nuevo hacia las
estrellas. En varios textos de Oscuro se advierte esta concepcion neoplatonica. Asi
en Fragmentos nos dice: "Solo que de lo alto - caemos con la esperma, nos
encarnamos- en la apariencia"; y en "Mortal" afirma explicitamente: "Del aire soy,
del aire, como todo mortal -del gran vuelo terrible y aqui estoy de paso a las
estrellas". Por otra parte, Rojas piensa que no hay azar en el mundo, sino un orden
claramente matematico; y por lo tanto, de nada sirve quejarse ni llorar. El hombre
vive caido y arrojado en la tierra como un exiliado cuya verdadera patria se
encuentra en otro sitio. Rojas tiene una concepcion del mundo basicamente
pesimista, aunque, por otra parte, nos dice que adora la vida. Esta es una
contradiccion aparente, pues uno puede amar profundamente la existencia
terrestre, pero al mismo tiempo advertir con dolor su radical imperfeccion y su
inevitable acabamiento.

Para Rojas es un mortal error que nos metan en esto de nacer y nuestros padres
nos han jugado sucio, como lo hubiera dicho Kafka. El poeta de Oscuro se pregunta
con frecuencia cuanto le queda aun en esta trampa que es el vivir, en este intimo
deterioro constante de la persona que €l simboliza en la idea de Arruga.

Dadas estas premisas, es natural que la preocupacion por la muerte resuene en la
obra de Rojas como un leit motiv obsesivo. El mismo nos dice que "el sol de la
muerte le esta haciendo girar en un eterno proceso de rotacion y traslacion llamado
falsamente poesia". Las muy alegres cosas de nuestra civilizacion no le sirven para
olvidarse del hecho basico de nuestra existencia: su fin a plazo fijo. La actitud del
poeta ante este problema insoluble oscila entre la resignacion y la rebeldia. En los
momentos de mayor desesperanza, ni Dios ni Historia le sirven para explicarse su
"hambre de vivir como el sol en la gracia del aire, eternamente".

Sin embargo, en muchos textos de Oscuro se advierte una esperanza de salvacion y
una vaga creencia en otro mundo. Ya hemos mencionado antes su concepto
plotiniano de la encarnacion en la apariencia. Nos movemos en un mundo de
sombras y la humana realidad no nos basta. "En ese crater desde donde habla solo
como loco", el poeta reclama de su hambre de Dios. Rojas no es muy explicito en
este aspecto; pero su nostalgia de lo divino suena en toda su obra como un
constante contrapunto. Por eso nos atrevemos a decir que Oscuro es un libro de
profunda religiosidad. Esto que observando adquiere una expresion muy concreta
en Todavia Tu, cuyo titulo es sobradamente significativo. A pesar de sus muchos
anos de ciencia y racionalismo, la imagen de Cristo surge de pronto en la conciencia
del poeta. El texto principia con las terribles palabras de abandono murmuradas
por JesUs en su agonia: "Heli, Heli, lema sabaktani". Gonzalo Rojas hace suyas
estas palabras que son el aullido de la especie, la cota mas alta de la angustia
metafisica. En medio del desamparo y la soledad radical del hombre, el poeta
barrunta la llegada del Unico de veras existente y se dirige a El en una imagen
extraordinariamente sugeridora:

"cuando vengas vendrds,
vendrds y estds viniendo en lo mas alto de los gallos”.

AMOR



El tema erdtico es fundamental en la obra de Rojas y por eso ocupa las paginas
centrales del libro. El poeta de Lebu exalta en igual medida los dos aspectos del
amor: el espiritual y el fisico. Por lo que respecta a este ultimo, defiende Rojas la
inocencia de los impulsos corporales y piensa con Luis Cernuda que la bestialidad
es mas bien cosa del espiritu. Su afirmacion del amor fisico alcanza su climax en
un poema intitulado El fornicio que constituye una hermosa sublimacion del acto
sexual a base de un ritmo de galope creciente y entusiasta que se interrumpe al fin
con una breve exclamacion.

Sin embargo, a pesar de su canto a los rubenianos frescos racimos de la carne,
siente el poeta que el éxtasis erotico es, en el fondo, un falso paraiso, que los
amantes —ingenuos- se juran en el pantano de la noche terrestre, ignorando que el
verdadero no es de este mundo. El post coitum tristis se halla presente en los textos
amorosos de Oscuro. Se ve muy claramente en el titulado Pareja humana, donde se
nos dice que "hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espanol de un mismo lirio
tronchado". Llegada al paroxismo, la delicia sensual se disipa en la insatisfaccion.
Es muy significativo el hecho de que después de exponernos estas ideas, el poema
termina con la siguiente frase: "Dios, abrenos de una vez". Como se ve, nos
encontramos aqui de nuevo con la insuficiencia de lo terrestre y con el anhelo de
otra realidad que sea plena y duraderamente satisfactoria. Todo esto se halla en la
linea constante del soterrado y acaso inconsciente cristianismo que se descubre en
la poesia de Rojas.

En los textos de Oscuro predomina la concepcién platonica de que el amor es deseo
de engendrar en la belleza, pero también hallamos la idea de que el hambre de no
morir enciende el deseo en las venas de los amantes y la de que el hombre busca a
la mujer movido por su gran desamparo. Esta consideracion de la amada como
refugio para la soledad y la angustia del var6on, subyace en el fondo de la poesia
erotica de Rojas; pero es sobre todo evidente en el texto dedicado a una prostituta,
escrito a los veintidos anos. El poeta nos dice que perdio su en los burdeles y
recuerda sus noches de ebriedad atormentada y mercenario erotismo en versos que
nos recuerdan los que después escribiria Damaso Alonso en Hijos de la ira. Me
refiero al conocido texto en que el poeta espanol no se reconoce en el cruel,
monstruoso muchacho que fue en su juventud, "tendido de través en el umbral de
las tabernas, frenético en las madrugadas por las callejas de las prostitutas". En
este poema juvenil de Gonzalo Rojas, la hetaira es una especie de misteriosa
sacerdotisa nocturna cuyo cuerpo es sagrado. Ella arropa la soledad del poeta joven
y lo acoge como el puerto a un barco ebrio. En el texto que estamos comentando, el
autor entra al salén del lupanar decidido a acostarse con la daifa amiga y se
encuentra con su velorio. Dentro del tema bohemio y anecdoético, el asunto resulta
de una morbosa originalidad.

Hasta aqui hemos tratado las ideas de Rojas relativas al amor en su vertiente
carnal. Hay que anadir que el autor de Oscuro es también en el campo del erotismo,
lo mismo que en su concepcion del mundo, un discipulo de Platon. Esto se ve sobre
todo en Vocales para Hilda, un poema en versos muy cortos que componen una
esbelta columna grafica. Son versos de elegancia delgada y ritmo entrecortado:
poesia desnuda, que diria Juan Ramoén Jiménez. La amada es "cuerda para oir el
viento sobre el abismo sideral", "orquidea cuyo caracter aéreo" permite el vuelo del
poeta, "citara alta". En una palabra, la amada eleva espiritualmente al amante y se
identifica con la Poesia y aun con el Espiritu.



Al igual que muchos otros grandes poetas, Gonzalo Rojas hace del amor metafisica
(Recordemos aquello de Antonio Machado: "Dante y yo, perdén sefiores, -hacemos,
perdon Lucia,- del amor teologia"). El mas acabado ejemplo de este erotismo
filoso6fico lo encontramos en "Cama con espejos”, en el que el mandarin propietario
del lecho donde consumi6 lascivamente muchas hijas del cielo, pasa del erotismo
refinado y suntuoso a la elaboracion de una profunda teoria cosmogonica. Los dos
espejos paralelos que, situados uno a la cabecera y otro a los pies, repiten la
imagen indefinidamente, le sirven para establecer que el Uno es principio
multiplicado en otro y otro hasta el infinito. En medio de sus éxtasis eréticos, el
mandarin experimenta la suspension del tiempo y tiene la arrogancia de creerse
inmortal.

Dentro de esta misma concepcion metafisica, parece situarse también el poema
titulado "Aparicion", donde el poeta se siente espiritualmente repetido en muchos
otros Gonzalos sucesivos, segin proclama en los siguientes versos exaltados y de
tono épico:

"Por un Gonzalo hay otro, por el que sale

hay otro que entra, por el que se pierde en lo dspero del paramo
hay otro que resplandece, nombre por nombre, otro

hijo del rayo."

ESTIRPE Y SOCIEDAD

En "Los dias van tan rapidos" Gonzalo Rojas agrupa textos dedicados a cantar su
destino, la orbita familiar siempre trascendida y el proceso dramatico de su pueblo.
Esta seccion del libro se abre con un poema titulado "Poietomancia”, en el que una
invisible pitonisa lee en la mano del poeta los acontecimientos fundamentales de su
vida. En este brevisimo resumen biografico, Gonzalo Rojas se define a si mismo
como loco y cerebral.

Por lo que respecta a su estirpe, el poeta de Lebu adopta un criterio genealégico y
nos ofrece una serie de poemas que si bien estan dedicados a personas
determinadas, superan el ambito privado para adquirir acento universal; 1o mismo
que Jorge Manrique, al lamentar en sus "Coplas" la muerte de su padre, se eleva
sobre la circunstancia concreta y, entona un canto funeral espléndido con el que
todos nos identificamos. Destacan en esta seccion de Oscuro los muy emocionados
textos consagrados a sus dos hijos y a su nieto, en quienes el poeta se considera
continuado, pues siente de una manera muy viva la inmortalidad de la sangre.

El poeta del viejo Arauco escribe también con apasionamiento sobre las raices de su
estirpe. En esta linea se encuentra un poema titulado "Carbon" que para nosotros
es uno de los mejores del libro. El autor de Oscuro recuerda a su padre, el minero
Juan Antonio Rojas, que regresa a su casa de noche y atraviesa a caballo un rio
bajo la lluvia. "La noche torrencial se derrumba como mina inundada, y un rayo la
estremece". Asi, poco después se estremeceria efectivamente la galeria submarina
por el grist de la explosion. La presencia del padre se hace tan real en el recuerdo
que el poeta acaba exclamando: "-Pasa, no estés ahi mirandome, sin verme, debajo
de la lluvia". Es un poema antologico y tiene toda la honda humanidad de la mejor
poesia hispanoamericana tltima. En esta misma linea, es notable también por su
emocion, el texto consagrado a la madre del poeta, Celia Pizarro, en el que hallamos
una vez mas el sentido de casta, de familia, de raices teltiricas, tan frecuente en
Gonzalo Rojas.



La tercera parte de Oscuro incluye poemas de contenido social y civico. Este aspecto
de la obra refleja la evolucion ideolégica del autor en el terreno politico, desde el
tono revolucionario de los afnos sesenta hasta la turbulencia provocada por el
encierro. En "Satira a la rima" el poeta de Lebu compone una airada diatriba contra
la burguesia de su pais y profetiza el cambio social con "furor monorrimo":

"Por eso ya cruje este mundo.
Por eso ya viene otro mundo.
Por eso ya estalla otro mundo
al fondo ciego de este mundo."

El ideal revolucionario adquiere un tono brillante en "Uno escribe en el viento".
Rojas proclama fidelidad a su pueblo de pobres y afirma su fe en la victoria contra
el opresor. "El dinero pudre con su peste las aguas" de la vida y hay que cambiar el
mundo con la lucha armada. Asi lo afirma el poeta en la siguiente estrofa:

"Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos
con las tablas al hombro, y el fusil. Una casa

para América hermosa. Una casa, una casa.

Todos somos obreros."

Este mismo entusiasmo revolucionario se encuentra en "Octubre ocho", dedicado a
la muerte del Che Guevara. En este espléndido poema, el héroe insurgente de
América Latina considera bienvenida la rafaga que lo aniquila, "si otros vienen
después". Y el poeta exhorta a sus oyentes: "Vamos, vamos veloces, vamos veloces a
vengar al muerto".
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