
                                                
 
 
15 Poemas de Parra Nicanor   
 
 
Coplas del Vino 
 
Nervioso, pero sin duelo  
a toda la concurrencia  
por la mala voz suplico  
perdón y condescendencia. 
 
Con mi cara de ataúd  
y mis mariposas viejas  
yo también me hago presente  
en esta solemne fiesta. 
 
¿Hay algo, pregunto yo  
más noble que una botella  
de vino bien conversado  
entre dos almas gemelas? 
 
El vino tiene un poder  
que admira y que desconcierta  
transmuta la nieve en fuego  
y al fuego lo vuelve piedra. 
 
 
El vino es todo, es el mar  
las botas de veinte leguas  
la alfombra mágica, el sol  
el loro de siete lenguas. 
 
Algunos toman por sed  
otros por olvidar deudas  
y yo por ver lagartijas  
y sapos en las estrellas. 
 
El hombre que no se bebe  
su copa sanguinolenta  
no puede ser, creo yo  
cristiano de buena cepa. 
 
El vino puede tomarse  
en lata, cristal o greda  
pero es mejor en copihue  



en fucsia o en azucena. 
 
El pobre toma su trago  
para compensar las deudas  
que no se pueden pagar  
con lágrimas ni con huelgas. 
 
Si me dieran a elegir  
entre diamantes y perlas  
yo elegiría un racimo  
de uvas blancas y negras. 
 
El ciego con una copa  
ve chispas y ve centellas  
y el cojo de nacimiento  
se pone a bailar la cueca. 
 
El vino cuando se bebe  
con inspiración sincera  
sólo puede compararse  
al beso de una doncella. 
 
Por todo lo cual levanto  
mi copa al sol de la noche  
y bebo el vino sagrado  
que hermana los corazones. 
 
 
 
El Hombre Imaginario 
 
El hombre imaginario  
vive en una mansión imaginaria  
rodeada de árboles imaginarios  
a la orilla de un río imaginario 
 
De los muros que son imaginarios  
penden antiguos cuadros imaginarios  
irreparables grietas imaginarias  
que representan hechos imaginarios  
ocurridos en mundos imaginarios  
en lugares y tiempos imaginarios 
 
Todas las tardes tardes imaginarias  
sube las escaleras imaginarias  
y se asoma al balcón imaginario  
a mirar el paisaje imaginario  
que consiste en un valle imaginario  
circundado de cerros imaginarios 



 
Sombras imaginarias  
vienen por el camino imaginario  
entonando canciones imaginarias  
a la muerte del sol imaginario 
 
Y en las noches de luna imaginaria  
sueña con la mujer imaginaria  
que le brindó su amor imaginario  
vuelve a sentir ese mismo dolor  
ese mismo placer imaginario  
y vuelve a palpitar  
el corazón del hombre imaginario 
 
 
Hay un día feliz 
 
A recorrer me dediqué esta tarde  
las solitarias calles de mi aldea  
acompañado por el buen crepúsculo  
que es el único amigo que me queda.  
Todo está como entonces, el otoño  
y su difusa lámpara de niebla,  
sólo que el tiempo lo ha invadido todo  
con su pálido manto de tristeza.  
Nunca pensé, creédmelo, un instante  
volver a ver esta querida tierra,  
pero ahora que he vuelto no comprendo  
cómo pude alejarme de su puerta.  
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas  
ni sus viejos portones de madera.  
Todo está en su lugar; las golondrinas  
en la torre más alta de la iglesia;  
el caracol en el jardín; y el musgo  
en las húmedas manos de las piedras.  
No se puede dudar, este es el reino  
del cielo azul y de las hojas secas  
en donde todo y cada cosa tiene  
su singular y plácida leyenda:  
hasta en la propia sombra reconozco  
la mirada celeste de mi abuela.  
Estos fueron los hechos memorables  
que presenció mi juventud primera,  
el correo en la esquina de la plaza  
y la humedad en las murallas viejas.  
¡Buena cosa, Dios mío!, nunca sabe  
uno apreciar la dicha verdadera,  
cuando la imaginamos más lejana 
es justamente cuando está más cerca.  



Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice  
que la vida no es más que una quimera;  
una ilusión, un sueño sin orillas,  
una pequeña nube pasajera.  
Vamos por partes, no sé bien qué digo,  
la emoción se me sube a la cabeza.  
Como ya era la hora del silencio  
cuando emprendí mi singular empresa  
una tras otra, en oleaje mudo,  
al establo volvían las ovejas.  
Las saludé personalmente a todas  
y cuando estuve frente a la arboleda  
que alimenta el oído del viajero  
con su inefable música secreta  
recordé el mar y enumeré las hojas  
en homenaje a mis hermanas muertas.  
Perfectamente bien. Seguí mi viaje  
como quien de la vida nada espera.  
Pasé frente a la rueda del molino,  
me detuve delante de una tienda:  
el olor del café siempre es el mismo,  
siempre la misma luna en mi cabeza;  
entre el río de entonces y el de ahora  
no distingo ninguna diferencia.  
Lo reconozco bien, éste es el árbol  
que mi padre plantó frente a la puerta  
(ilustre padre que en sus buenos tiempos  
fuera mejor que una ventana abierta).  
Yo me atrevo a afirmar que su conducta  
era un trasunto fiel de la Edad Media  
cuando el perro dormía dulcemente  
bajo el ángulo recto de una estrella.  
A estas alturas siento que me envuelve  
el delicado olor de las violetas  
que mi amorosa madre cultivaba 
para curar la tos y la tristeza.  
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces  
no podría decirlo con certeza;  
todo está igual, seguramente,  
el vino y el ruiseñor encima de la mesa,  
mis hermanos menores a esta hora  
deben venir de vuelta de la escuela:  
¡sólo que el tiempo lo ha borrado todo  
como una blanca tempestad de arena! 
 
 
 
Cartas a una desconocida 
 



Cuando pasen los años, cuando pasen  
los años y el aire haya cavado un foso  
entre tu alma y la mía; cuando pasen los años  
y yo sólo sea un hombre que amó,  
un ser que se detuvo un instante frente a tus labios,  
un pobre hombre cansado de andar por los jardines,  
¿dónde estarás tú? ¡Dónde  
estarás, oh hija de mis besos! 
 
 
Es Olvido 
 
Juro que no recuerdo ni su nombre,  
mas moriré llamándola María,  
no por simple capricho de poeta:  
por su aspecto de plaza de provincia.  
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,  
ella una joven pálida y sombría.  
Al volver una tarde del Liceo  
supe de la su muerte inmerecida,  
nueva que me causó tal desengaño  
que derramé una lágrima al oírla.  
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!,  
y eso que soy persona de energía.  
Si he de conceder crédito a lo dicho  
por la gente que trajo la noticia  
debo creer, sin vacilar un punto,  
que murió con mi nombre en las pupilas,  
hecho que me sorprende, porque nunca  
fue para mí otra cosa que una amiga.  
Nunca tuve con ella más que simples  
relaciones de estricta cortesía,  
nada más que palabras y palabras  
y una que otra mención de golondrinas.  
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo  
sólo queda un puñado de cenizas),  
pero jamás vi en ella otro destino  
que el de una joven triste y pensativa.  
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla  
con el celeste nombre de María,  
circunstancia que prueba claramente  
la exactitud central de mi doctrina.  
Puede ser que una vez la haya besado, 
¡quién es el que no besa a sus amigas!,  
pero tened presente que lo hice  
sin darme cuenta bien de lo que hacía.  
No negaré, eso sí, que me gustaba  
su inmaterial y vaga compañía  
que era como el espíritu sereno  



que a las flores domésticas anima.  
Yo no puedo ocultar de ningún modo  
la importancia que tuvo su sonrisa  
ni desvirtuar el favorable influjo  
que hasta en las mismas piedras ejercía.  
Agreguemos, aún, que de la noche  
fueron sus ojos fuente fidedigna.  
Mas, a pesar de todo, es necesario  
que comprendan que yo no la quería  
sino con ese vago sentimiento  
con que a un pariente enfermo se designa.  
Sin embargo sucede, sin embargo,  
lo que a esta fecha aún me maravilla,  
ese inaudito y singular ejemplo  
de morir con mi nombre en las pupilas,  
ella, múltiple rosa inmaculada,  
ella que era una lámpara legítima.  
Tiene razón, mucha razón, la gente  
que se pasa quejando noche y día  
de que el mundo traidor en que vivimos  
vale menos que rueda detenida:  
mucho más honorable es una tumba,  
vale más una hoja enmohecida,  
nada es verdad, aquí nada perdura,  
ni el color del cristal con que se mira. 
 
Hoy es un día azul de primavera,  
creo que moriré de poesía,  
de esa famosa joven melancólica  
no recuerdo ni el nombre que tenía.  
Sólo sé que pasó por este mundo 
como una paloma fugitiva: 
la olvidé sin quererlo, lentamente, 
como todas las cosas de la vida. 
 
 
 
Madrigal 
 
Yo me haré millonario una noche  
gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes  
en un espejo cóncavo. O convexo. 
 
Me parece que el éxito será completo  
cuando logre inventar un ataúd de doble fondo  
que permita al cadáver asomarse a otro mundo. 
 
 
Ya me he quemado bastante las pestañas  



en esta absurda carrera de caballos  
en que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras  
y van a caer entre los espectadores. 
 
Justo es, entonces, que trate de crear algo  
que me permita vivir holgadamente  
o que por lo menos me permita morir. 
 
Estoy seguro de que mis piernas tiemblan,  
sueño que se me caen los dientes  
y que llego tarde a unos funerales. 
 
 
Los Profesores 
 
Los profesores nos volvieron locos  
a preguntas que no venían al caso  
cómo se suman números complejos  
hay o no hay arañas en la luna  
cómo murió la familia del zar  
¿es posible cantar con la boca cerrada?  
quién le pintó bigotes a la Gioconda  
cómo se llaman los habitantes de Jerusalén  
hay o no hay oxígeno en el aire  
cuántos son los apóstoles de Cristo  
cuál es el significado de la palabra consueta  
cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz  
quién es el autor de Madame Bovary  
dónde escribió Cervantes el Quijote  
cómo mató David al gigante Goliat  
etimología de la palabra filosofía  
cuál es la capital de Venezuela  
cuándo llegaron los españoles a Chile 
 
Nadie dirá que nuestros maestros  
eran unas enciclopedias rodantes  
exactamente todo lo contrario:  
unos modestos profesores primarios  
o secundarios no recuerdo muy bien  
—eso sí que de bastón y levita  
como que estamos a comienzos de siglo—  
no tenían para qué molestarse  
en molestarnos de esa manera  
salvo por razones inconfesables:  
a qué tanta manía pedagógica  
¡tanta crueldad en el vacío más negro! 
 
Dentadura del tigre 
nombre científico de la golondrina 



de cuántas partes consta una misa solemne 
cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico 
cómo se suman fracciones de distinto denominador 
estómago de los rumiantes 
árbol genealógico de Felipe II 
Maestros Cantores de Nuremberg 
Evangelio según san Mateo 
nombre cinco poetas finlandeses 
etimología de la palabra etimología 
 
Ley de la gravitación universal 
a qué familia pertenece la vaca 
cómo se llaman las alas de los insectos 
a qué familia pertenece el ornitorrinco 
mínimo común múltiplo entre dos y tres 
hay o no hay tinieblas en la luz 
origen del sistema solar 
aparato respiratorio de los anfibios 
órganos exclusivos de los peces 
sistema periódico de los elementos 
autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis 
en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo 
cuánto demoraría un tren en llegar a la luna 
cómo se dice pizarrón en francés 
subraye las palabras terminadas en consonante 
 
La verdad de las cosas 
es que nosotros nos sentábamos en la diferencia 
quién iba a molestarse con esas preguntas 
en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar 
únicamente un malo de la cabeza 
la verdadera verdad de las cosas 
es que nosotros éramos gente de acción 
a nuestros ojos el mundo se reducía 
al tamaño de una pelota de fútbol 
y patearla era nuestro delirio 
nuestra razón de ser adolescentes 
hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche 
todavía me veo persiguiendo 
la pelota invisible en la oscuridad 
había que ser búho o murciélago 
para no chocar con los muros de adobe 
ése era nuestro mundo 
las preguntas de nuestros profesores 
pasaban gloriosamente por nuestras orejas 
como agua por espalda de pato 
sin perturbar la calma del universo: 
partes constitutivas de la flor 
a qué familia pertenece la comadreja 



método de preparación del ozono 
testamento político de Balmaceda 
sorpresa de Cancha Rayada 
por dónde entró el ejército libertador 
insectos nocivos a la agricultura 
cómo comienza el Poema del Cid 
dibuje una garrucha diferencial 
y determine la condición de equilibrio 
 
El amable lector comprenderá 
que se nos pedía más de lo justo 
más de lo que estrictamente necesario: 
¿determinar la altura de una nube? 
¿calcular el volumen de la pirámide? 
¿demostrar que raíz de dos es un número irracional? 
¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique? 
déjense de pamplinas con nosotros 
hoy tenemos que dirimir un campeonato 
pero llegaban las pruebas escritas 
y a continuación las pruebas orales 
(en unas de fregar cayó Caldera) 
con una regularidad digna de mejor causa: 
 
teoría electromagnética de la luz 
en qué se distingue el trovador del juglar 
¿es correcto decir se venden huevos? 
¿sabe lo que es un pozo artesiano? 
clasifique los pájaros de Chile 
asesinato de Manuel Rodríguez 
independencia de la Guayana Francesa 
Simón Bolívar héroe o antihéroe 
discurso de abdicación de O'Higgins 
ustedes están más colgados que una ampolleta 
 
Los profesores tenían razón: 
en verdad en verdad 
el cerebro se nos escapaba por las narices 
—había que ver cómo nos castañeteaban los dientes— 
a qué se deben los colores del arcoiris 
hemisferios de Magdeburgo 
nombre científico de la golondrina 
metamorfosis de la rana 
qué entiende Kant por imperativo categórico 
cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas 
quién introdujo en Chile el colibrí 
por qué no cae la Torre de Pisa 
por qué no se vienen abajo los jardines flotantes de Babilonia 
¿por qué no cae la luna a la tierra? 
departamentos de la provincia de Ñuble 



cómo se trisecta un ángulo recto 
cuántos y cuáles son los poliedros regulares 
éste no tiene la menor idea de nada 
 
Hubiera preferido que me tragara la tierra 
a contestar esas preguntas descabelladas 
sobre todo después de los discursos moralizantes 
a que nos sometían impajaritablemente día por medio 
¿saben ustedes cuánto cuesta al estado 
cada ciudadano chileno 
desde el momento que sale de la universidad? 
¡un millón de pesos de seis peniques! 
 
Un millón de pesos de seis peniques 
y seguían apuntándonos con el dedo: 
cómo se explica la paradoja hidrostática 
cómo se reproducen los helechos 
enuméreme los volcanes de Chile 
cuál es el río más largo del mundo 
cómo se reproducen los elefantes 
inventor de la máquina de coser 
inventor de los globos aerostáticos 
ustedes están más colgados que una ampolleta 
van a tener que irse para la casa 
y volver con sus apoderados 
a conversar con el Rector del Establecimiento 
 
Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial 
Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial 
La adolescencia al fondo del patio 
La juventud debajo de la mesa 
La madurez que no se conoció 
La vejez 
con sus alas de insecto. 
 
 
Último Brindis 
 
Lo queramos o no  
sólo tenemos tres alternativas:  
el ayer, el presente y el mañana. 
 
Y ni siquiera tres  
porque como dice el filósofo  
el ayer es ayer  
nos pertenece sólo en el recuerdo:  
a la rosa que ya se deshojó  
no se le puede sacar otro pétalo. 
 



Las cartas por jugar  
son solamente dos:  
el presente y el día de mañana. 
 
Y ni siquiera dos  
porque es un hecho bien establecido  
que el presente no existe  
sino en la medida en que se hace pasado  
y ya pasó...  
como la juventud. 
 
En resumidas cuentas  
sólo nos va quedando el mañana:  
yo levanto mi copa  
por ese día que no llega nunca  
pero que es lo único  
de lo que realmente disponemos. 
 
 
 
Soliloquio del Individuo 
 
Yo soy el Individuo.  
Primero viví en una roca  
(allí grabé algunas figuras).  
Luego busqué un lugar más apropiado.  
Yo soy el Individuo.  
Primero tuve que procurarme alimentos,  
buscar peces, pájaros, buscar leña  
(ya me preocuparía de los demás asuntos).  
Hacer una fogata,  
leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,  
algo de leña para hacer una fogata,  
yo soy el Individuo.  
Al mismo tiempo me pregunté,  
fui a un abismo lleno de aire;  
me respondió una voz:  
yo soy el Individuo.  
Después traté de cambiarme a otra roca,  
allí también grabé figuras,  
grabé un río, búfalos,  
grabé una serpiente,  
yo soy el Individuo.  
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,  
el fuego me molestaba,  
quería ver más,  
yo soy el Individuo.  
Bajé a un valle regado por un río,  
allí encontré lo que necesitaba,  



encontré un pueblo salvaje,  
una tribu,  
yo soy el Individuo. 
Vi que allí se hacían algunas cosas,  
figuras grababan en las rocas,  
hacían fuego, ¡también hacían fuego!,  
yo soy el Individuo.  
Me preguntaron que de dónde venía.  
Contesté que sí, que no tenía planes determinados,  
contesté que no, que de ahí en adelante.  
Bien.  
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río  
y empecé a trabajar con ella,  
empecé a pulirla,  
de ella hice una parte de mi propia vida.  
Pero esto es demasiado largo.  
Corté unos árboles para navegar,  
buscaba peces,  
buscaba diferentes cosas  
(yo soy el Individuo).  
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.  
Las tempestades aburren,  
los truenos, los relámpagos,  
yo soy el Individuo.  
Bien. Me puse a pensar un poco,  
preguntas estúpidas se me venían a la cabeza,  
falsos problemas.  
Entonces empecé a vagar por unos bosques.  
Llegué a un árbol y a otro árbol,  
llegué a una fuente,  
a una fosa en que se veían algunas ratas:  
aquí vengo yo, dije entonces,  
¿habéis visto por aquí una tribu,  
un pueblo salvaje que hace fuego?  
De este modo me desplacé hacia el oeste  
acompañado por otros seres,  
o más bien solo.  
Para ver hay que creer, me decían,  
yo soy el Individuo. 
Formas veía en la obscuridad,  
nubes tal vez,  
tal vez veía nubes, veía relámpagos;  
a todo esto habían pasado ya varios días,  
yo me sentía morir;  
inventé unas máquinas,  
construí relojes,  
armas, vehículos,  
yo soy el Individuo.  
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,  



apenas tenía tiempo para sembrar,  
yo soy el Individuo.  
Años más tarde concebí unas cosas,  
unas formas,  
crucé las fronteras  
y permanecí fijo en una especie de nicho,  
en una barca que navegó cuarenta días,  
cuarenta noches,  
yo soy el Individuo.  
Luego vinieron unas sequías,  
vinieron unas guerras,  
tipos de color entraron al valle,  
pero yo debía seguir adelante,  
debía producir.  
Produje ciencia, verdades inmutables,  
produje tanagras,  
di a luz libros de miles de páginas,  
se me hinchó la cara,  
construí un fonógrafo,  
la máquina de coser,  
empezaron a aparecer los primeros automóviles,  
yo soy el Individuo.  
Alguien segregaba planetas,  
¡árboles segregaba!,  
pero yo segregaba herramientas,  
muebles, útiles de escritorio, 
yo soy el Individuo.  
Se construyeron también ciudades,  
rutas,  
instituciones religiosas pasaron de moda,  
buscaban dicha, buscaban felicidad,  
yo soy el Individuo.  
Después me dediqué mejor a viajar,  
a practicar, a practicar idiomas,  
idiomas,  
yo soy el Individuo.  
Miré por una cerradura,  
sí, miré, qué digo, miré,  
para salir de la duda miré,  
detrás de unas cortinas,  
yo soy el Individuo.  
Bien.  
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,  
a esa roca que me sirvió de hogar,  
y empiece a grabar de nuevo,  
de atrás para adelante grabar  
el mundo al revés.  
Pero no: la vida no tiene sentido. 
 



 
 
La Poesía Terminó Conmigo 
 
Yo no digo que ponga fin a nada  
no me hago ilusiones al respecto  
yo quería seguir poetizando  
pero se terminó la inspiración.  
La poesía se ha portado bien  
yo me he portado horriblemente mal. 
 
Qué gano con decir  
yo me he portado bien  
la poesía se ha portado mal  
cuando saben que yo soy el culpable. 
 
¡Está bien que me pase por imbécil! 
 
La poesía se ha portado bien  
yo me he portado horriblemente mal  
la poesía terminó conmigo. 
 
 
 
Viva la Cordillera de Los Andes 
 
Tengo unas ganas locas de gritar  
viva la Cordillera de los Andes  
muera la Cordillera de la Costa. 
 
La razón ni siquiera la sospecho  
pero no puedo más:  
¡Viva la Cordillera de los Andes!  
¡Muera la Cordillera de la Costa! 
 
Hace cuarenta años  
que quería romper el horizonte,  
ir más allá de mis propias narices,  
pero no me atrevía.  
Ahora no señores  
se terminaron las contemplaciones:  
¡Viva la Cordillera de los Andes!  
¡Muera la Cordillera de la Costa! 
 
¿Oyeron lo que dije?  
¡Se terminaron las contemplaciones!  
¡Viva la Cordillera de los Andes!  
¡Muera la Cordillera de la Costa! 
 



Claro que no respondo  
si se me cortan las cuerdas vocales  
(en un caso como éste  
es bastante probable que se corten)  
bueno, si se me cortan  
quiere decir que no tengo remedio  
que se perdió la última esperanza. 
 
Yo soy un mercader  
indiferente a las puestas de sol  
un profesor de pantalones verdes  
que se deshace en gotas de rocío  
un pequeño burgués es lo que soy  
¡qué me importan a mí los arreboles!  
Sin embargo me subo a los balcones  
para gritar a todo lo que doy  
¡Viva la Cordillera de los Andes!  
¡¡Muera la Cordillera de la Costa!! 
 
 
Perdonadme si pierdo la razón  
en el jardín de la naturaleza  
pero debo gritar hasta morir  
¡¡Viva la Cordillera de los Andes!!  
¡¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!! 
 
 
 
Test 
 
Qué es un antipoeta:  
un comerciante en urnas y ataúdes?  
un sacerdote que no cree en nada?  
un general que duda de sí mismo?  
un vagabundo que se ríe de todo  
hasta de la vejez y de la muerte?  
un interlocutor de mal carácter?  
un bailarín al borde del abismo?  
un narciso que ama a todo el mundo?  
un bromista sangriento  
deliberadamente miserable?  
un poeta que duerme en una silla?  
un alquimista de los tiempos modernos?  
un revolucionario de bolsillo?  
un pequeño burgués?  
un charlatán?  
 
un dios?  
 



un inocente?  
 
un aldeano de Santiago de Chile?  
Subraye la frase que considere correcta. 
 
Qué es la antipoesía:  
un temporal en una taza de té?  
una mancha de nieve en una roca?  
un azafate lleno de excrementos humanos  
como lo cree el padre Salvatierra?  
unespejo que dice la verdad?  
un bofetón al rostro  
del Presidente de la Sociedad de Escritores?  
(Dios lo tenga en su santo reino)  
una advertencia a los poetas jóvenes? 
un ataúd a chorro?  
un ataúd a fuerza centrífuga?  
un ataúd a gas de parafina?  
una capilla ardiente sin difunto? 
 
Marque con una cruz  
la definición que considere correcta. 
 
 
UN HOMBRE 
 
La madre de un hombre está gravemente enferma  
Parte en busca del médico  
Llora  
En la calle ve a su mujer acompañada de otro hombre  
Van tomados de la mano  
Los sigue a corta distancia  
De árbol en árbol  
Llora  
Ahora se encuentra con un amigo de juventud  
¡Años que no nos veíamos!   
Pasan a un bar  
Conversan, ríen  
El hombre sale a orinar al patio  
Ve una muchacha joven  
Es de noche  
Ella lava los platos  
El hombre se acerca a la joven  
La toma de la cintura  
Bailan vals  
Juntos salen a la calle  
Ríen  
Hay un accidente  
La muchacha ha perdido el conocimiento  



El hombre va a llamar por teléfono  
Llora  
Llega a una casa con luces  
Pide teléfono  
Alguien lo reconoce  
Quédate a comer, hombre  
No  
Dónde está el teléfono  
Come, hombre, come  
Después te vas  
Se sienta a comer  
Bebe como un condenado  
Ríe  
Lo hacen recitar  
Recita  
Se queda dormido debajo de un escritorio.  
   
  
   
ES OLVIDO 
 
Juro que no recuerdo ni su nombre  
Más moriré llamándola María  
No por simple capricho de poeta:   
Por su aspecto de plaza de provincia.   
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,  
Ella una joven pálida y sombría.   
Al volver una tarde del Liceo  
Supe de la su muerte inmerecida,   
Nueva que me causó tal desengaño  
Que derramé una lágrima al oírla.   
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!   
Y eso que soy persona de energía.   
Si he de conceder crédito a lo dicho  
Por la gente que trajo la noticia  
Debo creer, sin vacilar un punto,   
Que murió con mi nombre en las pupilas.   
Hecho que me sorprende, porque nunca  
Fue para mí otra cosa que una amiga.   
Nunca tuve con ella más que simples  
Relaciones de estricta cortesía,   
Nada más que palabras y palabras  
Y una que otra mención de golondrinas.   
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo  
Sólo queda un puñado de cenizas),   
Pero jamás vi en ella otro destino  
Que el de una joven triste y pensativa.   
Tanto fue así que hasta llegue a tratarla  
Con el celeste nombre de María,   



Circunstancia que prueba claramente  
La exactitud central de mi doctrina.   
Puede ser que una vez la haya besado,   
¡Quién es el que no besa a sus amigas!   
Pero tened presente que lo hice  
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.   
No negaré, eso sí, que me gustaba  
Su inmaterial y vaga compañía  
Que era como el espíritu sereno  
Que a las flores domésticas anima.   
Yo no puedo ocultar de ningún modo  
La importancia que tuvo su sonrisa   
Ni desvirtuar el favorable influjo  
Que hasta en las mismas piedras ejercía.   
Agreguemos, aún, que de la noche  
Fueron sus ojos fuente fidedigna.   
Más, a pesar de todo, es necesario  
Que comprendan que yo no la quería  
Sino con esa vaga sentimiento  
Con que a un pariente enfermo se designa.   
Sin embargo, sucede, sin embargo,   
Lo que a esta fecha aún me maravilla,   
Ese inaudito y singular ejemplo  
De morir con mi nombre en las pupilas,  
Ella, múltiple rosa inmaculada,   
Ella que era una lámpara legítima.   
Tiene razón, mucha razón, la gente  
Que se pasa quejando noche y día  
De que el mundo traidor en que vivimos  
Vale menos que rueda detenida:   
Mucho más honorable es una tumba,   
Vale más una hoja enmohecida.   
Nada es verdad, aquí nada perdura,   
Ni el color del cristal con que se mira.   
Hoy es un día azul de primavera,   
Creo que moriré de poesía,   
De esa famosa joven melancólica  
No recuerdo ni el nombre que tenía.   
Sólo sé que pasó por este mundo  
Como una paloma fugitiva:   
La olvide sin quererlo, lentamente,   
Como todas las cosas de la vida.  
   
   
MANIFIESTO 
 
Señoras y señores  
Esta es nuestra última palabra.   



-Nuestra primera y última palabra-  
Los poetas bajaron del Olimpo.   
Para nuestros mayores  
La poesía fue un objeto de lujo  
Pero para nosotros  
Es un artículo de primera necesidad:   
No podemos vivir sin poesía.   
A diferencia de nuestros mayores  
-Y esto lo digo con todo respeto-  
Nosotros sostenemos  
Que el poeta no es un alquimista  
El poeta es un hombre como todos  
Un albañil que construye su muro:   
Un constructor de puertas y ventanas.   
Nosotros conversamos  
En el lenguaje de todos los días  
No creemos en signos cabalísticos.   
Además una cosa:   
El poeta está ahí  
Para que el árbol no crezca torcido.   
Este es nuestro lenguaje.   
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo  
Al poeta Barata  
Al poeta Ratón de Biblioteca.   
Todo estos señores  
-Y esto lo digo con mucho respeto-  
Deben ser procesados y juzgados  
Por construir castillos en el aire  
Por malgastar el espacio y el tiempo  
Redactando sonetos a la luna  
Por agrupar palabras al azar  
A la última moda de París.   
Para nosotros no:   
El pensamiento no nace en la boca  
Nace en el corazón del corazón.   
Nosotros repudiamos  
La poesía de gafas obscuras  
La poesía de capa y espada  
La poesía de sombrero alón.   
Propiciamos en cambio  
La poesía a ojo desnudo  
La poesía a pecho descubierto  
La poesía a cabeza desnuda.   
No creemos en ninfas ni tritones.   
La poesía tiene que ser esto:   
Una muchacha rodeada de espigas  
O no ser absolutamente nada.   
Ahora bien, en el plano político  
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,   



¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!   
Se refractaron y dispersaron  
Al pasar por el prisma de cristal.   
Unos pocos se hicieron comunistas.   
Yo no sé si lo fueron realmente.   
Supongamos que fueron comunistas,   
Lo que sé es una cosa:   
Que no fueron poetas populares,   
Fueron unos reverendos poetas burgueses.  
Hay que decir las cosas como son:   
Sólo uno que otro  
Supo llegar al corazón del pueblo.   
Cada vez que pudieron  
Se declararon de palabra y de hecho  
Contra la poesía dirigida  
Contra la poesía del presente  
Contra la poesía proletaria.   
Aceptemos que fueron comunistas  
Pero la poesía fue un desastre  
Surrealismo de segunda mano  
Decadentismo de tercera mano,   
Tablas viejas devueltas por el mar.  
Poesía adjetiva  
Poesía nasal y gutural  
Poesía arbitraria  
Poesía copiada de los libros  
Poesía basada  
En la revolución de la palabra  
En circunstancias de que debe fundarse  
En la revolución de las ideas.   
Poesía de círculo vicioso  
Para media docena de elegidos:   
"Libertad absoluta de expresión".   
Hoy nos hacemos cruces preguntando  
Para qué escribirían esas cosas  
¿Para asustar al pequeño burgués?   
¡Tiempo perdido miserablemente!   
El pequeño burgués no reacciona  
Sino cuando se trata del estómago.   
¡Qué lo van a asustar con poesías!   
La situación es ésta:   
Mientras ellos estaban  
Por una poesía del crepúsculo  
Por una poesía de la noche  
Nosotros propugnamos  
La poesía del amanecer.   
Este es nuestro mensaje,   
Los resplandores de la poesía  



Deben llegar a todos por igual  
La poesía alcanza para todos.   
Nada más, compañeros  
Nosotros condenamos  
-Y esto sí que lo digo con respeto-  
La poesía de pequeño dios  
La poesía de vaca sagrada  
La poesía de toro furioso.   
Contra la poesía de las nubes  
Nosotros oponemos  
La poesía de la tierra firma  
-Cabeza fría, corazón caliente  
Somos tierrafirmistas decididos-  
Contra la poesía de café  
La poesía de la naturaleza  
Contra la poesía de salón  
La poesía de la plaza pública  
La poesía de protesta social.   
Los poetas bajaron del Olimpo  
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