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Este libro de versos que acaba de publicar Nicanor Parra, puebla la imaginacion de
advertencias. En primer lugar, no debe caer en el error de considerarlo obra
literaria, provista de los caracteres singulares que el habito cultural les concede a
esta clase de obras. En segundo lugar, desterremos de la cabeza, como inmediata
precaucion de lector, toda idea de asociacion poética. Hubo un tiempo feliz para la
humanidad, cuando ésta atin se hallaba en la infancia, en que todo libro era
concebido en versos y cantado; cantado por mas que nos parezca extrana la
palabra, es la exacta. Quiza me he extralimitado al hablar de libros, ya que este
concepto es moderno y nada tiene que ver con la espontaneidad de aquellos raptos
de la inteligencia, proliferados en la directa conversacion y memorizados, mas tarde,
por medio del ritmo pautado de la musica. De ese modo aparecieron los poetas,
como encargados de velar por el conocimiento y divulgarlo. La poesia en el sentido
restricto que mas tarde le hemos dado, no daba atun senales de vida.

El caso de Nicanor Parra se ha prestado para mas de una discusion. Cuando
publico sus primeros antipoemas en la revista "Pro Arte", mas de un amigo acudio a
mi con las hojas de esa publicacion en las manos. Por una equivoca interpretacion
de mi caracter, siempre he sido considerado como un barémetro de este género de
temperaturas, bajas las unas altas las otras. La verdad que no sélo tengo desamor
por la poesia sino que, con mente demasiado racional y antipoética, siempre le he
exigido virtudes esenciales de prosa. Los poemas que Nicanor Parra llama
antipoemas cumplian con mi exigencia. Eran absolutamente prosaicos, no hacian
nada por embellecer el sentimiento, desfigurandolo o enalteciéndolo falsamente.
Confieso que lo mas que me ha molestado en la poesia tradicional es esa pretension
infatuada, ese engolamiento espiritual del hombre puesto en trance, scomo
decirlo?, con pujos de fuerza.

Toda verdadera poesia puede ponerse en buena prosa sin perder por ello la sintaxis
con que fue concebida. Creo con Valery, que esto de la sintaxis es una facultad del
alma. Me parece que la prosa de Parra, con toda su debilidad y su escepticismo
poético, puede, a su vez, ponerse en poesia.

Tal como se presentaba, Parra constituia un caso excepcional para aquellos que no
habian tenido trato directo con el desarrollo de la poesia en Europa, singularmente
en Francia. Se daba el caso de un poeta que, muy a pesar de sus facultades de
prosodia limpia y ritmica, abandonaba el rumbo tradicional, el engolamiento
filosofico y la actitud "diferente", para enrolarse en el sentido comun mas trivial y
cotidiano. Escribia en "La Vibora", por ejemplo, sobre algo que sucede a diario,
agotando la realidad con las reflexiones mas parejas y vulgares. Sin embargo, y
muy a pesar de esta elemental displicencia, afloraba en aquellos versos un sentido
renovado y pulcro. Habia mucho mas limpieza en eso que en todos los versos
retorcidos de indigestion metafisica que suelen aparecer en las revistas de la
llamada vanguardia literaria.



A vias de introduccion debi poner, a la cabeza de esta nota, una frase: soy un
hombre para quien la realidad existe, odio la metafisica y me alegro del
conocimiento estadistico y perfumado que ofrecen las cosas, evidentes y visibles. El
poeta Nicanor Parra, al parecer, piensa de la misma manera y se regocija de que la
cueca, como realidad fenoménica y constatable exista. Es fruto de su estadistica
mental y no podria soslayarla.

Me doy cuenta perfectamente de que podria haber seguido el curso mas o menos
nemoroso de los pensamientos distinguidos, de los sentimientos exquisitos. ¢Pero
podria haber rivalizado con los altos maestros de estos pensamientos y
sentimientos? Me inclino a creer que no, aunque de seguro posee las dotes
primordiales para ese género de virtuosismo. Ha preferido, en cambio, un camino
mucho mas dificil, por lo desandado y lo falto de distincion espiritual.

Hay quien me ha dicho: jpero esto no es poesia! ¢Quiso de veras hacerla el poeta?
Todo lo que vaya contra la poesia, contra ese concepto engreido y "literario” (basta
recordar a los profesores y las crestomatias para entender mi acrimonia), cuenta de
antemano con mi buena voluntad. Los poetas que andan por ahi, con su ficticia
manera de acaparar la realidad por medio de imagenes ambiciosas y generalmente
absurdas, han caido en el descrédito y me gozo de ello.

Me contaba Pablo de Rokha que uno de sus mas antiguos y feroces amigos, un
hombre proclive a los "chunchules" y los "causeos", le dijo un dia:

-Me han dicho que usted, don Pablo, es poeta . . . Pero yo no lo crei "na"... Usted no
es "na'"... tonto.

El lector comprendera, que esto de tonto es un pequeno eufemismo que empleo yo
para reemplazar la verdadera expresion marinera usada por aquel personaje. En
realidad los poetas estamos haciendo los... tontos hace tiempo. Es por eso que me
quedo con esta "poesia" tan antipoética, tan rabiosamente antintelectual, en el
mejor sentido direccional y ético de lo antintelectual.

"Que te parece negra
vamos en once

si te venis conmigo.
jCatre de bronce!"

No esta mal para brillar. El catre de bronce es oro para el suenio del hombre
popular. "El hombre sencillo", diria el otro.

En sacar cria, ay si,
por un cadete

se suicid6 una nina
de diecisiete.

Y que no me vengan ahora después de tanto dar vueltas la noria, con voces
impostadas. Estas voces impostadas de los "liridas" tienen que aprender a barritar.
Tiempos elefantiasticos como éstos estan hechos para esa medida musical y no
para otra.



Publicado en: El Mercurio, 14 de marzo de 1958.

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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