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LA METAMORFOSIS DE LA MUERTE EN LA POESIA DE DARIOHUIDOBRO Y
PARRA
Gilberto Trivifios

"Los hombres sdlo se reconciliaron con la muerte para evitar el miedo
que ella les inspira: sin embargo, sin ese miedo morir no tiene el
minimo interés. Pues la muerte existe tinicamente en él y a través de
él. (...) Quien ha superado el miedo puede creerse inmortal; quien no lo
conoce, lo es. Es probable que en el paraiso las criaturas
desaparezcan también, pero no conociendo el miedo de morir, no
moririan, en suma, nunca. El miedo es una muerte de cada instante”

E.M. Cioran

Phillippe Aries ha mostrado en L'homme devant la mort que es (im)posible escribir la
historia de las milenarias relaciones del hombre de Occidente con la muerte. El
valioso libro tiene, sin embargo, una limitacion importante. Nada dice de la vision
de la muerte en el mundo latinoamericano. Ignora, por ejemplo, que uno de los
capitulos de dicha historia deberia estar escrito con las figuraciones poéticas de la
muerte en Nuestra América. Hemos elegido las relecturas de las obras de Amado
Nervo, Rubén Dario, Vicente Huidobro y Nicanor Parra porque ellas nos permiten,
ademas de iniciar la fascinante reconstruccion de un mapa latinoamericano de las
ficcionalizaciones de la muerte, reinventar, mas de dos décadas después de la
celebracion hecha por Yurkievich, la "conexion causal" entre modernismo y
vanguardia borrada por el mito mismo de la tradiciéon de la ruptura. Ahora, que
nuestra perspectiva es ya secular, se hace ain mas transparente que la vanguardia
"libré sus ofensivas tratando de borrar todo legado, (renegando) radicalmente del
pasado inmediato, sin vislumbrar, como en tantas revoluciones, que todos sus
propositos, que todos sus logros habian germinado poco antes"(Yurkievich 1976:7).

El autor de "Thanatos" narra en su Autobiografia la pesadilla infantil que deja en su
espiritu una impresion indeleble:

(Estaba) yo, en el suenio, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa,
alumbrada por una lampara de petréleo. (Vi) que se destacaba en el fondo negro una
figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llend de
terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde
yo me encontraba (...). Indefenso, al sentir la aproximacién de 'la cosa', quise huir y
no pude, y aquella sepulcral materializacion siguié acercandose a mi, paralizandome
y ddandome una impresién de horror inexpresable. Aquello no tenia cara y era, sin
embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a
estrechar. Aquello no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo mds espantoso fue que
senti inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocé algo como
un brazo, que causaba en mi algo semejante a una conmocion eléctrica. De stibito,
para defenderme, mordi 'aquello’ y senti exactamente como si hubiera clavado mis
dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia'(1962:35-36).



Este articulo es una version modificada de "La metamorfosis de la Muerte
semejante a Diana en la poesia de Rubén Dario, Vicente Huidobro y Nicanor Parra",
publicado en Acta Literaria, N° 21, 1996, pp. 75-92.

La misma Autobiografia entrega la clave para situar el origen de esta escena
primordial. Es el capitulo de la evocacion de terrorificas historias protagonizadas
por animas en pena, frailes sin cabeza, manos peludas que persiguen como una
arana y demonios que se llevan consigo a mujeres pecadoras. La madre de la tia
abuela de Dario, pero también la Serapia y el indio Goyo, "los dos Gnicos
sirvientes", son los tres agentes de las frecuentes metamorfosis nocturnas de la
casa familiar en espacio ominoso. El narrador revela aqui la relacion secreta entre
estas escenas infantiles y la obsesion por el espectro de la muerte: "Y asi se me
nutria el espiritu con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes.
De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas
inenarrables". Rubén Dario concluye su Historia de mis libros senalando que el
meérito principal de su obra, si alguno tiene, es haber abierto de par en par las
puertas y ventanas de su castillo interior para ensefar a sus hermanos el
habitaculo de sus ideas mas intimas y sus ensuenos mas queridos. Ideas y
ensuenos. Nada dice aqui de su miedo mas profundo. No necesita hacerlo porque
antes ya lo ha nombrado de modo significativamente destacado:

Ciertamente, en mi existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda preoocupaciéon
del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o, mas bien, del
instante en que cesa el corazén su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de
nuestro cuerpo. En mi desolaciéon me he lanzado a Dios como a un refugio, me he
asido a la plegaria como de un paracaidas. Me he llenado de congoja cuando he
examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y
fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he
sentido sin un constante y seguro apoyo (s.f.:214).

La "divina carne" no es, pues, la inica reina del "pequefio edén " lirico de Dario
iluminado por "la luz de una aurora indefinida". Ni siquiera impera absolutamente
en Prosas profanas, el libro de un mundo sin "ayer, hoy ni manana" habitado por
faunecas antiguas que rugen de amor, por sexos que funden dos bronces, por
cisnes cuyos cantos no cesan de oirse, por amadas de ojos negros con luces que
hacen cantar a Pan bajo las vifias, por caballeros que llegan de lejos a encender con
sus besos de amor los labios de las princesas tristes. La serie poética misma que
Dario llama simbolo de su primavera plena ya esta ensombrecida, en efecto, por la
ominosa presencia de la hermana inseparable de la Vida, por la "emperatriz y reina
de la nada" que nos roe como el gusano.

El hablante de uno de los poemas de Cantos de vida y esperanza pide al buho su
sabiduria celeste, su nocturno imperio y su cabeza que mira a Oriente y Occidente,
pero también su silencio perenne, sus ojos profundos en la noche y su tranquilidad
para mirar a la Esfinge. "Tranquilidad ante la muerte", no la "aurea copa en donde
Venus vierte/ la esencia azul de su vina encendida". El Capitulo XI del libro Rubén
Dario de José Maria Vargas Vila permite vislumbrar en esta peticion la huella
poética del drama mas intimo, mas profundo del poeta. Se trata precisamente del
"miedo infantil y pueril" de Dario a todo lo sobrenatural, testimoniado en este caso
por su negativa a quedarse solo después de escuchar las historias espeluznantes de
espiritismo, demonologia, endriagos, duendes y aparecidos narradas por sus
amigos "con objeto de asustar al poeta, que palido, sudoroso, llenos los ojos de un
inenarrable horror, se llevaba las manos a los oidos, para no escuchar aquellos



cuentos de un hoffmanismo superlativo"(1994:39-40). Vargas Vila senala en este
mismo lugar que el pavor de Dario tenia la belleza de las lagrimas de un nifio
despertado en la Noche. La analogia no me sorprende después de leer el relato de la
"primera pesadilla". La Autobiografia descubre precisamente la matriz infantil del
"inenarrable horror" del autor de "Thanatos".

"Spes", el poema de Cantos de vida y esperanza del ascenso a Jesus (Historia de mis
libros), cifra bellamente el poder del Sembrador de Trigo en la poesia de Dario regida
secretamente por los tropismos del pavor a la tumba. El poeta asaltado en "La
pagina blanca" por duras visiones sobre lo inevitable pide a Jesus la luz misma
para vencer a la Gorgona: "Dime (...)/que al morir hallaré la luz de un nuevo dia/ y
que entonces oiré mi "jLevantate y anda"(1984:266). El alma asi estremecida, sin
embargo, no se posa solo sobre la catedral en los fugaces remansos permitidos por
el predominio de la angustia "de ir a tientas, en intermitentes espantos, hacia lo
inevitable"("Nocturno"). También se posa sobre las ruinas paganas. Un poema
escrito en 1912 es importante para identificar el otro poder del mundo lirico de
Dario capaz de conjurar el horror negro evocado en Autobiografia, "Santa Elena de
Montenegro", "Pax" y "Terremoto". Todo lo que el enigmatico destino pone de duro al
paso del poeta peregrino, leemos en dicho texto, lo resiste quien lleva por escudo la
devocion de la Alta Poesia y de Nuestra Senora la Belleza (Dario 1984:463). Los
especialistas han ya evidenciado que la poesia modernista se refugia en una
integridad ilusionista, en un universo de exaltada ficcion para oponerlo a la
violencia reductora del mundo factible (Yurkievich 1976: 98). No se ha percibido,
sin embargo, que este escudo contra la prosa de la vida es el mismo que protege
contra el espanto tal vez mas duro de todos los puestos por el enigmatico destino a
nuestro paso de peregrinos: el pavor de la tumba. El "Coloquio de los centauros" es
clave en este sentido. El Rey Midas que embellece todo lo que nombra parece aqui
decirle a "la cosa" petrificadora lo dicho por otro perfecto alquimista: "Pues de cada
cosa he extraido la quinta esencia,/me has dado tu barro y, con él, he hecho
oro"(Baudelaire). Es pertinente recordar en este caso que el escudo protector de en
"Todo lo que de enigmatico destino..." evoca un escudo famoso de las Metamorfosis
de Ovidio. Se trata precisamente del arma de Atenea, con la superficie pulida como
un espejo, con la cual Perseo, tras cruzar impunemente el espacio sembrado de
cuerpos marmorizados, puede aniquilar a la Medusa devolviéndole su propia
mirada mortal. "Esta es la retorsion: Perseo sustituye su propio ojo, débil y
petrificable, por el ojo de bronce de su escudo-espejo, es decir la mirada misma de
Medusa, cuya fuerza mortifera se vuelve inmediatamente contra ella. Ojo del horror
literalmente desorbitado. Medusa petrificada, captada en el instante mismo en que
ella petrifica, en que ella congela y se congela de horror"(Dubois 1994:136). Esta es
también la retorsion consumada en "Coloquio de los centauros". El nuevo Perseo
obsesionado por la vision espantosa de la primera pesadilla sustituye su propio ojo,
débil y petrificable, por el ojo de oro del escudo-espejo de la Alta Poesia. Nuestra
Senora la Belleza mata la figuracion gorgonica de la muerte. No la convierte en
cadaver como sucede en "A la muerte de Rafael Nunez", pero la despoja de su fiera
mascara aterrorizante. Los efectos de la alquimia modernista, de los poderes
sublimadores del "Arte puro (que) como Cristo exclama: /Ego sum lux et veritas et
vita", son espectaculares. Arneo revela que la Muerte es realmente la companera
inseparable de la Vida. Amico testimonia que los mismos dioses buscan su dulce
paz. Quir6én confirma que la pena de los dioses es no alcanzar la Muerte ("La Muerte
es la victoria de la progenie humana"). Medon, el centauro que la ha visto, revela,
sin embargo, la verdad mas disolvente y escandalosa de todas. La Muerte es
semejante a Diana, casta y virgen como ella:



jLa Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
ni ase corva guadana, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;

en su rostro hay la gracia de la nubil doncella

y lleva una guirnalda de rosas siderales.

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,

Yy en su diestra una copa con agua de olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido

(Dario 1984:209).

Rubén Dario hace precisiones valiosas en Historia de mis libros para comprender la
significacion del poema suyo que representa la maxima distancia entre el suefio y el
arte, entre la "primera pesadilla" y la alquimia verbal. El "Coloquio de los
centauros”, dice su autor, es un mito que exalta la unidad del universo, en la
ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar. Los especialistas destacan generalmente este
sentido del texto, sin advertir que Dario también explora en €l el drama de "nuestra
ineludible finalidad". La lectura que el poeta propone de su obra tiene particular
interés, no s6lo porque descifra el deseo "profundo" que la dicta (conjuro de la
primera pesadilla) sino también porque declara de modo explicito que la tradicion
de imagenes de la muerte subvertida por "Coloquio de los centauros" es la "vision
catolica". Tradicion representada por las figuras repugnantes, espantosas, de las
innumerables variantes de la Danza de la Muerte, de la leyenda de los tres vivos y
los tres muertos, del ars moriendi, del memento moriy del Triunfo de la Muerte
ampliamente difundidas cuando "Europa, a punto de emerger de la Edad Media,
procura librarse de su temor a la muerte, que es a la vez temor al Juicio Final y
temor al infierno"(Westheim:1983), pero también cuando el imperio de la guadana
de la Madre Negra hace creer a los hombres del siglo XX que "lo que Malaquias el
vidente vio en la Edad Media (...) vera la gente, hoy en sangre deshecha y
desatada"("Pax"):

El "Coloquio de los centauros” es otro "mito", que exalta las fuerzas naturales, el
misterio de la vida universal, la ascension perpetua de Psique y luego plantea el
arcano fatal y pavoroso de nuestra ineludible finalidad. Mas renovando un concepto
pagano. Thdanatos no se presenta como en la vision catélica, armado de su guadana,
larva o esqueleto, de la medioeval reina de la peste y emperatriz de la guerra; antes
bien surge bella, casi atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y con el
amor dormido a sus pies (Dario s.f.:192).

La estilizacion, la sublimacion, la libidinizaciéon modernistas, dice Yurkievich en
1976, son antidotos contra la existencia alienada, compensadoras de las
restricciones de lo real empirico. Hoy podemos decir que tales antidotos también
son escudos contra la fiera mascara de la fatal Medusa. El homo duplex con alma
que vuela entre "la catedral y las ruinas paganas", que labra "una rosa y una cruz',
que sorprende a los cisnes mirando el viaje del "sublime espiritu" de Nunez a la
ciudad teolégica, lo dice en Historia de mis libros:

"La pagina blanca" es como un sueno cuyas visiones simbolizaran las bregas, las
angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y
desengarnios, y el irremediable epilogo de la sombra eterna, del desconocido mds alla.



jAy, nada ha amargado mds las horas de meditaciéon de mi vida que la certeza
tenebrosa del fin; y cudntas veces me he refugiado en algun paraiso artificial, poseido
del horror fatidico de la muerte! (pag. 194).

La obra poética de Nervo es otro de los grandes conjuros modernistas de la
figuracion monstruosa de la muerte plasmada en la misma tradicion subvertida por
Rubén Dario. Serenidad y La amada inmévil tienen en este sentido un valor
semejante a Prosas profanas. La "Santa inutilidad de la Belleza" despliega también
aqui sus poderes transmutadores. Las diferencias son significativas. La bella virgen
de Dario es semejante a Diana. La bella dama de Nervo tiene los atributos de la
Madre. La representacion de la muerte mas impactante, mas insélita, mas
perturbadora de La amada inmévil es precisamente la plasmada en "Tres meses",
"Bendita..." y "Tanatéfila". Los tres poemas, prefigurados por la mujer con regazo
maternal de "La Muerte Nuestra Sefiora" de Serenidad, constituyen un verdadero
triptico alquimico regido por "la bendita" que realiza el prodigio de transfigurar la
relacion del poeta con la muerte:

Y aquel fantasma negro, que miraba temblando

yo antes, blandamente se fue transfigurando...

En la pdlida faz del espectro, indecisa

como un albor naciente, brotaba una sonrisa;
brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte
hospitalaria, que me parecié la Muerte

mas madre que las madres; su boca, ayer horrible,
mds que todas las bocas de hembras apetecible;
sus brazos, mds seguros que todos los regazos...
;Y acabé por echarme, como un nino, en sus brazos!

("Tanotofila").

"Blandamente se fue transfigurando". Dario y Nervo. La Virgen y la Madre. La
alquimia modernista, sin embargo, no se consume en estas dos grandes
metamorfosis de la Muerte. Asi lo evidencia, por ejemplo, José Maria Vargas Vila en
el libro que se inicia y termina con la vision del "glorioso cisne (....) arrastrado hacia
su fin fatal... hacia la Muerte... la Muerte...ese Ocaso sin entranas, que devora
todos los soles..." El autor de Rubén Dario escribe cuando su vida es ya una Via
Appia ornada de sepulcros, sitiada de muertos que desgarran los cendales del
Misterio. Tal vez porque esta sentado al borde de su tumba, repasando su libro de
recuerdos a la luz del sol obliquo y palido que ilumina el sendero de los muertos, ha
logrado vislumbrar una verdad también consoladora. La verdad-escudo que
disuelve blandamente "la dura mascara de la fatal Medusa". La Muerte es Penélope.
La esposa siempre bella que espera de pie, sobre la linde de su Imperio, a Ulises, "el
Hombre... el Viajero perpetuo...siempre fijos los ojos en la Itaca lejana..."(1994:14).

El latinoamericano cronologicamente considerado el primer poeta vanguardista de
la lengua castellana escribe en 1912 que el autor de La amada inmévil "se ha
entregado con dedicacion a los estudios psiquicos. Tal vez por esto es un
atormentado de los misterios de ultratumba, tal vez a esto debe su espiritualidad.
Sufre del mal de estos tiempos: la duda, el desaliento. No la duda de Nufez que fue
ridicula pose, no; la duda y el desaliento de Leopardi, de Asuncion Silva, de
Guerrini"(1976:702). Un fragmento del mismo texto "Amado Nervo" es
particularmente valioso para la necesaria matizacion de la idea establecida segun la
cual la vanguardia reneg6 radicalmente del pasado inmediato. Vicente Huidobro



entrega en €l la clave misma para comprender su fervor por el "extrano poeta"
modernista. El inventor del creacionismo esta igualmente poseido por el mal de la
Epoca Moderna:

El poeta espiritualista me ha torturado mds de lo que yo creia. (Me) ha dejado
meditando, con el corazén oprimido, con la frente calenturienta. (No sondearemos
nunca el Misterio? ¢No lo dominaremos jamds? sSeguird siendo nuestra eterna
tortura, nuestra obsesiéon desesperante?

Yo también he corrido toda mi vida como Sabino el de "El Fantasma" detrdas de lo
sobrenatural de la inmutable Esfinge.

Todos estos pensadores de los problemas de ultratumba, cllegaran algun dia a
levantar la enorme losa que oculta los misterios del sepulcro? Yo quisiera forcejear
con ellos, yo quisiera ayudarlos en su combate contra el Argos que guarda este
misterio, contra el dragoén celoso de su tesoro (1976:710).

Los estremecimientos del cuerpo y las interjecciones del alma en los poemas
alucinados de La gruta del silencio no son esencialmente diferentes a los de Cantos
de vida y esperanza, Autobiografia, El canto errante, Almas que pasan, Las ideas de
Tello Téllez o La amada inmévil Unos y otros testimonian el mismo miedo, el mismo
terror por la finitud. La visitante ficcionalizada en "El terror de la muerte" es,
asimismo, antropomorfa. Su forma es atiin femenina como la de "Coloquio de los
centauros", "Nuestra Senora la Muerte" o "Tanatofila". La diferencia es, sin
embargo, profunda. La muerte fabulada en Los poemas alucinados no es ni bella, ni
maternal, ni pura. Es, por el contrario, una mujer lasciva acurrucada en un un
rincon. Gorgona petrificadora que siente el estertor del herido. Felina silenciosa que
se recoge para saltar sobre su presa con un largo crujido de huesos:

Yo he sentido la Muerte que ha entrado a mi cuarto
Han crujido las tablas al pasar por encima,

Ha pasado como un humo blanco

Y ha ido a acurrucarse a un rincoén, a una esquina
Donde pinta la sombra largos andrajos.

Desde alli me estd espiando callada

Y me tiene los ojos clavados

Que relumbran como ojos de gata
Llenos de codicia, de futuros espasmos.
Me mira, me analiza, me observa,

Y se recoge en la actitud de un felino
Que va a saltar sobre su presa

Y que siente el estertor del herido

La Muerte sigue acurrucada en el rincon
Y a cada movimiento

Se siente un ruido de armazoén,

Se siente un largo crujido de huesos.



Y sé bien que la Muerte ha de besarme
Y que su beso serd inevitable...
Acaso algtn dia mendigaré su beso

(1976:106-107).

La escritura de Vicente Huidobro condensa asi lo que parece ser el signo distintivo
de la forma vanguardista y postvanguadista de poetizar la relacion del hombre con
la muerte. Tal especificidad consistiria fundamentalmente en el proceso de
destronamiento de la Virgen, la Madre y la Esposa por la Lasciva y la Vieja Lacha.
"El terror de la muerte" representa de modo ejemplar el desplazamiento
desublimizador de la Esfinge. El poeta que subvierte de modo radical la figuraciéon
de la muerte (re)fundada por el modernismo no es, con todo, Vicente Huidobro. Es
Nicanor Parra. El Perseo aristofanesco de la poesia latinoamericana moderna que
(me) ha contado que un cementerio préoximo a la casa paterna fue uno de los
lugares de sus juegos infantiles ha escrito un texto de enorme trascendencia en la
historia de la poetizacion latinoamericana de la muerte. Se trata, sin duda, de "El
poeta y la muerte", el poema de Hojas de Parra que consuma el gran derrocamiento
carnavalesco de todas las figuras bellas, maternales y castas de la imaginacion
modernista de la muerte:

A la casa del poeta

llega la muerte borracha
abreme viejo que ando
buscando una oveja guacha

Estoy enfermo -después
perdéname vieja lacha

Abreme viejo cabrén

c¢o vai a mohtrar l'hilacha?
por muy enfermo quehti
tenih quiafilame l'hacha

Déjama morir transquilo
te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgraciao
bigoteh e cucaracha
anteh de morir tenih
quechame tu gtiena cacha

La puerta se abrié de golpe:
Ya -pasa vieja cutufa

ella que se le empelota

y el viejo que se lo enchufa

(Hojas de Parra, 1985: 116).

La enorme trascendencia de "El poeta y la muerte" en la historia de las
ficcionalizaciones latinoamericanas de la muerte no se agota, con todo, en el el
festivo derrocamiento de las bellas figuras modernistas de la muerte. Recordemos
de nuevo Prosas profanas, donde el centauro profetiza que nadie tendra el casto



cuerpo de la virgen de las virgenes "en la alcoba oscura / ni bebera en sus labios el
grito de victoria,/ ni arrancara a su frente las rosas de su gloria" (1984:210)", Las
ideas de Tello Téllez, cuyo protagonista afirma que "si el abismo se pusiese a
dialogar con nosotros, como una comadre con otra, jqué restaria de la hermética y
formidable grandeza del abismo!"(1921:47), y La gruta del silencio ("El terror de la
muerte"), dominado por la presencia siempre muda de la Lasciva. "El poeta y la
muerte" ejecuta en este ambito otro acto escandaloso. El procaz dialogo de la vieja
lacha con el viejo cabron, en efecto, clausura de modo siempre carnavalesco la
tradicion poética occidental misma que atribuye al silencio la clave de la nobleza y
dignidad de la muerte (Nervo 1921:47). El escudo parriano contra el inenarrable
horror de nuestro destino consuma realmente un doble destronamiento sacrilego.
Arrebata a la Muerte sus velos de Virgen, de Madre y de Esposa en el mismo acto
que la despoja de su hermético y ominoso silencio de Esfinge.

Todo poema, dice Harold Bloom, es la interpretacion errénea de un poema padre.
No equivale a la superacion de la angustia sino que es esa angustia. Es preciso, por
ello, renunciar a la fracasada empresa de tratar de 'entender' cualquier poema
individual como una entidad en si misma. Emprender, en su lugar, "la busqueda
que nos lleve a leer cualquier poema como una mala interpretacion consciente de
su poeta como poeta de un poema precursor o de la poesia en general"(1973:54-55).
En el contexto de la literatura hispanoamericana, donde Rubén Dario es el primer
"poeta fuerte" de su continente, Niall Binns ha estudiado la rebelion poética
emprendida por cuatro "efebos" contra el simbolo plurivalente del cisne, "(inter)texto
leido, mal leido, distorsionado y parodiado, fuente de manifestaciones que se
inscriben claramente en la tradiciéon de la ansiedad de la influencia, en la tradicion
de la ruptura, el afan de originalidad: en fin, la modernidad"(1995:169). Enrique
Gonzalez Martinez, Delmira Agustini y Vicente Huidobro son tres de estos "efebos
rebeldes, resentidos con el padre, reacios a petrificarse en la sombra de su
influencia: dispuestos todos a cometer parricidio”(1995:160). El cuarto de ellos,
vestido burlonamente de efebo retardado, es Nicanor Parra. Las conclusiones sobre
la parodia del mito de Leda son particularmente iluminadoras. El antipoeta, dice
Binns, une en "Coitus interruptus" y "Canto primo" a "los mas fuertes precursores
de su contexto literario inmediato, modernistas y vanguardistas, los fulmina en
parodias simultaneas, y abre asi el espacio de la poesia contemporanea para que €l
mismo se levante y se autoproclame como el efebo triunfante: Parra el parricida
"(1995:176).

El destronamiento consumado por la Vieja Lacha y el Viejo Cabron que se cruzan
hablando como una comadre con otra amplia con un nuevo mitema el relato
(auto)ficcionalizador del antipoeta como el verdadero gran parrricida de la poesia
hispanoamericana. El efebo que tuerce el cuello al cisne de nevado plumaje
(simbolo del poeta-padre) es el mismo que fulmina a la nubil doncella semejante a
Diana, "casta y virgen como ella", entronizada en el "Coloquio de los centauros" por
Nuestra Senora la Belleza. El escudo que permite demoler la "solemnidad y la
gravedad" de la poesia cisnica permite resistir también lo duro de las restricciones
modernistas y vanguardistas de lo decible sobre la Esfinge. Jorge de Burgos dira tal
vez que Nuestra Sefiora la Risa Carnavalesca, que desenmascara a la vez "la
tradicion grecolatina, que se propone fundamentalmente el consuelo por la belleza y
que oculta a la muerte como tema de conversacion" (Parra, Zeran, 1992:C15), y la
tradicion catolica de la danza de la muerte, del ars moriendiy del triunfo de la
muerte con corva guadana, demacrada y mustia (Dario 1952:209), tiene el signo de
la estulticia porque la verdad y el bien no mueven a risa, porque Cristo no rie,
porque la duda por ella fomentada dice implicitamente "Deus non est". El antipoeta
ha descubierto, sin embargo, lo nunca imaginado por el represivo bibliotecario de El



nombre de la rosa, 1o nunca poetizado por los fabuladores modernistas y
vanguardistas de la Esfinge:

Saben lo que paso
mientras yo me encontraba arrodillado
frente a la cruz

mirando sus heridas?
jme sonrié y me cerré un ojo!
yo creia que El no se reia:
ahora si que creo de verdad (1985:130).

Binns ha sefialado, por otra parte, que "Coitus interruptus", escrito tantos anos
después de la muerte de Dario, resulta comprensiblemente mas distante y mas
ladico que los textos de Enrique Gonzalez Martinez, Delmira Agustini y Vicente
Huidobro. Ello, porque "la herencia del nicaragliense ya no constituye una
amenaza: a pesar de su consagracion indiscutible como fundador de la poesia
hispanoamericana moderna, a nadie, en estos ultimos afos del siglo veinte, se le
ocurre escribir en estilo modernista. Los poetas fuertes de hoy son otros: acaso los
grandes vanguardistas. Neruda, Vallejo y Huidobro. O bien, ahora que los
conceptos de la originalidad y la novedad se hallan tan cuestionados por los
teoricos -y los practicantes- de la postmodernidad, quizas la ansiedad de la
influencia ya no se sienta como antes. Al fin y al cabo, ¢quién puede presumir de
innovador, de independiente, cuando tantos "ismos" se han fundado y hundido en
olas sucesivas, diciendo absolutamente todo en todos los modos concebibles"
(1995:177-178). Aqui reside tal vez la razon por la cual mi lectura del poema del
derrocamiento festivo de las figuraciones modernistas y vanguardistas de la Esfinge
no puede concluir con una nueva celebracion del mito transfigurador de Parra en el
unico verdadero parricida de la poesia hispanoamericana. Prefiero destacar lo ya
senalado por Bloom. Las interpretaciones de los efebos son intencionalmente malas
interpretaciones. Parra revoluciona, sin duda, la poesia, pero no es posible
confundir su "giro copernicano" con las fabulaciones sobre ¢él. La antipoesia, por
ejemplo, no es adanica en la poesia hispanoamericana. El poeta-padre la practica
de modo profuso en "Ecce Homo", "Agencia", "Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones", "Divagaciones", "Nocturno" o "Versos de afno nuevo". El propio relato de
Parra sobre su empresa de demolicién nada dice sobre sus prefiguras darianas
dominadas por el humor que opera de antidoto contra el patetismo romantico o la
fria elegancia parnasiana; por la mezcla irreverente de las jerarquias ("lo magno se
menoscaba, o se infla lo trivial"); por el abandono del "arte mayestatico, la
sacralizacion, el rango olimpico, el ritual solemne"; por la simbiosis de géneros
desintegradora de "la frontera entre las realidades con dignidad poética y las
antiestéticas"; por el prosaismo que produce la "ruptura del sistema, como efecto de
sorpresa, como brusca irrupcion de un plano semantico ajeno al del protocolo
establecido, a las convcenciones del género" (Yurkievich 1976:46-47). El
silenciamiento no es sorprendente. Define el mecanismo mismo de la mala
interpretaciéon poética propiamente dicha. Bloom lo llama clinamen. "Las influencias
poéticas -cuando tienen que ver con los poetas fuertes y auténticos- siempre
proceden debido a una lectura erronea del poeta anterior, gracias a un acto de
correcccion creadora que es, en realidad y necesariamente, una mala
interpretacion. La historia de las influencias poéticas fructiferas, lo cual quiere
decir la principal tradicién de la poesia occidental desde el Renacimiento, es una
historia de angustias y caricaturas autoprotectoras, de deformaciones, de un



perverso y voluntarioso revisionismo, cosas sin las cuales la poesia moderna como
tal no podria existir" (1973:41). El parricida que juega a proclamarse poeta
postmoderno no se distingue en este sentido de los efebos vanguardistas. Libra sus
ofensivas renegando radicalmente, como ellos, del pasado inmediato. Sin
vislumbrar, como en tantas revoluciones, que todos sus propoésitos, todos sus
logros, han ya germinado "poco antes".

Saul Yurkievich tiene razén cuando declara que volver a los modernistas es
retornar a la fuente misma de la modernidad. Devolver a la palabra los plenos
poderes. Rehabilitar la fruicién de la ficcién. Readmitir el placer literario. Preservar
el poder de subversion, la capacidad de recrear imaginativamente la experiencia
factica...(1976: 4-7). No s6lo eso. Volver a los fundadores es reencontrar la
"obsesion desesperante" del poeta moderno por la inmutable Esfinge. Rehabilitar el
"combate contra el Argos que guarda ese misterio". Descubrir los poderes del
escudo-espejo de la (anti)poesia. Sonar el suenio de Medon: "jLa Muerte! Yo la he
visto. No es demacrada y mustia / ni ase corva guadana, ni tiene faz de angustia".
Imaginar el fin del viejo cabron: "Ya - pasa vieja cutufa".

"Renunciar a saber que voy a morir: por nada del mundo lo desearé mientras viva,
pero espero la muerte para poder olvidar ese saber" (E. M. Cioran).
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