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CAPITULO IV. LA ANTIPOESIA: ESTRUCTURAS FORMALES

En el capitulo anterior tratamos de reconstruir algunas lineas de la gestaciéon de la
antipoesia, algunos de los factores que trabajaron en su nacimiento. Pero si lo que
buscamos es saber en qué consiste esta poesia una vez constituida, tenemos que ir
alla y emprender un analisis de su forma y de sus temas, es decir, de sus
estructuras tanto de lenguaje como de pensamiento y de vision. Pondremos
atencion, en primer término, a la forma, aunque sin enajenaria del contenido.

APELACIONES AL LECTOR

Después de la primera guerra mundial, que prescindiendo de cronologias oficiales
es la que cierra el siglo XIX, el arte europeo se entregd a una revision fanatica de la
obra de creacion (y, por esa via, de la realidad cultural y social). Se la desmonto
pieza por pieza para redefinir principios y funciones e idear nuevos sistemas de
signos, a fin de "testimoniar la renuncia absoluta a la calidad expresiva y a la
sugestion sensual del arte anterior. Ya Rimbaud pensaba en un lenguaje artistico
propio, Schénberg se inventa un nuevo sistema musical, y de Picasso podria
afirmarse que pinta cada uno de sus cuadros como si quisiera descubrir de nuevo
el arte de la pintura (1).

Si bien es a partir de la generacion de Vallejo y Neruda que la literatura
hispanoamericana asume tales preocupaciones, la poesia de Parra representa
quizas mejor que ninguna otra la radicalidad de ese impulso a empezar de nuevo.
"Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto", dice en "Advertencia al
lector" (Poemas y antipoemas). Este "alfabeto" o codigo antipoético, de cuya
necesariedad y sentido quedara amplia constancia a lo largo del presente ensayo, se
estructura en la critica simultanea de la realidad, del lenguaje "poético" y del poema
fundado en la ilusién estética.

Lo cual sitia a Parra en la tradicion de Brecht. En efecto, Brecth le quita al espacio
escénico su neutralidad, lo carga de beligerancia y establece en €l la sede de una
conciencia critica que se propone arrancar al espectador de su comoda posicion
contemplativa. El método: atacar la ilusion estética. Parra también quiebra la
serenidad del espacio del poema, lo abre y a través de féormulas prosaicas,
estereotipadas, llama la atencion del lector y le pide que por un instante vuelva. la
cabeza "hacia este lado de la republica", hacia el espacio del poema que ya no lo
pueblan mas las imagenes y ocurrencias depuradas, porque se ha transformado en
un retablo donde se exhiben las falsas maravillas de una civilizacion:

Senoras y senores:

Yo voy a hacer una sola pregunta:
¢Somos hijos del sol o de la tierra?
Porque si somos tierra solamente



No veo para qué
Continuamos filmando la pelicula:
Pido que se levante la sesion.

("Pido que se levante la sesion", Versos de salén)

Atencion, sefioras y sefiores, un momento de atencion:
Volved un instante la cabeza hacia este lado de la republica,
Olvidad por una noche vuestros asuntos personales.

("El peregrino”, Poema y antipoemas)

Las apelaciones en boca del personaje antiheroico producen en el lector
impresiones aparentemente contrarias, pero que en la intencion del texto se
resuelven en eficacia expresiva. Por ejemplo, hay en la voz que las pronuncia una
vibracion tragica apenas disimulada que hace que las palabras nos suenen como el
prologo a una noticia catastrofica, lo que no es ciertamente una impresion
equivocada. Por otra parte, despiertan en la memoria el eco del lenguaje de los
anunciadores de feria, de los circos y de los shows: "sefioras y sefnores, un momento
de atencion", "olvidad por una noche vuestros asuntos personales". La mezcla de lo
tragico y lo comico, de lo grave y de lo vulgar, caracteristica del estilo antipoético, es
pues una de las formas que adopta la critica del lenguaje "poético" y de la ilusion
estética.

Lo Narrativo (Personaje y Cronica)

Fue Pedro Lastra quien primero vio en lo narrativo una de las estructuras formales
del antipoema: la antipoesia "apunta hacia sucesos, es decir, considera como
primordial el elemento narrativo"; el poeta "se presenta en una actitud activa y
alucinada antes que de especulacion” (2).

El germen de lo narrativo, dijimos, estaba en el Cancionero sin nombre y se
desarroll6 después en la imitacion de Whitman. Vamos ahora a determinar su
fundamento internamente, dentro de antipoema, en la existencia del personaje en
la existencia del personaje y en el caracter de éste,

Parra proyecta su "yo" lirico en el centro del poema. Pero no lo deja alli petrificado
en un gesto patético sino que lo dramatiza: padece y actia, se indigna y acusa, se
rie con dolor de si mismo y del mundo. O sea, en la medida en que ese "yo" define
su identidad en el dialogo la tension con las cosas y consigo mismo,
dramaticamente, se convierte en el rostro de un verdadero personaje. "Como
Chaplin, Parra ha creado un personaje, una figura fantasmagoérica y bufonesca,
presa de deseos frustrados, asediado por las maquinas y los "vicios mundo
moderno", un profesor envejecido en su tarea, un tenorio de parques, un cobarde,
un héroe a su pesar, un loco. Un personaje, en fin, que es el poeta y no lo es,
porque es, también, todos y cada uno de nosotros" (3).

El antihéroe se mueve de un lado a otro, va tomado nota del acontecer cotidiano,
sorprendiendo lapsus por donde su mirada escrutadora se asoma a la tramoya del



gran teatro de la sociedad actual, en cuyo ambito se representa en acto continuo la
farsa de los valores y de las significaciones. Es "una camara fotografica que se
pasea por el desierto”, "una alfombra que vuela", "un registro de fechas y de hechos
dispersos" ("Mil novecientos treinta", Obra gruesa).

Esta es la razéon de por qué el lenguaje de la antipoesia resulta predominantemente
informativo: es el lenguaje de una cronica de un sobreviviente en un mundo de
ruinas culturales, en un "desierto" humano. Precisamente, en la existencia de un
personaje-cronista testimonial del antipoema, tiene su fundamento y su necesidad
lo narrativo.

Prosaismo

La sintaxis prosaica es correlativa de lo narrativo y colabora también a derribar de
su trono a la ilusién estética. Para vivir, esta ilusion exige una distancia y un a
sublimacion; el prosaismo en cambio plantea una interferencia antipoética. Desde
otro punto de vista, lo prosaico arrastra bien la clara tendencia del antipoema al
modelo del lenguaje hablado, vocaciéon ya activa en el Cancionero. En el ejemplo
siguiente, lo que salva al poema es la ironia, la soterrada sonrisa del que "sabe" y la
contencion intelectual:

Los astronomos yankees

Examinan el cielo con el cefio fruncido
Como si estuviese lleno de malos presagios
Y concluyen que el sol anda de viaje

Por los paises subdesarrollados

Con las maletas llenas de dolares

En mision de caridad cristiana.

("Hace frio", Canciones rusas) .

Hay en Parra un paralelismo de coherencia notable entre los inminencias: asi como
intuye al hombre contemporaneo al borde del abismo, a punto de perder su
identidad y destruirse, asi el antipoema (la estructura en que esa intuicién se
encarna) se equilibra peligrosamente entre la poesia y lo que no es poesia, entre el
versoy la prosa, al filo de su propia negacion. Es por lo demas el destino de las
grandes creaciones: bailar en la cuerda floja, sostener una existencia fronteriza,
tensar la vida por la muerte, la poesia por una agresion a la poesia.

La Moraleja

Al final de varios poemas de Parra, y a veces separados por un espacio en blanco,
hallamos unos versos en los que se expresa lo que podriamos llamar la "moraleja":
una sintesis critica, un juicio moral sobre el contenido del poema respectivo. El
pensamiento que transmiten tales versos viene camuflado en imagenes a primera
vista absurdas o si no disfrazado por la ironia, pero siempre indirecto e irritado.

En el "Soliloquio del Individuo", después de recorrer con el lector los pasos de la
humanidad desde la época de las cavernas hasta la era del automovil, el personaje
resume la 'ensefnianza’ del viaje en estas palabras de desaliento:



Mejor es tal vez que vuelva a ese valle
A esa roca que me sirvio de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atras para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

(Poemas y antipoemas).
Un sarcasmo corona el inventario de "Los vicios del mundo moderno":

Por todo lo cual
Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrio a los imbéciles que bajan de los arboles.

(Poemas y antipoemas).

Los cuatro versos finales de esa advertencia contra las imposturas que es "Oda a
unas palomas", son un llamado implicito a reaccionar, a cerrar filas alrededor de la
verdad:

A ver si alguna vez

Nos agrupamos realmente todos

Y nos ponemos firmes

Como gallinas que defienden sus pollos.

(Poemas y antipoemas).

El prejuicio de pureza en el arte relegaba la moraleja al género de la fabula, su
lugar legitimo. En lo que al poema se refiere, condenaba su presencia en €l por
cuanto constituia una intromisién indebida: violaba el principio que le exigia al
poeta abstenerse de emitir un juicio moral, de elaborar criticamente lo
representado, derecho reservado al lector. El que la encontremos en algunos
antipoemas es un indicio mas de la rebeldia de Parra en contra de la tradicion de la
'unidad' de la obra corno producto de un acto puro de creacion. Viene a ser ademas
una forma nueva de impugnacion de la ilusion estética. La moraleja significa
también una actualizacion de la idea medieval de la obra como un "enxiemplo", idea
que Brecht habia retomado para devolverle a la pieza teatral su funciéon social y
pedagogica.,

Acumulacion

Si nuestro mundo carece de unidad y de sentido, entonces la obra, que es un
analogon del mundo, no puede darse el lujo de exhibir la impertinencia de unos
contornos armoniosos. A la fragmentacion de la realidad, el poema debe responder
con la fragmentaciéon deliberada de su forma. En vez del orden cerrado, la simple
acumulacion: una suma interminable, mareante de cosas. Muchos antipoemas
presentan esta esta estructura acumulativa:



Una momia camina por la nieve
Una momia camina por el hielo
Una momia camina por la arena.

("Momias", Versos de salén).

Suefio con una mesa y una silla
Suenio que me doy vuelta en automoévil
Sueno que estoy filmando una pelicula
Sueno con una bomba de bencina.

("Suenos, Versos de salén)

La mujer imposible,
La mujer de dos metros de altura,
La sefiora de marmol de Carrara.

("Mujeres", Versos de salén) .

La manifiesta simpatia de Parra por la novela picaresca tiene motivaciones
profundas que en este punto parece oportuno determinarlas brevemente, al menos
en el plano literario estricto. Por su origen histérico, por la naturaleza analoga de
vigencia y de verdad que plantea el tipo de configuracion artistica de donde derivan,
el antipoema y la novela picaresca son fenémenos concordantes. En efecto, la
relacion que hay entre el antipoema y el poema romantico y modernista, es en lo
esencial la que se dio entre la novela picaresca y la novela de caballerias: al héroe
un antihéroe, a lo elevado y noble, los andrajos y el mal olor, al castillo el burdel, a
la princesa la prostituta y a la forma cerrada la forma abierta. El antipoema y, la
novela picaresca son la cronica un universo desintegrado: de ahi uno y otro
procedan por amontonamiento de cosas.

Rupturas

Algunos de los "poemas" incluidos en la primera seccion de Poemas y antipoemas,
"Hay un dia feliz", "Es olvido" y "Se canta al mar", ofrecen una buena ocasiéon para
el estudio de las rupturas. Con una disposicion de animo sentimental,
neorromantica, rescatan temas del pasado biografico y provinciano del autor. Pero
en ellos el sentimiento no se despliega a sus anchas, libre, sino interferido por
palabras y expresiones que de pronto rompen la unidad tonal y léxica. del contexto.

En "Hay un dia feliz", el personaje regresa a un pueblo de su infancia; mientras
camina en el silencio de las calles, inicia un dialogo interior, crepuscular y
nostalgico, con las imagenes del pasado. La ruptura que mostraremos esta
inmediatamente precedida (y anticipada) por un desasosiego de la conciencia, una
especie de rubor ante la intensidad del sentimiento: "vamos por partes, no sé bien



qué digo, / la emocion se me sube a la cabeza". La ruptura ocurre luego de una
vision de paz bucolica:

Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendi mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas.

"Es olvido", evoca un vago amor de juventud a raiz de la muerte de la muerte de la
muchacha. Hallamos aqui tres rupturas. Las dos primeras:

Al volver una tarde del Liceo

Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causo6 tal desengano
Que derramé una lagrima al oirla.

Y la tercera:

Pero jamas vi en ella otro destino

Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue asi que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de Maria,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.

En "Se canta al mar", el personaje recuerda el descubrimiento del mar cuando nifio
y como hasta ese momento nada sabia de su existencia mas alla del lugar donde
vivia:

Siempre habia vivido mi familia

En el valle central o en la montanas
De manera que nunca, ni por pienso,
Se hablé del mar en nuestra casa.

La inadecuacion entre una cortesia propia de personas ("'las saludé personalmente
a todas") y la naturaleza no humana del objeto de la cortesia (las ovejas), y esas
formas insolitas que disuenan con el contexto de lirismo que las incluye: el
arcaismo ("'de la" por de), la rigidez de una frase conceptual y técnica
("circunstancia que prueba claramente / la exactitud de mi doctrina"), la
cuantificacion del sentimiento ('una" agrima) y el vulgarismo perteneciente al habla
coloquial chilena ("ni por pienso": jamads), introducen un elemento extrafio que
enfria la emocion y la cuestiona.



Estas rupturas son contradicciones estilisticas conscientes, recursos que ironizan
la ilusion estética. Es como si el impulso romantico le produjera a Parra una suerte
de verglienza que rapidamente resuelve con un despropésito. Sin embargo, Parra no
seria un antirromantico cabal si no hubiera en el fondo de su personalidad, como lo
hay, una querencia romantica. Pero ha comprobado que la realidad es una
negacion de todo romanticismo, y al suyo no le queda mas camino que el de existir
en la burla de si mismo. Por eso en las dos secciones restantes de Poemas y
antipoemasy en la mayoria de los libros posteriores, en que el conflicto se ahonda,
Parra, como un alacran, se vuelve contra si, y la suave ironia de los poemas
neorromanticos se crispa y se torna agria. El antipoema llega ser asi todo €l una
sola ruptura espiritual, una sola mueca de lenguaje.

Tono, Imagen, Léxico

El tono de los antipoemas es conversacional, medido. Envuelve al lector en una
corriente familiar y doméstica: lo predispone a escuchar noticias terrenales, acerca
de este mundo: "la antipoesia suena a charla de media noche", dice Julio Ortega (4).
Parra, que domina en alto grado el arte de combinar las cosas de nuestro contorno
para botarles su simulada inocencia, lo hace con ingenio reposo, en un constante
"contrapunto de versos serios y versos humoristicos" (S). Pero a veces pierde la
paciencia y entonces la mesura del tono se transforma en gesticulacion.

Solidaria de la opacidad del tono, la imagen reitera su condicion de sobriedad.
Parra ejerce una vigilancia sin descanso sobre ella; le quita cualquier asomo de
ampulosidad; la elementaliza y la dota invariablemente de un contenido ético. A
esta imagen no e interesa conquistar al lector con seducciones musicales ni con
encantamientos misteriosos: se planta rotunda y escueta delante de €l como un
sujeto visual, de raiz onirica, levemente gris, sin aureolas retoricas, pero
extraordinariamente eficaz. No tiene la "pureza" de los objetos destinados al
consumo de una imaginacion hedonista, sino esa textura aspera y solida de los
instrumentos hechos para descalabrar.

Justamente por ser Parra y Borges poetas de concepciones estilisticas tan dispares,
vale la pena compararlos para apreciar mejor la singularidad de la palabra de
Parra. A los dos les obsesiona la dudosa y precaria identidad del hombre. Pero
mientras Borges, para probarla, nos extravia en un vértigo de espejos, aporias y
laberintos de tiempo circular, Parra, con el mismo fin, nos pierde en el espacio
cotidiano y descascarado donde el cielo se esta cayendo a pedazos" (la cultura
burguesa decadente y mentirosa, las significaciones ambiguas y gastadas de su
lenguaje) y nosotros con él.

Es verdad que la ciudad moderna enmarca la creacion tanto de Parra como de
Borges. Sin embargo, a diferencia de las calles de Parra, que son calles vistas "a
ojos desnudos" calles que el personaje camina y sufre, las de Borges (las de su
Buenos Aires) estan entrevistas y transfiguradas por una mirada absorta que
suspende el movimiento y anula la dialéctica del tiempo historico: a pesar de su
apariencia biografica e intimista, son, para emplear de sus adjetivos predilectos,
metaforas "laboriosas" y emocionadas de una metafisica del tiempo eterno, de
estructuras platénicas.

Consecuentemente, la palabra de Borges, pulcra y exacta, minuciosa, la sentimos
despojada como sus calles de toda contingencia, de todo compromiso con lo real
inmediato. Por el contrario, la de Parra, también exacta, es ella misma un ser



contingente, comprometido con lo real, porque es la palabra de todos los dias,
palabra conversada y hablada: "Nosotros conversamos/ En el lenguaje e todos los
dias/ No creemos en signos cabalisticos" (Manifiesto). Parra reniega de la palabra
"poética" por definicion, y la certeza de que escribe rodeado de escombros, de restos
de mundo, hace que los objetos que su palabra menciona sean orgullosamente
antipoéticos, mediocres y feos:

Segun los doctores de la ley, este libro no debiera publicarse: ]
La palabra arco iris no aparece en €l en ninguna parte,

Menos aun la palabra dolor,

La palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel,

Ataudes, jutiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

Porque, a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a pedazos.

("Advertencia al lector", Poemas y antipoema)

El antipoema como cosa hecha

Si la tradicién romantica y modernista practicaba la técnica ilusionista de ocultar la
mano y el truco para que el poema se nos impusiera con la evidencia y la
objetividad de un milagro, Parra procede al revés: lo desmitifica y lo destaca como
cosa hecha, armada, como un producto no de la "inspiracion" uno de una voluntad
constructiva, artesana:

A diferencia de nuestros mayores

-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos

Un albanil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

(Manifiesto).
De algin modo nos esta diciendo: miren hacia aca, vean como el poema ya no es
mas una isla encantada, una maravilla ofrecida a la contemplacién; entren en é€l,

colaboren conmigo en la muerte de la ilusion estética. Cual mas cual menos, todas
las estructuras formales que hemos estudiado cumplen con ésa funcion.

NOTAS

1.- Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte. 2 Vols. Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1964 (32 edicion). Vol, II, p. 470.

2.- "Notas sobre cinco poetas chilenos". Atenea. Nos. 380-381, 1958, p. 220.



3.- Guillermo Rodriguez Rivera, "Prologo" a Poemas de Nicanor Parra. La Habana,
Casa de las Américas, Coleccién Literatura Latinoamericana, p. XIII.

4.- "Las paradojas de Nicanor Parra" Mundo nuevo. N° 11, 1967, P. 90.

S.- Julio Ortega, articulo citado, p. 90
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CAPITULO V:
LA ANTIPOESIA: ESTRUCTURAS TEMATICAS

EL IMPOSTOR

Leyendo a Parra pronto sabemos que la impostura y sus formas se han mimetizado
con las formas de la sociedad y la cultura ambiente. Ya no son un mal localizado: lo
han invadido todo: se han convertido en un sistema de vida y de alguna manera
somos su hechura. El amor, las instituciones, el lenguaje y los signos en general
llevan dentro su virus. Como cualquiera puede ser victima y agente de la
impostura, hasta el propio poeta comprometido en la empresa de ver claro, Parra
comienza por no tomarse en serio; tampoco desaprovecha la oportunidad de
mortificarse a si mismo.

El tema del impostor aparece en "Sinfonia de cuna", "Desorden en el cielo", "Oda a
unas palomas", "El Tanel" (Poemas y antipoemas) , "Discurso funebre" (Versos de
salén). Pero como una atmosfera moral se respira en casi toda la antipoesia. En los
dos primeros poemas, el tema no rebasa los limites de un humor liviano y de una
satira que se complace en situaciones alegremente grotescas:

(...)

iHay que ver, senores,
Como un angel es!

Fatuo como un cisne,
Frio como un riel,
Gordo como un pavo,
Feo como usted.

Susto me dio un poco
Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,
Plumas encontré,

Duras como el duro
Cascaron del pez.

jBuenas con que hubiera
Sido Lucifer!



("Sinfonia de cuna")

Tanto el estilo de éste como el de "Desorden en el cielo" imita el tratamiento que los
temas religiosos tienen en la poesia popular chilena a lo humano, donde nunca falta
en tales casos el chiste gozoso y el elemento picaresco. En "Desorden en el cielo” un
cura llega a golpear las puertas del cielo; cuando San Pedro le abre, el cura le dice:
"Si no me dejas entrar / Te corto los crisantemos” (el crisantemo es una flor, pero
también se refiere en el habla popular a los testiculos del hombre) . San Pedro,
enojado, le responde:

Retirate de mi vista
Caballo de mal agtiero.
Cristo Jesus no se compra
Con mandas ni con dinero
Y no se llega a sus pies
Con dichos de marinero.

Viviste entre los humanos
Del miedo de los enfermos
Vendiendo medallas falsas
Y cruces de cementerio.
Mientras los demas mordian
Un misero pan de afrecho
Ta te llenabas la panza

De carne y de huevos frescos.
La arana de la lujuria

Se multiplicé en tu cuerpo
Paraguas chorreando sangre
iMurciélago del infierno!

Un falso angel y un falso cura: dos impostores. No es dificil reconocer la comunidad
de estos versos (especialmente los de "Desorden en el cielo") con los poemas
satiricos medievales de tema religioso. Comprobacion que trae consigo otra: el
arcaismo de la poesia popular chilena y la afinidad de su espiritu con el de la poesia
popular medieval.

Los tres poemas restantes eliminan la broma e instalan en su lugar un sentimiento
enajenado. Nos demoraremos en el ¢ comentario de "El Tunel" (que junto con "La
vibora," La trampa", y "Soliloquio del Individuo", por la universalidad y riqueza del
simbolo, son los textos mayores de Poemas y antipoemas): "El Tanel" organiza su
pensamiento en dos niveles. No son niveles yuxtapuestos y alegoricos ni modos
autonomos de lectura: representan dimensiones o posibilidades de sentido que la
lectura del poema admite sin romper la unidad de su intuicién ni la unidad del
simbolo.

El primer nivel corresponde al significado obvio de esa serie de hechos que el poema
ordena en una historia: la de un episodio en la juventud del personaje. Unas tias
viejas e invalidas que viven en E1 Tunel, un sitio de provincia, le mandan cartas y
telegramas apurandolo para que vaya porque ellas necesitan de su anuda. De
malas ganas el personaje abandona la vida galante de la universidad y parte a
trabajar para las tias. Ya en E1 Tunel, observamos que en ningin momento se da
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entre ellos tina relacion de normalidad familiar. Las mujeres permanecen recluidas
en una pieza interior, y las decisiones que toman en la intimidad de su retiro
malicioso escapan al conocimiento del sobrino, al que, como a los personajes de
Kafka, separado de aquellas voluntades misteriosas, solo le esta permitido sufrirlas.
Fueron cuatro afios de explotacion hasta que una noche, "mirando por la
cerradura”,

Me impuse que una de ellas

iMi tia paralitical

Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas
Y volvi a la realidad con un sentimiento de los demonios.

El acto de mirar a través del ojo de la cerradura (el ojo de la verdad) pone al
descubierto a unas tias que simulaban dolores y enfermedades y hacian falsas
promesas como formas de extorsion:

Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mi
Con sus falsas promesas, con sus extranas fantasias
Con sus dolores sabiamente simulados

Lograron retenerme entre sus redes durante anos
Obligandome tacitamente a trabajar para ellas

En faenas de agricultura

En compraventa de animales.

Pero el poema entrega su pensamiento mas hondo en el segundo nivel, el simbélico,
subyacente e implicito en el primero. Empezamos a comprender que el espacio de
vida de El Tunel contiene las relaciones esenciales a nuestro propio espacio
cotidiano de vida, y que las tias viejas son todo un simbolo de la sociedad burguesa,
la que también llama a la responsabilidad de los jovenes "en un lenguaje de otra
época’, tan invalido y anacrénico como ella y las tias. Para mover su voluntad, la
sociedad apela a unas "extranas fantasias": los lugares comunes y la mitologia
triste y marchita del civismo:

En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas
A sus epistolas concebidas en un lenguaje de otra época
Llenas de alusiones mitologicas

Y de nombres propios desconocidos para mi

Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigiedad
A filosofos medievales de menor cuantia

A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban.

El personaje no quiere renunciar al romanticismo de la vida universitaria; posterga
cuanto mas puede la partida, pero finalmente tiene que ceder: en el llamado de la
sociedad burguesa hay una fuerza que sustituye la ausencia de un poder de
conviccion, la espontanea adhesion a su verdad perdida, por la tirania de una
compulsion ( la de "ganar un pan imperdonable / Duro como la cara del burgués /
Y con olor y con sabor a sangre", "Autorretrato", Poemas y antipoemas). El paso de
un estadio a otro: del estudio al trabajo, equivale a un salir de la ilusiéon y a un
despertar a la realidad "con un sentimiento de los demonios", es decir, estafado. No
solo estafado, sino que ademas despierta prisionero. Dos imagenes lo simbolizan: la
del "tunel" y la de la tela de arana. Esta ultima esta sugerida en el verso citado
anteriormente: "lograron retenerme entre sus redes durante anos" y en los
siguientes:

11



Yo lo veia todo a través de un prisma

En el fondo del cual las imagenes de mis tias se entrelazaban como hilos vivientes
Formando una especie de malla impenetrable

Que heria mi vista haciéndola cada vez mas ineficaz.

Unas tias-aranas: una sociedad-arana. En resumen, al mirar por el ojo de la
cerradura el personaje descubre, detras de los valores proclamados, encubierto por
ellos, un sistema de antivalores: la impostura, el trabajo como explotacion, como un
sin sentido ("compraventa de animales", "faenas de agricultura"), el hombre a
merced de unos hilos invisibles e insidiosos que no controla, que lo inmovilizan y
vitalmente lo ciegan ("...una especie de malla impenetrable / Que heria mi vista
haciéndola cada vez mas ineficaz"). Descubre asimismo la naturaleza irreal del
mundo de preocupaciones y relaciones de su juventud:

Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas.
El vive en una campana de vidrio que se llama Arte

Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia

Tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones
Que so6lo existe para €l y para un pequeno grupo de amigos.

PREGUNTAS SIN RESPUESTA

El de Parra es un personaje sobre aviso que no se fia de las apariencias. Puesto que
duda y sospecha, puesto que la verdad y el sentido no le parecen evidentes, opta
por averiguar las cosas por si mismo: pega su ojo al (le la cerradura, como en "El
Tanel", o, para ver sin ser visto. se esconde "detras de una columna" ("El galan
imperfecto", Versos de salén) , o, "para salir de dudas", mira "detras de unas
cortinas" ("Soliloquio del Individuo", Poemas y antipoemas ) .

Este modo de mirar marginal, desde posiciones excéntricas, constituye un acto de
peticion de sentido. Toda la antipoesia es, a la vez, una dialéctica y una estrategia
del preguntar y del desenmascaramiento. Por las esquinas, calles y vericuetos
ciudadanos a anos que los antipoemas, el personaje-cronista anda como alma en
pena, inquiriendo inttilmente por el eje de una realidad dispersa y erratica,
transformandose frente a los demas en un ser incéomodo y aguafiestas, en un
moralista irritado e irritante, enarbolando preguntas sin respuesta:

He preguntado no sé cuantas veces
Pero nadie contesta mis preguntas.

("Tres poesias", Versos de salén)

Si a la pregunta sucediera la satisfaccion de una respuesta, tendriamos un dialogo:
sujeto y objeto, hombre y mundo reconociéndose en la verdad de su existencia y en
su ajuste productivo y alegre. Pero las preguntas del personaje son un dedo
cayendo en el vacio una que sé traga el silencio, un reducto de sombras penitentes:
la respuesta que no viene deja a la pregunta en una orilla solitaria, separada de su
otro término. Mutilado, el personaje se empecina sin embargo:

Es absolutamente necesario

Que el abismo responda de una vez
Porque ya va quedando poco tiempo.
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El lenguaje evoca al de los profetas que anuncian el Fin y se contamina de
resonancias apocalipticas.

LA SEPARACION

Parra estructura el tema de la separacion a través de la relacion "cuerpo” - "alma".
Cuerpo y alma viven la actualidad de una relacion contradictoria: destinados a
habitar una misma mansion y a potenciar el ser con su dialogo, la realidad se tia
interpuesta entre ellos, separandolos y humillandolos. Cogido en la contradiccion,
el personaje quisiera restaurar la unidad y que el alma se reencontrara con su
cuerpo:

Ya que también existe un cielo en el infierno,
Dejad que yo también haga algunas cosas:
Yo quiero hacer un ruido con los pies

Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

("Solo de piano", Poemas y antipoemas)

Como la separacion se perpetia y el alma no encuentra su cuerpo, el hombre no
realiza su destino de perfeccion y entonces "s6lo una cosa es clara: / que la carne
se llena de gusanos" ("Tres poesias, Versos de salén), que el alma inmortal" es
"espiritu de tierra" y ésta "tierra con lombrices" ("Agnus Dei" La camisa de fuerza) .

El realismo medieval de este lenguaje, su crudo eco de los antiguos avisos a
pecadores y olvidadizos, denuncia una vecindad espiritual, no un domicilio. Parra
no es un poeta catélico narrandonos el drama de un alma inmortal desorbitada por
el espanto de unos gusanos que se cebaran. en el cuerpo. Aunque ese realismo y
esos ecos no sean mera literatura y saquen efectivamente a la superficie algin
fondo de inquietud religiosa, el énfasis primero va en otra direccion: la unidad
cuerpo-alma (o sea, hombre-mundo) no es mas que la metafora de la perfeccion
humana, su separacion la metafora de la imperfeccion y de la realidad histérica que
la alimenta (nuestra cultura, nuestra sociedad), y los "gusanos" la metafora del
fracaso, el triunfo de la imperfeccion.

DESNUDEZ

Desde un punto de vista positivo, los principios de la sociedad, el sistema de
significaciones en que se expresa, los valores normativos, deberian ser la clave del
equilibrio del hombre: su "mundo" y su "rostro". Pero la antipoesia nos informa que
éste no es un rostro sino una mascara, una impostura, que el hombre carece de
rostro, que vive a la intemperie, sin mundo, con la carne al airé, en soledad y
desnudez. Las imagenes que comunican la desnudez estan n transidas de un
sentimiento de orfandad:

Mi alma flotaba en las calles
Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura.

("Recuerdos de juventud", Poemas antipoemas)

Pero yo soy un nino que llama a su madre detras de las rocas,
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,
Un arbol que pide a gritos se le cubra de hojas.
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("E1 peregrinos", Poemas y antipoemas)

Entre otras cosas, esto es la antipoesia: un lamento de nino abandonado detras de
las rocas, un clamor en las calles por "un poco de ternura", una peticion
desesperada de mundo: ("un arbol que pide a gritos se le cubra de hojas"), un acto
iracundo de protesta y rebeldia ("un peregrino que hace saltar las piedras a la
altura de su nariz). Las imagenes qué articulan el tema de la desnudez y le dan
forma sensible condensan con gran fuerza emocional el desamparo radical del
hombre, la inhumanidad de la ciudad moderna y de la cultura que funda.

INCOMUNICACION

Los tres temas precedentes tienen su conclusion logica en el de la incomunicacion.
Las preguntas sin respuesta, la deseada s frustrada reunion del alma y el cuerpo, el
grito pidiendo mundo y ternura, configuran un movimiento hacia la integracion de
sujeto y objeto, la busqueda de una comunicacioén:

Gorro un herido a bala me arrastré por los ateneos,

Crucé el umbral de las casas particulares,

Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores.
Ellos leian el periodico

O desaparecian detras de un taxi.

("Recuerdos de juventud", Poemas y antipoemas)

El gesto comunicativo de este "herido a bala" obtiene como respuesta la
indiferencia: ellos "desaparecian detras de un taxi", y el silencio: "leian el periodico".
La palabra rebota en un muro impenetrable. Lo que por rutina o adormecimiento
aceptamos como una comunicacion, y de cuya miserable sustancia nos
alimentamos diariamente, no lo es, "ya que no hablamos para ser escuchados /
sino para que los demas hablen / y el eco es anterior a las voces que lo producen,
("Solo de piano", Poemas y antipoemas).

Somos nuestros propios fantasmas: materia de ecos y no de voces. Toda
comunicacion viene a ser un simulacro en la medida en que nos propone remedos
de palabras, significaciones bastardas, pensamientos fariseos. Entre el "yo" y el
"otro" se extiende un desierto que las palabras fingen poblar: las significaciones del
lenguaje estructuran un paisaje incapaz de ninguna primavera. Si se radicaliza la
vision y se plantea el tema en términos absolutos, como Parra lo hace, la disyuntiva
es clara: o el hombre se entrega a los ecos, y por ese camino se convierte de hecho
en un "sobreviviente" ("Fuentes de soda", Versos de salén) , o se pronuncia por una
comunicacion auténtica. Pero como esta segunda elecciéon no tiene viabilidad en las
condiciones histéricas actuales, la sequedad de una impotencia expresiva es su
consecuencia natural:

Se me pego la lengua al paladar,
Tengo una sed ardiente de expresion

Pero no puedo construir una frase.

Ya se cumplio la maldicion de mi suegra:
Se me pego la lengua al paladar.
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¢Qué estara sucediendo en el infierno
Que se me ponen rojas las orejas?
Tengo un dolor que no me deja hablar
Puedo decir palabras aisladas,

Arbol, arabe, sombra, tinta china,
Pero no puedo construir una frase.

("Se me peg6 la lengua al paladar". Versos de salén)
EL CAOS

Podemos relacionar palabras por asociaciones azarosas de sonido: "arbol", "arabe",
o de color: "sombra", "tinta china". pero no podemos construir con ellas una
estructura de sentido: una "frase". El simbolismo de la "frase" y la "palabra”, del
todo y la parte, como una analogon lingtistico de la realidad, es claro. La
imposibilidad de articular una "frase", revela ausencia de una estructura de sentido
en el mundo. Si nuestro mundo no es "frase", la sintaxis de un orden ¢qué es?
Cosas y valores inorganicos que entran en relaciones mecanicas, de yuxtaposicion,
provisorias, que se gastan y nos gastan en el manoseo diario. En suma, un
desorden funda mental: un puro caos, "palabras aisladas".

El tema del caos lo hallamos en numerosos antipoemas, en la imagen de la vida
cotidiana como una selva:

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,

A veces chocaba con los arboles,

Chocaba con los mendigos,

Me abria paso a través de un bosque de sillas y mesas.

(" Recuerdos de juventud" Poemas y antipoemas)
O en la forma de alucinaciones producidas por el agotamiento en un trabajo social
estéril (la ensenanza en el Liceo, que Parra practicé antes del viaje a Estados
Unidos):
Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extranas en el aire,
Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.

("Autorretrato", Poemas y antipoemas)

O en la incoherencia de la expresion verbal:

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar.
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Traslado tumbas de lugar.
No doy a nadie el derecho.
Yo soy un tipo ridiculo

A los rayos del sol,

Azote de las fuentes de soda
Yo me muero de rabia.

("Rompecabezas", Poemas y antipoemas)
ACCIONES HUMANAS COMO ACCIONES IDIOTIZADAS

Dos poemas extensos, "Soliloquio del Individuo" (Poemas antipoemas) y "Juegos
infantiles" (Obra gruesa), elaboran este tema, que, como los demas, también se da
en alglin otro lugar. Por ejemplo, en "Rompecabezas", el ltimo de los poemas
citados en el tema anterior: la repeticion de un verso ("traslado tumbas de lugar", o
"no doy a nadie el derecho") y la falta de ilaciéon en el pensamiento, crean la
impresion final de un hablar idiotizado.

A lo largo de todo el "Soliloquio”, poema en que el personaje reanda la historia de la
humanidad en una especie de sinopsis onirica, hay un verso que se repite cada
cierto tiempo: "Yo soy el Individuo". Si bien cumple ademas la funcién de marcar la
presencia del hombre en cada fase de su historia, ese verso monéotono nos suena
como un tic que el personaje no pudiera evitar, con lo cual todo el proceso, desde la
edad de la piedra a la era del automovil, parece avanzar al ritmo de una nota
involuntaria y absurda.

Muchos otros elementos contribuyen al mismo efecto. El Individuo graba figuras, se
procura alimentos y en general hace las cosas por sacarse el aburrimiento de
encima: "Pero no. Me aburri de las cosas que hacia, / el fuego me molestaba, /
queria ver mas, / yo soy el Individuo". No sabe bien de donde viene ni hacia donde
va: "Me preguntaron que de dénde venia. / Contesté que si, que no tenia planes
determinados, contesté que no, que de ahi en adelante. / Bien".

Asi, como un sonambulo, el Individuo va de cosa en cosa, de tiempo en tiempo con
su tic a cuestas, construyendo sin plan ni entusiasmo herramientas, ciudades,
utiles de escritorio, aviones. El sin sentido de la empresa y la idiotez de las acciones
se imponen al final del poema, cuando el Individuo mira "detras de unas cortinas"y
ve lo que ha hecho, su pasado, el secreto de su larga historia, y desganadamente lo
comunica:

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvio de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atras para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

En "Juegos infantiles" Parra nos muestra un nino alado, un cupido sin flechas ni
corazones que herir con la dulzura del amor. El nifio se "aburre como ostra" y para
distraerse vuela hasta la torre de la catedral y "se pone a jugar con los punteros del
reloj". Los hace girar "a toda velocidad" hacia adelante o hacia atras o "los detiene
en seco": entonces los transeuntes, obedientes, "electrizados corren / frenan
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bruscamente / retroceden a toda maquina / como en el cine mudo las imagenes se
quedan en suspenso / trotan en direccién norte-sur / o caminan solemnemente a
camara lenta / en sentido contrario a los punteros del reloj. / Una pareja se casa /
tiene hijos y se divorcia en fracciones de segundo / los hijos se casan / mueren".

El nino ("Cronos", el "Destino", "Dios o como quiera llamarsele") imita en su "juego”
a un director de cine que tristemente se entretiene en su laboratorio acelerando o
retardando la velocidad de la pelicula (el poema que leemos, la vida que representa),
pasando de los movimientos chaplinescos del cine antiguo a los de la camara lenta
o a la detencion de las imagenes. El resultado es el mismo del "Soliloquio": las
acciones humanas irreales como las de marionetas controladas por una voluntad
desaprensiva y caprichosa que al despojarlas de libertad expresiva las idiotiza en la
automatizacion.

Pero el niflo no se cura de su aburrimiento, y desde la torre de la catedral
"emprende el vuelo en direccion al Cementerio General", a "jugar” ahora con la
muerte y los muertos, un fuego grotesco y medieval. Los transeuntes primero y los
muertos después (la calle y el cementerio) reflejan en sus acciones enajenadas,
regidas por el dios del aburrimiento, el anverso y el reverso de la existencia: lo
absurdo y lo macabro.

"Yo me dedico a bostezar a full", afirma el personaje en "Versos sueltos" (Versos de
salén), o de un modo mas impersonal: "Se bosteza. Se vuelve a bostezar" ("Cronos",
Canciones rusas). El caso de Parra no es el del poeta romantico que, herido por las
formas chatas, ordinarias y feas de lo cotidiano, se evade y se refugia en la
intimidad de su mundo subjetivo: el tedio que como una ceniza letal lo asfixia, no
es sino la expresion de una sensibilidad abstracta e ingravida, puramente estética,
desprovista de contenidos reales e historicos. En la antipoesia en cambio el
aburrimiento es un contenido de la realidad: es el tiempo ("Cronos") quien bosteza
su propia falta de sentido e interés, su inanidad.

VI. ESTRUCTURAS TEMATICAS: CONTINUACION

A la vision que Parra sustenta de las cosas no la rige el sentimiento de unidad sino
un sentimiento de disociacion: la mujer como cualquier, otra realidad dada a ese
sentimiento, se desdobla en contenidos contradictorios. Las relaciones del.
personaje antiheroico con la mujer jamas son ingenuas o consumadas en una sola
direccion. A la vez que la busca, que se aproxima y le habla, parece que la alejara
de si, que estableciera una distancia: le otorga y le niega importancia al mismo
tiempo. Indudablemente influye en este esquema la concepcion tradicional de Parra
en lo que a la mujer se refiere, una concepciéon que deriva, segin propusimos en la
Introduccion, de la identificacion con su padre, con la estructura familiar que
representa, y que hace de la mujer la casa, lo domeéstico, una funcion del hombre.

En las relaciones eréticas con la mujer aflora un fuerte elemento de desconfianza.
El gesto con que el personaje la aborda lleva también escondido un puente de
retirada. Aunque tiende hacia su centro espiritual, termina quedandose afuera, en
el escarceo sexual, en resumen, en los suburbios del amor. En la evolucion de la
antipoesia llegara a convertirse, con los "Artefactos"”, incluso en un personaje
"pornografico" (1).

Aun cuando la vision disociadora de Parra y su concepcion tradicional de la mujer
(2) ayuden a explicar en parte la desconfianza, hay una experiencia biografica, el
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primer conocimiento fisico de la mujer a los trece anos de edad, mucha mas
iluminadora al respecto.

Ocurrio en Chillan, en el barrio popular donde vivia. Habia alli una posada
pintoresca para los campesinos que venian a la ciudad. Parra, alumno del liceo, les
ensenaba aritmética, zoologia y botanica a los hijos de don Pedro Astudillo el duefio
de la posada, a Isabel, a Juan y a Tina. A veces hasta se quedaba a dormir en una
pieza vecina a la que ocupaban don Pedro y su mujer. El amor fue con Tina. Un
amor "platonico" durante un tiempo, dice Parra. Pero una noche, alrededor de y las
doce a una, "de repente me doy cuenta de que alguien se mete en mi cama, y era
una nina desnuda, la Tina. Lo que mas me llamoé la atencion fue que venia ella
sofocada, completamente extraviada en si misma, y el cuerpo ardiente, en llamas.
Yo jamas habia tenido una mujer, asi, al lado. Entonces habia que actuar y, claro,
empezamos esta cosa. Algo divino, esos primeros contactos, inexpresables, no se
pueden decir. Por cierto que no se pudo realizar plenamente el acto por la falta de
conocimiento y de presencia de animo. Fue una cosa muy rapida y sin contenido,
pero de todas maneras muy linda, extraordinaria. Pero ahora viene lo grave.
Cuando estabamos en esto entr6é un perro del corredor (se habia quedada una
puerta abierta), y despert6 el padre, que dormia con un revélver al lado. En una
especie de intuicién, asi, relampago, yo la hice bajar a ella de la cama, y sali6. Le
dije que dijera cualquier cosa acaso la veian. Y apenas ella sali6 al corredor,
aparecio el padre en el vano de la puerta, furioso con estos perros, porque ahora ya
se habia armado una pelea de perros debajo de la cama donde nosotros estabamos,
y este hombre se enfurecid y empezo a disparar debajo del catre, y maté un perro.
Yo estaba arriba de la cama y €l disparaba debajo" (3).

Es Parra quien saca de esta experiencia, contada con naturalidad y verdadero
pudor, la conclusiéon que nos interesa: "Me imagino que quedé marcado con eso.
Quedé marcado, porque siempre para mi las relaciones eréticas han sido muy
criticas y muy delicadas. Tengo la sensacién de qué hay un gran. Peligro" (4).
Estaria entonces operando como fundamentode la desconfianza un mecanismo de
defensa ante el presentimiento de "un gran peligro". La desconfianza también
seriala cautela preventiva de un "instinto de conservaciéon"(5).

Los distintos temas de la antipoesia no son elaboraciones de pensamientos
fragmentarios sino que van estructurando una vision sistematica y recurrente; en
cada uno de ellos subyace la pista que podria conducirnos a los demas. En su
conjunto son los variados relieves de un mismo pensamiento basico, la topografia
de un paisaje unitario. Y de todos, tal vez sea el tema del amor en donde la critica
del mundo burgués alcanza una mayor profundidad y amplitud. Los poemas que
mejor lo plasman, en un clima de sobrio patetismo, pero a gran tension, son "La
vibora" y "La trampa" (Poemas y antipoemas).

En "Conversacion galante" y "El galan imperfecto”, ambos de Versos de salén,
predomina un humor socarrén, en el primero, y una ironia reposada, en el
segundo. Pero en Parra rara vez el humor y la ironia se resuelven en regocijo
solamente; son antes que nada una toma de posicion critica. La, actitud de "galan"
que, "mientras la novia triste/ desmaleza la tumba de su padre", se "dedica a leer
una revista', destaca el amor de esos "recién casados", el matrimonio en
consecuencia, como una relacion "imperfecta" (imperfeccion que sugiere ya el titulo
del poema). Porque si el "galan" juega el papel del impostor aislado de la mujer por
el silencio de la lectura, que lo absorbe, la tristeza de la "novia" tampoco parece ser
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muy auténtica: "ella viste de blanco riguroso", pero €l "blanco" no es el color del luto
ni del dolor. La impostura los une y los separa.

Por debajo del chiste, y gracias precisamente a €l, asoma en "Conversacion galante"
una naturaleza casual y anodina del amor:

Hace una hora que estamos aqui

Pero siempre contestas con lo mismo:
Quieres volverme loca con tus chistes
Pero tus chistes me los sé de memoria:
¢No te gusta la boca ni los ojos?

-Claro que si que me gustan los ojos.
-¢Pero por qué no los besas, entonces?
-Claro que si que los voy a besar.

-¢No te gustan los senos ni los muslos?
-jCémo no van a gustarme los senos!
-Pero entonces, ¢por qué no reaccionas?
Técalos, aprovecha la ocasion.

- No me gusta tocarlos a la fuerza.

- .Y para qué me hiciste desnudarme?
-Yo no te dije que te desnudaras.
Fuiste ti misma quien se desnudé:
Vistase, antes que llegue su marido.
En vez de discutir

Vistase, antes que llegue su marido.

Este dialogo hace del amor un asunto trivial, con rapidos enervamientos motivados
por el resplandor sensual de la carne presentida ("jcomo no van a gustarme los
senos!") , un resplandor que se apaga en el acto. La frivolidad del dialogo esta a la
altura de la frivolidad del amor: un hecho fortuito, sin prestigio, un intercambio de
"ecos y no de voces". Ningiin compromiso lo salva de su vanalidad; el personaje
responde casi repitiendo la pregunta, con una semisonrisa desganada, irénica, y
sus respuestas ponen a la mujer en un escenario algo distante, como un
espectaculo. Para hacerlo todavia mas ridiculo, la mujer engana al marido.

El.poema "Se me ocurren ideas luminosas", de Versos de salén, reitera la
degradacion del amor. El personaje y una mujer se encuentran de noche en el
parque. "jEsa si que fue una noche de Walpurgis!", una manera burlona de decir
que no fue nada. Comenzaron tratandose de "usted". Ella le cuenta "que su cunado
la persigue: / noches atras se le meti6 a la pieza./ Yo le recito un soneto de
Shakespeare./ La verdad es que apenas la soporto. / Me da rabia tener que
simular./ Se me ocurren ideas luminosas./ Yo también digo cosas por decir./ Cada
cual teoriza por su lado:/ ¢Nos metemos un rato en un hotel? / -Dice que hay que
esperar una semana./ Voy a dejarla en taxi a la pension./ Me promete llamarme
por teléfono".

Ni la orgia de una noche de Walpurgis ni la emocion espiritualizada de un soneto de
Shakespeare. Solo un gesto mediore indicando el desenlace posible de este amor
deslucido y callejero":nos metemos un rato en un hotel?", y la frustracion hasta en
eso: "hay que esperar una semanas". Aqui como en otros poemas, Parra trabaja con
deshechos romanticos. Empezando por el personaje, un Don Juan abaratado, de
parques y hoteluchos. Y las mujeres: la que desmaleza la tumba de su padre, la que
se ofusca por la indiferencia irénica del amante y la que se comporta con un pudor
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provinciano y clase media (el pudor del "usted"), todas simulan y se acttan, todas
se fingen en algin papel romantico: en el de la hija triste por el padre muerto, en el
de la mujer infiel con aires de cortesana ofendida, en el de la joven modesta que
vive en una pension. Lo que Jorge Elliott decia pensando en el poema "La trampa”,
y valido también para "La vibora", bien puede aplicarse en general a las figuras
femeninas de los poemas "galantes": que Parra proyecta, disminuido, el gran tema
del amor romantica "a un plano local de jévenes estudiantes que se mueven en un
ambiente de fuentes de soda, plazas publicas e iglesias solitarias" (6).

A diferencia de Neruda, para quien el amor es un banquete, una altura cruzada por
rayos emocionados que arden en la piel de la mujer con el entusiasmo de la
generacion y de la metamorfosis, Parra, en cambio, percibe en €l una esencia
empobrecida y saqueada. En "La vibora" expone su miseria a la luz del amor
romantico-caballeresco, cuyos elementos funcionan como un reactivo. El
procedimiento consiste en tomar palabras comunes al vocabulario del amor
sublime: "adorar", "ojos fascinantes", "encanto", "angel mio", "amor mio", y
entretejerlas en una trama de lenguaje y situaciones vulgares. Todo el poema esta
construido sobre la ironizacion de este vocabulario.

"Durante largos, afios estuve condenado a adorar a una mujer despreciable". Es el
primer verso del poema y €l plantea ya el problema de fondo: la contradiccion entre
el amor sublime y el amor burgués, a través de la contradicciéon entre las palabras
"condenado" y "adorar". La palabra "adorar" evoca la concepcién romantico-
caballeresca del amor como un rito de libre rendimiento ante el ser de privilegio de
la mujer, destacada en el centro del universo amoroso. Pero la otra palabra,
"condenado", niega la adoracion como libertad y riqueza y postula una adoracion
como padecimiento y privacion de libertad. Y ello porque la divinidad angélica del
cielo romantico se ha transformado en una divinidad prostituida, "despreciable", en
una "vibora" impudica que exhibe su cuerpo como una magia inferior para
encadenar y extorsionar: "...solia presentarse a mi oficina completamente desnuda
/ Ejecutando las contorsiones mas dificiles de imaginar / Con el propésito de
incorporar mi pobre alma a su orbita / Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el
altimo centavo".(7)

El culto a la mujer de la idea romantico-caballeresca pasa a ser una inmolaciéon, un
"sacrificio": por ella el personaje tiene que "sufrir humillaciones y burlas sin
cuento,/ Trabajar dia y noche para alimentarla y vestirla,/ Llevar a cabo algunos
delitos, cometer algunas faltas,/ A la luz de la luna realizar pequenos robos,/
Falsificaciones de documentos comprometedores,/ So pena de caer en descrédito
ante sus ojos fascinantes".

Intencionadamente, el poema presenta repetidas alusiones a la mujer como vibora.
La expresion "ojos fascinantes", por ejemplo, recuerda el poder de fascinacion que

se atribuye a los ojos de la serpiente. Otro verso la describe en un momento de ira
lanzando llamas por los ojos, alusiéon a la serpiente o dragéon fabulosos.

De estos ojos no se desprenden valores ni gracias sino desgracias, y antivalores:
"humillaciones y burlas", explotacion econoémica, la perversion del amante (y del
amor) que debe cometer "delitos", "algunas faltas", "falsificaciones", "pequenos
robos", "a la luz de la luna". La luna, simbolo romantico, es el testigo silencioso de
un mito rebajado a fechorias.
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Los "encantos" en el verso "largos anos vivi prisionero del encanto de aquella
mujer", en verdad son espantos. La vibora vive con su "prisionero" en "un barrio de
lujo", pero cerca del cementerio. Pagan a medias "una pieza redonda": la redondez
de la carcel o la de la madriguera de la vibora. Algunas fioches "hubimos de
interrumpir nuestra luna de miel/ Para hacer frente a las ratas que se colaban por
la ventana".

La mansion del amor ha devenido la casa de las ratas. En su interior no se celebra
la reunion y el orden de los sentimientos; sino el desorden y la nausea: "zumbidos
de oidos, entrecortadas nauseas, desvanecimientos prematuros". Cegada su fuente
de calidas integraciones, del amor no brota mas que la infamia de las alienaciones:
"me prohibia estrictamente que me relacionase con mi familia./ Mis amigos eran
separados de mi mediante libelos infamantes / Que la vibora hacia publicar en un
diario de su propiedad".

Frente a la generosidad del amor romantico-caballeresco, el de la vibora contrasta
por su "espiritu practico": llevaba "un minucioso libro de cuentas / En el que
anotaba hasta el mas minimo centavo que yo le pedia en préstamo". AUn mas: "me
emplazaba a comparecer ante el juez / Y pagarle dentro de un plazo prudente parte
de la deuda / Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios". El
amante tiene que salir a la calle y "vivir de la caridad publica"; duerme "en los
bancos de las plazas" y alli, "moribundo" es encontrado muchas veces por la policia.
Un dia llega ella, feliz: "Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,/
Dispongo de un buen capital;/ Dediquémonos a un negocio productivo, los dos,
amor mio, agrego,/ Y lejos del mundo construyamos nuestro nido".

En estos versos el amor desciende hasta un nivel grotesco en su realidad
deshumanizada. La ausencia de un valor intrinseco, cualitativa (humano y poético),
es sustituida por un valor de utilidad, por un valor de cambio, como las
mercaderias en nuestra sociedad: el amor es "un buen capital" que puede invertirse
en "un negocio productivo". Las expresiones "amor mio" y "nuestro nido", puestas
en semejante contexto burdo, senalan el estado en que el vocabulario del amor
sublime se halla: en el de una retorica, como cursileria y lenguaje inerte, incluso de
mal gusto.

Tal clase de amor no es vida sino muerte, nos dice Parra. Recuérdese que habitaban
una pieza "cerca del cementerio". Ahora la vibora invita al amante a construir el
nuevo "nido" y le describe su forma y el sitio: "me he comprado una parcela, no
lejos del matadero, exclamo, / Alli pienso construir una especie de piramide / En la
que podamos pasar los ultimos dias de nuestra vida". Lo invita pues a un sitio de
muerte: "no lejos del matadero" y a construir un "nido" que es una "piramide": un
monumento necrolégico en el que podran pasar "los tltimos dias" de su vida. De
modo que la alcoba romantica ha venido a parar en una tumba.

El analisis de "La vibora" habra hecho evidentes las analogias con "El1 Tunel". Las
mujeres de ambos poemas extorsionan moral y econémicamente al personaje, una
con la desnudez de su cuerpo y las otras con sus enfermedades simuladas; tanto
las tias viejas como la estudiante asumen una identidad de animales: la de la vibora
o la de las aranas; y en los dos casos el comportamiento de las mujeres es causa de
la alienacién del personaje.

"El Tanel", "La vibora" y "La trampa", que no vamos a estudiar porque en lo
sustancial no modifica la vision que propone "La vibora" en cuanto al amor y luego
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porque disponemos de un excelente analisis de él, hecho con gran finura: el de
Jorge Elliott en su Antologia Critica de la Nueva Poesia Chilena, son un modelo
simbélico de la realidad social en que vivimos. ¢Qué quiere decir esto? Que el
modelo estructura un determinado conocimiento histérico y que el ambito de
validez de este conocimiento, alli donde se cumple su verdad, es el ambito de la
sociedad y de la cultura de nuestro tiempo.

Aunque no los Unicos, los poemas mencionados y el "Soliloquio del Individuo" son
también los mas kafkianos del libro Poemas y antipoemas. Desde luego, los
personajes de Kafka y el antihéroe de Parra son peregrinos que buscan un centro,
el de la unidad del ser y del mundo, que incesantemente se lo escamotean, viviendo
el via crucis de las separaciones. La presencia de Kafka podemos reconocerla
ademas en la opacidad del lenguaje, en la precision del detalle realista en los
objetos y en el marco de caracter onirico que los envuelve. En la unidad de la
imagen conviven lo doméstico y lo extrafo: una pieza redonda donde los personajes
pasan su luna de miel interrumpida por las ratas, una tumba propuesta coma nido
de amor ("La vibora"), unas tias-aranas que desde la sombra de su tela vigilan y
obligan al sobrino a trabajar para ellas en compraventa de animales y en faenas de
agricultura ("El Tanel"), un hombre que es sujeto de acciones idiotizadas y que se
mueve como un sonambulo mientras fabrica utensilios, relojes, maquinas,
vehiculos ("Soliloquio del Individuo"). Lo proximo y lo distante, lo cotidiano dentro
de lo fantastico.

EL PARAISO, EL CAIiDO

Ese personaje que se agita y se arrastra "como un herido bala" por los antipoemas,
es un caido. Dos criticos, Guillermo Rodriguez e Ignacio Valente, han hecho
observaciones importantes sobre el tema. Para el primero, el personaje poético de
Parra es un caido en la connotacion pascaliana del término. Es una criatura que ha
perdido la inocencia o, para ser modernos, un ser que ha perdido su autenticidad,
que se ha banalizado en un mundo que no le responde, un mundo del que no es
senor sino siervo. Esta preso en realidades que le son ajenas, en obligaciones que
detesta, en instituciones que agreden su naturaleza. Es, en fin, el hombre
contemporaneo, el "Individuo" que monologa su historia, una evolucion absurda
que no ha resuelto sus problemas esenciales. Ha resuelto, si, a veces, los problemas
del hombre en tanto que clase, en tanto que grupo social, en tanto que naciéon. Pero
no ha logrado resolver aun sus problemas en tanto que individuo (8).

El punto de vista de Valente (un sacerdote), menos social, es mas bien religioso y
lirico. Dice: "El horizonte biblico del hombre caido ha sido poetizado -antipoetizado-
por Parra con una hondura religiosa, con una profundidad casi mistica, con un
sentido angélico y demoniaco, con la profundidad ardiente de un San Agustin o de
un San Juan de la Cruz. De un santo al revés, se me dira; pero todos sabemos que
en la antipoesia, el estar las cosas al revés o al derecho no tiene excesiva
importancia; el asunto es que estén. Su direccion puede dar vuelcos diametrales en
cualquier momento" (9). Un poco mas adelante tendremos que contradecir, en
parte, los juicios de Valente, un critico sin duda brillante; pero digamos desde ya
que no es el "horizonte biblico" lo que Parra poetiza, sino un horizonte histérico, y
que los paralelos misticos son incapaces de dar cuenta de los problemas tan
terrenales e inmediatos de la antipoesia.

La frase que varios antipoemas reiteran: hallarse "al borde del abismo", describe
exactamente la posicion del personaje. Para mantenerse "al borde" y no caer, en "La
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trampa" toma precauciones y ejecuta una serie de actos de resistencia: pensar en
cualquier cosa, mirar con rabia a la luna, recluirse en soledad, preocuparse de
"pequenos problemas de emergencia" (emergencias que son las armas con que el
hombre comtn de hoy dia se defiende y se aturde para no ver lo que hay debajo de
sus pies), subterfugios todos que finalmente revelan su ineficacia, porque
"comenzaba a deslizarme automaticamente por una especie de plano inclinado,/
Como un globo que se desinfla mi alma perdia altura; / El instinto de conservacion
dejaba de funcionar/ Y privado de mis prejuicios mas esenciales/ Caia fatalmente
en la trampa del teléfono/ Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean".

Desde y por medio, del "abismo" de la boca del teléfono intenta, sin quererlo,
comunicarse con la amada que, a pesar de sus precauciones y resistencias, lo ha
atraido hacia ella: "como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno/
Cubierta de una cretona amarilla,/ Esperaba una respuesta desde el otro extremo
del mundo,/ La otra mitad de mi ser prisionera de un hoyo". Segun el analisis de
Jorge Elliott, el teléfono "irradia una marana de delgados alambres entrecruzados
que son como los hilos de una telaranna. En medio de esta red, quieto, con su boca
abierta, como una arana, esta el teléfono con el cual se identifica su amada
mientras habla"(10). El teléfono es un abismo, es la amada-arana (un ser siniestro
al igual que la vibora y las tias viejas) y es también otra imagen del hombre
moderno: una "mitad" de hombre "prisionero de un hoyo", caido en la vida como en
una "trampa", tema que Parra desarrolla, como vimos, en "El Tanel", con las
mismas alusiones a la red y a la arana.

A partir del instante en que fallan los fragiles apoyos provisorios, las "emergencias"
a que el personaje se aferra con la ansiedad de un naufrago, empieza a "deslizarse"
y a vivir la angustia extrema de lo que un existencialista llamaria una experiencia
limite. En "Recuerdos de juventud" (Poemas y antipoemas) y "Rompecabezas"
(Versos de saldén), la caida se inicia con la vivencia del caos que saca de su quicio a
los sentidos y al lenguaje. Abandonado a su propio peso visceral, el personaje se
hunde en el pantano de lo informe y anterior a toda configuracion humana: "pero
todo era inutil,/ Cada vez me hundia mas en una especie de jalea" ("Recuerdos de
juventud"); "yo tartamudeo,/ Con el pie toco una especie de feto" ("Rompecabezas").

Los poemas de la caida nos dicen que la estructura de relaciones y contenidos que
sostienen al individuo en nuestra sociedad es la forma de una ilusion de
humanidad: en cualquier momento se quiebra y, por la grieta abierta, resbalamos
hacia lo que realmente hay: un fondo inhumano y viscoso. Semejante estructura no
es entonces la forma de una superacion o de un alzamiento sobre lo no humano;
simplemente lo disimula y encubre. Mas todavia: entre esa estructura y ese fondo
de "jalea" y "feto" se establece una relacion de complicidad, de mutua colaboracion.

Parra tensa su vision en el forcejeo de los polos. Desde el polo del caido, el
personaje lanza una "ultima mirada" hacia el polo superior de las ausencias: "jqué
podemos hacer, arbol sin hojas,/ Fuera de dar la ultima mirada/ En direcciéon del
paraiso perdido!" ("Fuentes de soda", Versos de salén). La metafora del paraiso
representa la perdida perfeccion humana. Pero Parra no se conforma con la
pérdida: el humor, la ironia o la violencia con que enfrenta a la realidad, son las
armas de un combatiente. Mario Benedetti hacia ver que si Parra se rie "es porque
su confianza esta puesta en otra parte, es porque ha colocado todo el capital de sus
esperanzas en una empresa que justifica esa risa"(11). En otras palabras, porque
cuenta con el futuro.
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Sin embargo, mientras el hombre no cree un orden social y humano que sea la
morada alegre de los valores ahora ausentes, el paraiso no podra ser mas que una
forma del espiritu sofiando su contenido de perfeccion, pero que, entretanto, tiene
que admitir, como Unica realidad disponible, un contenido inferior y pesadillesco.
Lo cual significa que el presente no es sino el espectaculo de la continua absorcion
de lo alto por lo bajo, del hombre por el abismo, del "paraiso" por la "jalea" y el
"feto". En tanto el hombre sea habitante de un mundo caido, el paraiso (el hombre
en cuanto sueno de perfeccion), necesariamente sera un espacio invadido, por lo
imperfecto (tal como el "alma" y el "cuerpo" por los "gusanos"). En suma, por el
"infierno" como metafora de la imperfeccion.

Hay dos poemas que giran alrededor de estas ideas. El primero es "Viaje por el
infierno" (Versos de salén). Ya se ha habra adivinado el escenario del viaje: el
mundo de todos los dias. Un escenario nada remoto y un viaje muy a ras de lo
cotidiano. Parra lo narra en el estilo de la poesia popular chilena a lo humano,
imponiéndole a lo grave la forma suelta de la chanza, lo grotesco y lo disparatado.

El personaje emprende el viaje "en una silla de montar", cabalgando a la manera de
un huaso, pero sin cabalgadura, tampoco necesaria al paisaje onirico del poema.
Recorre siete "circulos" (¢los siete dias de la semana?). Cada circulo aisla e ilumina
un determinado aspecto de vida, de antivida. En el segunda andaban "unos
hombres en bicicleta /Sin saber donde detenerse/ Pues las llamas se lo impedian”,
suerte similar a la del Individuo en el "Soliloquio”, también condenado a un
movimiento involuntario y perpetuo que no sabe donde detenerse y que ignora sus
metas. La imagen de unos hombres en bicicletas le confiere a la vision un caracter
tragicomico.

En el tercer circulo se sugiere nitidamente un correlato mitologico: el de Prometeo.
Pero un Prometeo sin la grandeza del martirio, sumido en la ambigtiedad,
devastado por una melancolia corrompida, encadenado no por los dioses sino por
"los vicios del mundo moderno". Los "cuervos" a quienes da de comer son la versiéon
desprestigiada del aguila mitologica que devoraba las entrafnas del robador del
fuego: "en el tercer circulo vi / Una sola figura humana / Que parecia hermafrodita.
/ Esa figura sarmentosa / Daba de comer a unos cuervos'". Parra recurre aqui a la
degradacion de un mito para contar la historia de hombres degradados.

Trotando y galopando "al viajero le llega la noche". "Hacia un frio salvaje", y para no
morir se arrima "contra una tumbas", circunstancia de una evidente intenciéon
ironica. Parra calla un adjetivo porque espera que la memoria del lector lo reponga:
es el adjetivo "fria" que convencionalmente acompano al sustantivo "tumba".
Huyendo de un frio el personaje se allega a otro frio. La busqueda de calor, de
albergue, de humanidad (como la peticion de ternura del nifio que llama a su madre
desde detras de las rocas, o la del arbol que pide a gritos se lo cubra de hojas, en
"El peregrino"), y la imposibilidad de hallarlos o su mezquina permanencia, es un
pensamiento que esta también, en el poema "Las tablas" (Poemas y antipoemas):
tiritando de frio, el personaje, para calentarse, decide echar mano a una soluciéon
extrema: "quemar el busto del dios" (¢agotar las tltimas reservas de sentido y de
humanidad que atn quedan en el mundo?). Pero todo resulta inutil: "saqué
entonces una caja de fosforos de uno de mis bolsillos/ Tenia un frio espantoso,
necesitaba calentarme / Pero este fuego duré algunos segundos".

Al dia siguiente se reanuda el viaje. Ante los ojos del viajero se alza una nueva
imagen de la desolacién: "y vi por primera vez/ Los esqueletos de los arboles/
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Incendiados por los turistas". En el penultimo circulo se ve a si mismo "sentado a
una mesa negra/ Comiendo carne de pajaro”, como un comensal invitado a un
festin solitario, magro y macabro. Sicolégicamente, el poema nos da la impresion de
que los sucesivos circulos se van abriendo hacia abajo, de que al desarrollarse el
viaje descendemos, quizas por la progresiva intensificacién de lo sombrio que en el
circulo final, el séptimo, alcanza su punto mas alto. Alli el personaje no ve
"absolutamente nada"; solo oye "ruidos extranos" semejantes al "rechinar de
dientes" de los condenados en el infierno segiin la Biblia. Son los gritos y lamentos
del hombre caido: "en él circulo nimero siete/ No vi absolutamente nada/ Sélo oi
ruidos extranos/ Escuché unas risas espantosas/ Y unos suspiros profundos /
Que me perforaban el alma".

La comprension del poema "La doncella y la muerte" (Versos de salén), del mito del
paraiso en que se basa, hay que plantearla desde el angulo de la dialéctica que
delineamos al considerar "paraiso" e "infierno" metaforas poéticas cuyas relaciones
constituian la estructura del presente, concebido como la invasién continua de lo
perfecto (una forma vacia que suena su contenido) por lo imperfecto (el contenido
de la realidad). Con ninguno de los dos poemas, ni con "Viaje-por el infierno" ni con
"La doncella y la muerte", nos movemos de lo cotidiano, de lo que tenemos a la
vista, por mas que el caracter insoélito de las imagenes nos desorienten en una
primera lectura. Obsérvese ya que el espacio poético de "La doncella y la muerte"
esta decorado con objetos de nuestro medio ciudadano: "teléfono”, una "revista", un
"espejo”, un "sofa", un "florero".

Estos modernos Adan y Eva, la "muerte" y la "doncella", se pasean por un paisaje
mitico también degradado como el mito de Prometeo: "andan por unos cerros
/Llenos de lagartijas de colores. En la medida en que no se habla de la serpiente
biblica y es la propia doncella la tentadora, tacitamente asume la funcion de la
serpiente, y asi entre la doncella y la estudiante de "La vibora" descubrimos un lazo
de parentesco. Ambas exhiben su cuerpo desnudo para. seducir y lograr sus
propositos. Adan, a su vez, como el personaje de "La trampa", resiste. La doncella
"lo llama por teléfono", "se tiende en un sofa", "le ofrece una manzanas (la manzana
biblica), "toma una, flor que hay en un florero /Y se, la arroja a boca de jarros" pero
el hombre "no ve nada", "la mira de reojo" (la tipica desconfianza del antihéroe ante
la mujer), "la rechaza", "no responde", "hace como que lee una revista", hasta que
"la doncella terrible / Quema todas sus naves, de una vez: / Se desnuda delante del
espejo, / Pero la muerte sigue imperturbable: / Ella sigue moviendo las caderas /
Hasta que el caballero la posee".

El caballero que es una "calavera" y la "doncella" un tanto prostituta, que
perversamente "se enamora" de la muerte, no son mas que la vision, con fondo
biblico y mitico, del estado actual de la pareja humana: amor reducido a un verbo:
"poseer" (apatica posesion de sexo), la vida encerrada en un sustantivo: "muerte".
Amor como sexo, vida como posesion de muerte. También la vibora invitaba a su
amante a construir una tumba como nido de amor.

Con una solida formacion teorica y, un discernimiento estético infrecuente en su
medio (el de la critica clerical chilena), Ignacio Valente ha intuido certeramente los
valores humanos y literarios de la antipoesia, y, desde hace un tiempo, sus cronicas
periodisticas han contribuido a divulgarla, contrapesando asi la recepciéon
escandalizada y torpe que otro sacerdote, el Padre Salvatierra, habia hecho del libro
Poemas y antipoemas (12). Sin embargo, no podemos compartir su punto de vista
de querer interpretar el pensamiento mas cordial de la antipoesia a la luz de
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algunos conceptos de la teologia catolica, alentado tal vez por el hecho de que Parra
usa, y cada vez mas desde Versos de salon en adelante, un vocabulario de
connotaciones religiosas.

Cuando la Editorial Universitaria de Santiago publicé Obra gruesa (13), una suma
parcial de la produccion de Parra, Valente escribié un extenso comentario en el
diario El1 Mercurio. Citaremos la parte controversial de su critica: "el telon de fondo
de los antipoemas se aviene sin dificultad con el cuadro de una humanidad caida",
sin esperanza y sin Dios en el mundo", al decir de San Pablo, sujeta como esta a un
dilema absoluto: Dios Salvador, o la Nada. Obviamente, el antipoema no se
pronuncia por la primera opcion. Tampoco por la otra. Parece, si, comulgar con el
dilema en todo su dramatismo. "O Dios esta en todas partes/ o no esta en
absolutamente ninguna" es el contenido de su artefacto "Ultimatum". El poeta no
puede responder hoy al ultimatum; por ahora, trabaja con un método de hipotesis
multiples, dice. El hecho es que la conjetura misma es una forma del sentir
cristiano" (14).

Sin duda, la relaciéon de Parra con lo religioso no es la de un indiferente. Pero
tampoco es la de un creyente que sufre su creencia: Su compromiso fundamental
no se da con Dios ni con el esquema de una historia universal que comienza con la
caida en el pecado original, sino con el hombre y con una sociedad cuya decadencia
tiene fundamentos historicos facilmente inventariables. Lo hemos afirmado mas de
una vez: la vision de Parra se debate entre una perfeccion humana ausente y una
imperfeccion reinante .Cogido en el centro de la contradiccion, el personaje de la
antipoesia agoniza, y la imagen de Cristo en la cruz concurre a plasmar
expresivamente la agonia: "Suenio que estoy colgando de una cruz" ("Suenos",
Versos de salén), "Los saluda con lagrimas de sangre/ El poeta que duerme en una
cruz" ("Carta del poeta que duerme en una silla", Obra gruesa).

Pero Valente lo ha dicho: la antipoesia no se pronuncia por Dios Salvador ni por la
Nada. Ni por la agonia, agreguemos nosotros, aun cuando sea la agonia el tinico
contenido actual de la realidad. Parra nunca ha dicho que el hombre es un
enfermo; en cambio si ha dicho que la sociedad esta enferma (15). Desde la agonia,
clavado en ella como Cristo en la cruz, opta por una solucién historica del dilema,
que es la que le da a la antipoesia su optimismo a pesar de todo: opta por el dia e
manana, que, aunque incierto, es lo Ginico que puede salvarnos, lo Gnico también
en que la antipoesia se salva y se justifica como experiencia y como proyecto
humano implicito, como critica de formas e instituciones temporales, histéricas.
Parra ademas se pronuncia directamente por esta opcion en el poema "Ultimo
brindis", de Canciones rusas:

En resumidas cuentas

Sélo nos va quedando el marniana:
Yo levanto mi copa

Por ese dia que no llega nunca
Pero que es lo tinico

De lo que realmente disponemos.

NOTAS
(1) Conversaciones, IV.

(2) Ver Cap. I de este libro, ("La imagen del padre").
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(3) Conversaciones, II
(4) Conversaciones, IV.
(5) Conversaciones, IV.

(6) Antologia critica de la nueva poesia chilena. Publicaciones del Consejo de
Investigaciones Cientificas de la Universidad de Concepcion, 1957, p. 115.

(7) pp. 116-119.

(8) "Prologo", a Poemas de Nicanor Parra. La Habana, Casa de las Américas,
Coleccion Literatura Latinoamericana, 1969, p. XIV.

(9) "Obra gruesa'. El Mercurio. 19 de junio de 1969, p. 7.
(10) Obra citada, p. 119.
(11) "Parra descubre su realidad". Numero. N°1, abril-junio de 1968, p. 72.

(12) "Poetas y antipoetas". El Diario Ilustrado. 15 de noviembre de 1964. Dice:
"¢Puede admitirse que se lance al publico una obra como ésa, sin pies ni cabeza,
que destila veneno y podredumbre, demencia y satanismo?... No puedo dar
ejemplos de la antipoesia de esas paginas: es demasiado clinica y demencial... Me
han preguntado si este librito es inmoral. Yo diria que no; es demasiado sucio para
ser inmoral. Un tarro de basura no es inmoral, por muchas vueltas que le demos
para examinar su contenido." Juicios de parroquia provinciana mas que de critica
literaria.

(13) 1969.
(14) Articulo citado, p. 7.

(15) En su "Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda", dijo: "Estamos
estudiando el drama de un hombre inteligente y sensible que pugna por encontrar
un lugar en el mundo. El enfermo no es €él, sino la sociedad". Y en otra parte del
mismo texto: la finalidad ultima del antipoeta es "hacer saltar a papirotazos los
cimientos apolillados de las instituciones caducas y anquilosadas." Pablo Neruda y
Nicanor Parra, Discursos. Santiago, Editorial Nascimento, 1962, pp. 21 y 13.

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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