
                                                
 
 
LA POESÍA DE NICANOR PARRA (I) * 
Leonidas Morales 
 

CAPÍTULO IV. LA ANTIPOESÍA: ESTRUCTURAS FORMALES 

 En el capítulo anterior tratamos de reconstruir algunas líneas de la gestación de la 
antipoesía, algunos de los factores que trabajaron en su nacimiento. Pero si lo que 
buscamos es saber en qué consiste esta poesía una vez constituida, tenemos que ir 
allá y emprender un análisis de su forma y de sus temas, es decir, de sus 
estructuras tanto de lenguaje como de pensamiento y de visión. Pondremos 
atención, en primer término, a la forma, aunque sin enajenaría del contenido. 

APELACIONES AL LECTOR 

Después de la primera guerra mundial, que prescindiendo de cronologías oficiales 
es la que cierra el siglo XIX, el arte europeo se entregó a una revisión fanática de la 
obra de creación (y, por esa vía, de la realidad cultural y social). Se la desmontó 
pieza por pieza para redefinir principios y funciones e idear nuevos sistemas de 
signos, a fin de "testimoniar la renuncia absoluta a la calidad expresiva y a la 
sugestión sensual del arte anterior. Ya Rimbaud pensaba en un lenguaje artístico 
propio, Schönberg se inventa un nuevo sistema musical, y de Picasso podría 
afirmarse que pinta cada uno de sus cuadros como si quisiera descubrir de nuevo 
el arte de la pintura (1). 

Si bien es a partir de la generación de Vallejo y Neruda que la literatura 
hispanoamericana asume tales preocupaciones, la poesía de Parra representa 
quizás mejor que ninguna otra la radicalidad de ese impulso a empezar de nuevo. 
"Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto", dice en "Advertencia al 
lector" (Poemas y antipoemas). Este "alfabeto" o código antipoético, de cuya 
necesariedad y sentido quedará amplia constancia a lo largo del presente ensayo, se 
estructura en la crítica simultánea de la realidad, del lenguaje "poético" y del poema 
fundado en la ilusión estética. 

Lo cual sitúa a Parra en la tradición de Brecht. En efecto, Brecth le quita al espacio 
escénico su neutralidad, lo carga de beligerancia y establece en él la sede de una 
conciencia crítica que se propone arrancar al espectador de su cómoda posición 
contemplativa. El método: atacar la ilusión estética. Parra también quiebra la 
serenidad del espacio del poema, lo abre y a través de fórmulas prosaicas, 
estereotipadas, llama la atención del lector y le pide que por un instante vuelva. la 
cabeza "hacia este lado de la república", hacia el espacio del poema que ya no lo 
pueblan más las imágenes y ocurrencias depuradas, porque se ha transformado en 
un retablo donde se exhiben las falsas maravillas de una civilización: 

Señoras y señores: 
Yo voy a hacer una sola pregunta: 
¿Somos hijos del sol o de la tierra? 
Porque si somos tierra solamente 
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No veo para qué 
Continuamos filmando la película: 
Pido que se levante la sesión.  

("Pido que se levante la sesión", Versos de salón) 

   

Atención, señoras y señores, un momento de atención: 
Volved un instante la cabeza hacia este lado de la república, 
Olvidad por una noche vuestros asuntos personales. 

("El peregrino", Poema y antipoemas) 

Las apelaciones en boca del personaje antiheroico producen en el lector 
impresiones aparentemente contrarias, pero que en la intención del texto se 
resuelven en eficacia expresiva. Por ejemplo, hay en la voz que las pronuncia una 
vibración trágica apenas disimulada que hace que las palabras nos suenen como el 
prólogo a una noticia catastrófica, lo que no es ciertamente una impresión 
equivocada. Por otra parte, despiertan en la memoria el eco del lenguaje de los 
anunciadores de feria, de los circos y de los shows: "señoras y señores, un momento 
de atención", "olvidad por una noche vuestros asuntos personales". La mezcla de lo 
trágico y lo cómico, de lo grave y de lo vulgar, característica del estilo antipoético, es 
pues una de las formas que adopta la crítica del lenguaje "poético" y de la ilusión 
estética. 

   

Lo Narrativo (Personaje y Crónica)  

Fue Pedro Lastra quien primero vio en lo narrativo una de las estructuras formales 
del antipoema: la antipoesía "apunta hacia sucesos, es decir, considera como 
primordial el elemento narrativo"; el poeta "se presenta en una actitud activa y 
alucinada antes que de especulación" (2). 

El germen de lo narrativo, dijimos, estaba en el Cancionero sin nombre y se 
desarrolló después en la imitación de Whitman. Vamos ahora a determinar su 
fundamento internamente, dentro de antipoema, en la existencia del personaje en 
la existencia del personaje y en el carácter de éste, 

Parra proyecta su "yo" lírico en el centro del poema. Pero no lo deja allí petrificado 
en un gesto patético sino que lo dramatiza: padece y actúa, se indigna y acusa, se 
ríe con dolor de sí mismo y del mundo. O sea, en la medida en que ese "yo" define 
su identidad en el diálogo la tensión con las cosas y consigo mismo, 
dramáticamente, se convierte en el rostro de un verdadero personaje. "Como 
Chaplin, Parra ha creado un personaje, una figura fantasmagórica y bufonesca, 
presa de deseos frustrados, asediado por las máquinas y los "vicios mundo 
moderno", un profesor envejecido en su tarea, un tenorio de parques, un cobarde, 
un héroe a su pesar, un loco. Un personaje, en fin, que es el poeta y no lo es, 
porque es, también, todos y cada uno de nosotros" (3). 

El antihéroe se mueve de un lado a otro, va tomado nota del acontecer cotidiano, 
sorprendiendo lapsus por donde su mirada escrutadora se asoma a la tramoya del 
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gran teatro de la sociedad actual, en cuyo ámbito se representa en acto continuo la 
farsa de los valores y de las significaciones. Es "una cámara fotográfica que se 
pasea por el desierto", "una alfombra que vuela", "un registro de fechas y de hechos 
dispersos" ("Mil novecientos treinta", Obra gruesa). 

Esta es la razón de por qué el lenguaje de la antipoesía resulta predominantemente 
informativo: es el lenguaje de una crónica de un sobreviviente en un mundo de 
ruinas culturales, en un "desierto" humano. Precisamente, en la existencia de un 
personaje-cronista testimonial del antipoema, tiene su fundamento y su necesidad 
lo narrativo. 

Prosaísmo 

La sintaxis prosaica es correlativa de lo narrativo y colabora también a derribar de 
su trono a la ilusión estética. Para vivir, esta ilusión exige una distancia y un a 
sublimación; el prosaísmo en cambio plantea una interferencia antipoética. Desde 
otro punto de vista, lo prosaico arrastra bien la clara tendencia del antipoema al 
modelo del lenguaje hablado, vocación ya activa en el Cancionero. En el ejemplo 
siguiente, lo que salva al poema es la ironía, la soterrada sonrisa del que "sabe" y la 
contención intelectual: 

Los astrónomos yankees 
Examinan el cielo con el ceño fruncido 
Como si estuviese lleno de malos presagios 
Y concluyen que el sol anda de viaje 
Por los países subdesarrollados 
Con las maletas llenas de dólares 
En misión de caridad cristiana.  

("Hace frío", Canciones rusas) . 

   

Hay en Parra un paralelismo de coherencia notable entre los inminencias: así como 
intuye al hombre contemporáneo al borde del abismo, a punto de perder su 
identidad y destruirse, así el antipoema (la estructura en que esa intuición se 
encarna) se equilibra peligrosamente entre la poesía y lo que no es poesía, entre el 
verso y la prosa, al filo de su propia negación. Es por lo demás el destino de las 
grandes creaciones: bailar en la cuerda floja, sostener una existencia fronteriza, 
tensar la vida por la muerte, la poesía por una agresión a la poesía. 

La Moraleja 

Al final de varios poemas de Parra, y a veces separados por un espacio en blanco, 
hallamos unos versos en los que se expresa lo que podríamos llamar la "moraleja": 
una síntesis crítica, un juicio moral sobre el contenido del poema respectivo. El 
pensamiento que transmiten tales versos viene camuflado en imágenes a primera 
vista absurdas o si no disfrazado por la ironía, pero siempre indirecto e irritado. 

En el "Soliloquio del Individuo", después de recorrer con el lector los pasos de la 
humanidad desde la época de las cavernas hasta la era del automóvil, el personaje 
resume la 'enseñanza' del viaje en estas palabras de desaliento: 
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Mejor es tal vez que vuelva a ese valle 
A esa roca que me sirvió de hogar, 
Y empiece a grabar de nuevo, 
De atrás para adelante grabar 
El mundo al revés. 
Pero no: la vida no tiene sentido. 

(Poemas y antipoemas). 

Un sarcasmo corona el inventario de "Los vicios del mundo moderno": 

Por todo lo cual 
Cultivo un piojo en mi corbata 
Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles.  

(Poemas y antipoemas). 

  

Los cuatro versos finales de esa advertencia contra las imposturas que es "Oda a 
unas palomas", son un llamado implícito a reaccionar, a cerrar filas alrededor de la 
verdad: 

A ver si alguna vez 
Nos agrupamos realmente todos 
Y nos ponemos firmes 
Como gallinas que defienden sus pollos. 

(Poemas y antipoemas). 

El prejuicio de pureza en el arte relegaba la moraleja al género de la fábula, su 
lugar legítimo. En lo que al poema se refiere, condenaba su presencia en él por 
cuanto constituía una intromisión indebida: violaba el principio que le exigía al 
poeta abstenerse de emitir un juicio moral, de elaborar críticamente lo 
representado, derecho reservado al lector. El que la encontremos en algunos 
antipoemas es un indicio más de la rebeldía de Parra en contra de la tradición de la 
'unidad' de la obra corno producto de un acto puro de creación. Viene a ser además 
una forma nueva de impugnación de la ilusión estética. La moraleja significa 
también una actualización de la idea medieval de la obra como un "enxiemplo", idea 
que Brecht había retomado para devolverle a la pieza teatral su función social y 
pedagógica., 

Acumulación 

Si nuestro mundo carece de unidad y de sentido, entonces la obra, que es un 
analogon del mundo, no puede darse el lujo de exhibir la impertinencia de unos 
contornos armoniosos. A la fragmentación de la realidad, el poema debe responder 
con la fragmentación deliberada de su forma. En vez del orden cerrado, la simple 
acumulación: una suma interminable, mareante de cosas. Muchos antipoemas 
presentan esta esta estructura acumulativa: 
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Una momia camina por la nieve 
Una momia camina por el hielo 
Una momia camina por la arena. 

("Momias", Versos de salón). 

  

   

Sueño con una mesa y una silla 
Sueño que me doy vuelta en automóvil 
Sueño que estoy filmando una película 
Sueño con una bomba de bencina. 

("Sueños, Versos de salón) 

   

La mujer imposible, 
La mujer de dos metros de altura, 
La señora de mármol de Carrara. 

("Mujeres", Versos de salón) . 

  

La manifiesta simpatía de Parra por la novela picaresca tiene motivaciones 
profundas que en este punto parece oportuno determinarlas brevemente, al menos 
en el plano literario estricto. Por su origen histórico, por la naturaleza análoga de 
vigencia y de verdad que plantea el tipo de configuración artística de donde derivan, 
el antipoema y la novela picaresca son fenómenos concordantes. En efecto, la 
relación que hay entre el antipoema y el poema romántico y modernista, es en lo 
esencial la que se dio entre la novela picaresca y la novela de caballerías: al héroe 
un antihéroe, a lo elevado y noble, los andrajos y el mal olor, al castillo el burdel, a 
la princesa la prostituta y a la forma cerrada la forma abierta. El antipoema y, la 
novela picaresca son la crónica un universo desintegrado: de ahí uno y otro 
procedan por amontonamiento de cosas. 

Rupturas 

Algunos de los "poemas" incluidos en la primera sección de Poemas y antipoemas, 
"Hay un día feliz", "Es olvido" y "Se canta al mar", ofrecen una buena ocasión para 
el estudio de las rupturas. Con una disposición de ánimo sentimental, 
neorromántica, rescatan temas del pasado biográfico y provinciano del autor. Pero 
en ellos el sentimiento no se despliega a sus anchas, libre, sino interferido por 
palabras y expresiones que de pronto rompen la unidad tonal y léxica. del contexto.  

En "Hay un día feliz", el personaje regresa a un pueblo de su infancia; mientras 
camina en el silencio de las calles, inicia un diálogo interior, crepuscular y 
nostálgico, con las imágenes del pasado. La ruptura que mostraremos está 
inmediatamente precedida (y anticipada) por un desasosiego de la conciencia, una 
especie de rubor ante la intensidad del sentimiento: "vamos por partes, no sé bien 
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qué digo, / la emoción se me sube a la cabeza". La ruptura ocurre luego de una 
visión de paz bucólica: 

Como ya era la hora del silencio 
Cuando emprendí mi singular empresa, 
Una tras otra, en oleaje mudo, 
Al establo volvían las ovejas. 
Las saludé personalmente a todas. 

  

"Es olvido", evoca un vago amor de juventud a raíz de la muerte de la muerte de la 
muchacha. Hallamos aquí tres rupturas. Las dos primeras: 

  

Al volver una tarde del Liceo 
Supe de la su muerte inmerecida, 
Nueva que me causó tal desengaño 
Que derramé una lágrima al oírla. 

  

Y la tercera: 

Pero jamás vi en ella otro destino 
Que el de una joven triste y pensativa. 
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla 
Con el celeste nombre de María, 
Circunstancia que prueba claramente 
La exactitud central de mi doctrina. 

  

En "Se canta al mar", el personaje recuerda el descubrimiento del mar cuando niño 
y cómo hasta ese momento nada sabía de su existencia más allá del lugar donde 
vivía: 

Siempre había vivido mi familia 
En el valle central o en la montañas 
De manera que nunca, ni por pienso, 
Se habló del mar en nuestra casa. 

La inadecuación entre una cortesía propia de personas ("las saludé personalmente 
a todas") y la naturaleza no humana del objeto de la cortesía (las ovejas), y esas 
formas insólitas que disuenan con el contexto de lirismo que las incluye: el 
arcaísmo ("de la" por de), la rigidez de una frase conceptual y técnica 
("circunstancia que prueba claramente / la exactitud de mi doctrina"), la 
cuantificación del sentimiento ("una" ágrima) y el vulgarismo perteneciente al habla 
coloquial chilena ("ni por pienso": jamás), introducen un elemento extraño que 
enfría la emoción y la cuestiona.  
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Estas rupturas son contradicciones estilísticas conscientes, recursos que ironizan 
la ilusión estética. Es como si el impulso romántico le produjera a Parra una suerte 
de vergüenza que rápidamente resuelve con un despropósito. Sin embargo, Parra no 
sería un antirromántico cabal si no hubiera en el fondo de su personalidad, como lo 
hay, una querencia romántica. Pero ha comprobado que la realidad es una 
negación de todo romanticismo, y al suyo no le queda más camino que el de existir 
en la burla de sí mismo. Por eso en las dos secciones restantes de Poemas y 
antipoemas y en la mayoría de los libros posteriores, en que el conflicto se ahonda, 
Parra, como un alacrán, se vuelve contra sí, y la suave ironía de los poemas 
neorrománticos se crispa y se torna agria. El antipoema llega ser así todo él una 
sola ruptura espiritual, una sola mueca de lenguaje. 

Tono, Imagen, Léxico 

El tono de los antipoemas es conversacional, medido. Envuelve al lector en una 
corriente familiar y doméstica: lo predispone a escuchar noticias terrenales, acerca 
de este mundo: "la antipoesía suena a charla de media noche", dice Julio Ortega (4). 
Parra, que domina en alto grado el arte de combinar las cosas de nuestro contorno 
para botarles su simulada inocencia, lo hace con ingenio reposo, en un constante 
"contrapunto de versos serios y versos humorísticos" (5). Pero a veces pierde la 
paciencia y entonces la mesura del tono se transforma en gesticulación. 

Solidaria de la opacidad del tono, la imagen reitera su condición de sobriedad. 
Parra ejerce una vigilancia sin descanso sobre ella; le quita cualquier asomo de 
ampulosidad; la elementaliza y la dota invariablemente de un contenido ético. A 
esta imagen no e interesa conquistar al lector con seducciones musicales ni con 
encantamientos misteriosos: se planta rotunda y escueta delante de él como un 
sujeto visual, de raíz onírica, levemente gris, sin aureolas retóricas, pero 
extraordinariamente eficaz. No tiene la "pureza" de los objetos destinados al 
consumo de una imaginación hedonista, sino esa textura áspera y sólida de los 
instrumentos hechos para descalabrar. 

Justamente por ser Parra y Borges poetas de concepciones estilísticas tan dispares, 
vale la pena compararlos para apreciar mejor la singularidad de la palabra de 
Parra. A los dos les obsesiona la dudosa y precaria identidad del hombre. Pero 
mientras Borges, para probarla, nos extravía en un vértigo de espejos, aporías y 
laberintos de tiempo circular, Parra, con el mismo fin, nos pierde en el espacio 
cotidiano y descascarado donde el cielo se está cayendo a pedazos" (la cultura 
burguesa decadente y mentirosa, las significaciones ambiguas y gastadas de su 
lenguaje) y nosotros con él. 

Es verdad que la ciudad moderna enmarca la creación tanto de Parra como de 
Borges. Sin embargo, a diferencia de las calles de Parra, que son calles vistas "a 
ojos desnudos" calles que el personaje camina y sufre, las de Borges (las de su 
Buenos Aires) están entrevistas y transfiguradas por una mirada absorta que 
suspende el movimiento y anula la dialéctica del tiempo histórico: a pesar de su 
apariencia biográfica e intimista, son, para emplear de sus adjetivos predilectos, 
metáforas "laboriosas" y emocionadas de una metafísica del tiempo eterno, de 
estructuras platónicas. 

Consecuentemente, la palabra de Borges, pulcra y exacta, minuciosa, la sentimos 
despojada como sus calles de toda contingencia, de todo compromiso con lo real 
inmediato. Por el contrario, la de Parra, también exacta, es ella misma un ser 
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contingente, comprometido con lo real, porque es la palabra de todos los días, 
palabra conversada y hablada: "Nosotros conversamos/ En el lenguaje e todos los 
días/ No creemos en signos cabalísticos" (Manifiesto). Parra reniega de la palabra 
"poética" por definición, y la certeza de que escribe rodeado de escombros, de restos 
de mundo, hace que los objetos que su palabra menciona sean orgullosamente 
antipoéticos, mediocres y feos: 

Según los doctores de la ley, este libro no debiera publicarse: ] 
La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,  
Menos aún la palabra dolor, 
La palabra torcuato. 
Sillas y mesas sí que figuran a granel,  
Ataúdes, ¡útiles de escritorio!  
Lo que me llena de orgullo 
Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos. 

("Advertencia al lector", Poemas y antipoema) 

   

El antipoema como cosa hecha 

Si la tradición romántica y modernista practicaba la técnica ilusionista de ocultar la 
mano y el truco para que el poema se nos impusiera con la evidencia y la 
objetividad de un milagro, Parra procede al revés: lo desmitifica y lo destaca como 
cosa hecha, armada, como un producto no de la "inspiración" uno de una voluntad 
constructiva, artesana: 

A diferencia de nuestros mayores  
-Y esto lo digo con todo respeto- 
Nosotros sostenemos 
Que el poeta no es un alquimista 
El poeta es un hombre como todos 
Un albañil que construye su muro: 
Un constructor de puertas y ventanas. 

(Manifiesto). 

De algún modo nos está diciendo: miren hacia acá, vean cómo el poema ya no es 
más una isla encantada, una maravilla ofrecida a la contemplación; entren en él, 
colaboren conmigo en la muerte de la ilusión estética. Cual más cual menos, todas 
las estructuras formales que hemos estudiado cumplen con ésa función. 

 

NOTAS 

1.- Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte. 2 Vols. Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1964 (3ª edición). Vol, II, p. 470. 

2.- "Notas sobre cinco poetas chilenos". Atenea. Nos. 380-381, 1958, p. 220.  
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3.- Guillermo Rodríguez Rivera, "Prólogo" a Poemas de Nicanor Parra. La Habana, 
Casa de las Américas, Colección Literatura Latinoamericana, p. XIII. 

4.- "Las paradojas de Nicanor Parra" Mundo nuevo. Nº 11, 1967, P. 90.  

5.- Julio Ortega, artículo citado, p. 90  
 
--------------------- 
 
LA POESÍA DE NICANOR PARRA (II) 
Leonidas Morales 
CAPÍTULO V:  
LA ANTIPOESÍA: ESTRUCTURAS TEMÁTICAS 

 EL IMPOSTOR 

Leyendo a Parra pronto sabemos que la impostura y sus formas se han mimetizado 
con las formas de la sociedad y la cultura ambiente. Ya no son un mal localizado: lo 
han invadido todo: se han convertido en un sistema de vida y de alguna manera 
somos su hechura. El amor, las instituciones, el lenguaje y los signos en general 
llevan dentro su virus. Como cualquiera puede ser víctima y agente de la 
impostura, hasta el propio poeta comprometido en la empresa de ver claro, Parra 
comienza por no tomarse en serio; tampoco desaprovecha la oportunidad de 
mortificarse a sí mismo. 

El tema del impostor aparece en "Sinfonía de cuna", "Desorden en el cielo", "Oda a 
unas palomas", "El Túnel" (Poemas y antipoemas) , "Discurso fúnebre" (Versos de 
salón). Pero como una atmósfera moral se respira en casi toda la antipoesía. En los 
dos primeros poemas, el tema no rebasa los límites de un humor liviano y de una 
sátira que se complace en situaciones alegremente grotescas: 

(...) 
¡Hay que ver, señores,  
Cómo un ángel es! 

Fatuo como un cisne,  
Frío como un riel,  
Gordo como un pavo,  
Feo como usted. 

Susto me dio un poco  
Pero no arranqué.  

Le busqué las plumas,  
Plumas encontré, 

Duras como el duro  
Cascarón del pez. 

¡Buenas con que hubiera  
Sido Lucifer! 
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("Sinfonía de cuna") 

Tanto el estilo de éste como el de "Desorden en el cielo" imita el tratamiento que los 
temas religiosos tienen en la poesía popular chilena a lo humano, donde nunca falta 
en tales casos el chiste gozoso y el elemento picaresco. En "Desorden en el cielo" un 
cura llega a golpear las puertas del cielo; cuando San Pedro le abre, el cura le dice: 
"Si no me dejas entrar / Te corto los crisantemos" (el crisantemo es una flor, pero 
también se refiere en el habla popular a los testículos del hombre) . San Pedro, 
enojado, le responde: 

Retírate de mi vista  
Caballo de mal agüero.  
Cristo Jesús no se compra  
Con mandas ni con dinero  
Y no se llega a sus pies  
Con dichos de marinero. 

--------------------------------------- 

Viviste entre los humanos  
Del miedo de los enfermos  
Vendiendo medallas falsas  
Y cruces de cementerio.  
Mientras los demás mordían  
Un mísero pan de afrecho  
Tú te llenabas la panza  
De carne y de huevos frescos.  
La araña de la lujuria 
Se multiplicó en tu cuerpo  
Paraguas chorreando sangre  
¡Murciélago del infierno! 

Un falso ángel y un falso cura: dos impostores. No es difícil reconocer la comunidad 
de estos versos (especialmente los de "Desorden en el cielo") con los poemas 
satíricos medievales de tema religioso. Comprobación que trae consigo otra: el 
arcaísmo de la poesía popular chilena y la afinidad de su espíritu con el de la poesía 
popular medieval. 

Los tres poemas restantes eliminan la broma e instalan en su lugar un sentimiento 
enajenado. Nos demoraremos en el c comentario de "El Túnel" (que junto con "La 
víbora," La trampa", y "Soliloquio del Individuo", por la universalidad y riqueza del 
símbolo, son los textos mayores de Poemas y antipoemas): "El Túnel" organiza su 
pensamiento en dos niveles. No son niveles yuxtapuestos y alegóricos ni modos 
autónomos de lectura: representan dimensiones o posibilidades de sentido que la 
lectura del poema admite sin romper la unidad de su intuición ni la unidad del 
símbolo. 

El primer nivel corresponde al significado obvio de esa serie de hechos que el poema 
ordena en una historia: la de un episodio en la juventud del personaje. Unas tías 
viejas e inválidas que viven en E1 Túnel, un sitio de provincia, le mandan cartas y 
telegramas apurándolo para que vaya porque ellas necesitan de su anuda. De 
malas ganas el personaje abandona la vida galante de la universidad y parte a 
trabajar para las tías. Ya en E1 Túnel, observamos que en ningún momento se da 
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entre ellos tina relación de normalidad familiar. Las mujeres permanecen recluidas 
en una pieza interior, y las decisiones que toman en la intimidad de su retiro 
malicioso escapan al conocimiento del sobrino, al que, como a los personajes de 
Kafka, separado de aquellas voluntades misteriosas, sólo le está permitido sufrirlas. 
Fueron cuatro años de explotación hasta que una noche, "mirando por la 
cerradura", 

Me impuse que una de ellas 
¡Mi tía paralítica! 
Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas  
Y volví a la realidad con un sentimiento de los demonios. 

El acto de mirar a través del ojo de la cerradura (el ojo de la verdad) pone al 
descubierto a unas tías que simulaban dolores y enfermedades y hacían falsas 
promesas como formas de extorsión: 

Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mí  
Con sus falsas promesas, con sus extrañas fantasías  
Con sus dolores sabiamente simulados  
Lograron retenerme entre sus redes durante años  
Obligándome tácitamente a trabajar para ellas  
En faenas de agricultura  
En compraventa de animales. 

Pero el poema entrega su pensamiento más hondo en el segundo nivel, el simbólico, 
subyacente e implícito en el primero. Empezamos a comprender que el espacio de 
vida de El Túnel contiene las relaciones esenciales a nuestro propio espacio 
cotidiano de vida, y que las tías viejas son todo un símbolo de la sociedad burguesa, 
la que también llama a la responsabilidad de los jóvenes "en un lenguaje de otra 
época", tan inválido y anacrónico como ella y las tías. Para mover su voluntad, la 
sociedad apela a unas "extrañas fantasías": los lugares comunes y la mitología 
triste y marchita del civismo: 

En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas  
A sus epístolas concebidas en un lenguaje de otra época  
Llenas de alusiones mitológicas  
Y de nombres propios desconocidos para mi  
Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigüedad  
A filósofos medievales de menor cuantía  
A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban. 

El personaje no quiere renunciar al romanticismo de la vida universitaria; posterga 
cuanto más puede la partida, pero finalmente tiene que ceder: en el llamado de la 
sociedad burguesa hay una fuerza que sustituye la ausencia de un poder de 
convicción, la espontánea adhesión a su verdad perdida, por la tiranía de una 
compulsión ( la de "ganar un pan imperdonable / Duro como la cara del burgués / 
Y con olor y con sabor a sangre", "Autorretrato", Poemas y antipoemas). El paso de 
un estadio a otro: del estudio al trabajo, equivale a un salir de la ilusión y a un 
despertar a la realidad "con un sentimiento de los demonios", es decir, estafado. No 
sólo estafado, sino que además despierta prisionero. Dos imágenes lo simbolizan: la 
del "túnel" y la de la tela de araña. Esta última está sugerida en el verso citado 
anteriormente: "lograron retenerme entre sus redes durante años" y en los 
siguientes: 
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Yo lo veía todo a través de un prisma 
En el fondo del cual las imágenes de mis tías se entrelazaban como hilos vivientes  
Formando una especie de malla impenetrable 
Que hería mi vista haciéndola cada vez más ineficaz. 

Unas tías-arañas: una sociedad-araña. En resumen, al mirar por el ojo de la 
cerradura el personaje descubre, detrás de los valores proclamados, encubierto por 
ellos, un sistema de antivalores: la impostura, el trabajo como explotación, como un 
sin sentido ("compraventa de animales", "faenas de agricultura"), el hombre a 
merced de unos hilos invisibles e insidiosos que no controla, que lo inmovilizan y 
vitalmente lo ciegan ("...una especie de malla impenetrable / Que hería mi vista 
haciéndola cada vez más ineficaz"). Descubre asimismo la naturaleza irreal del 
mundo de preocupaciones y relaciones de su juventud: 

Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas. 
El vive en una campana de vidrio que se llama Arte  
Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia 
Tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones  
Que sólo existe para él y para un pequeño grupo de amigos. 

PREGUNTAS SIN RESPUESTA 

El de Parra es un personaje sobre aviso que no se fía de las apariencias. Puesto que 
duda y sospecha, puesto que la verdad y el sentido no le parecen evidentes, opta 
por averiguar las cosas por sí mismo: pega su ojo al (le la cerradura, como en "El 
Túnel", o, para ver sin ser visto. se esconde "detrás de una columna" ("El galán 
imperfecto", Versos de salón) , o, "para salir de dudas", mira "detrás de unas 
cortinas" ("Soliloquio del Individuo", Poemas y antipoemas ) . 

Este modo de mirar marginal, desde posiciones excéntricas, constituye un acto de 
petición de sentido. Toda la antipoesía es, a la vez, una dialéctica y una estrategia 
del preguntar y del desenmascaramiento. Por las esquinas, calles y vericuetos 
ciudadanos a anos que los antipoemas, el personaje-cronista anda como alma en 
pena, inquiriendo inútilmente por el eje de una realidad dispersa y errática, 
transformándose frente a los demás en un ser incómodo y aguafiestas, en un 
moralista irritado e irritante, enarbolando preguntas sin respuesta: 

He preguntado no sé cuántas veces  
Pero nadie contesta mis preguntas. 

("Tres poesías", Versos de salón) 

Si a la pregunta sucediera la satisfacción de una respuesta, tendríamos un diálogo: 
sujeto y objeto, hombre y mundo reconociéndose en la verdad de su existencia y en 
su ajuste productivo y alegre. Pero las preguntas del personaje son un dedo 
cayendo en e1 vacío una que sé traga el silencio, un reducto de sombras penitentes: 
la respuesta que no viene deja a la pregunta en una orilla solitaria, separada de su 
otro término. Mutilado, el personaje se empecina sin embargo: 

Es absolutamente necesario  
Que el abismo responda de una vez  
Porque ya va quedando poco tiempo. 
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El lenguaje evoca al de los profetas que anuncian el Fin y se contamina de 
resonancias apocalípticas. 

LA SEPARACIÓN 

Parra estructura el tema de la separación a través de la relación "cuerpo" - "alma". 
Cuerpo y alma viven la actualidad de una relación contradictoria: destinados a 
habitar una misma mansión y a potenciar el ser con su diálogo, la realidad se tía 
interpuesta entre ellos, separándolos y humillándolos. Cogido en la contradicción, 
el personaje quisiera restaurar la unidad y que el alma se reencontrara con su 
cuerpo: 

Ya que también existe un cielo en el infierno, 
Dejad que yo también haga algunas cosas: 
Yo quiero hacer un ruido con los pies 
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. 

("Solo de piano", Poemas y antipoemas) 

Como la separación se perpetúa y el alma no encuentra su cuerpo, el hombre no 
realiza su destino de perfección y entonces "sólo una cosa es clara: / que la carne 
se llena de gusanos" ("Tres poesías, Versos de salón), que el alma inmortal" es 
"espíritu de tierra" y ésta "tierra con lombrices" ("Agnus Dei" La camisa de fuerza) . 

El realismo medieval de este lenguaje, su crudo eco de los antiguos avisos a 
pecadores y olvidadizos, denuncia una vecindad espiritual, no un domicilio. Parra 
no es un poeta católico narrándonos el drama de un alma inmortal desorbitada por 
el espanto de unos gusanos que se cebarán. en el cuerpo. Aunque ese realismo y 
esos ecos no sean mera literatura y saquen efectivamente a la superficie algún 
fondo de inquietud religiosa, el énfasis primero va en otra dirección: la unidad 
cuerpo-alma (o sea, hombre-mundo) no es más que la metáfora de la perfección 
humana, su separación la metáfora de la imperfección y de la realidad histórica que 
la alimenta (nuestra cultura, nuestra sociedad), y los "gusanos" la metáfora del 
fracaso, el triunfo de la imperfección. 

DESNUDEZ 

Desde un punto de vista positivo, los principios de la sociedad, el sistema de 
significaciones en que se expresa, los valores normativos, deberían ser la clave del 
equilibrio del hombre: su "mundo" y su "rostro". Pero la antipoesía nos informa que 
éste no es un rostro sino una máscara, una impostura, que el hombre carece de 
rostro, que vive a la intemperie, sin mundo, con la carne al airé, en soledad y 
desnudez. Las imágenes que comunican la desnudez están n transidas de un 
sentimiento de orfandad: 

Mi alma flotaba en las calles 
Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura. 

("Recuerdos de juventud", Poemas antipoemas) 

Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas, 
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz, 
Un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas. 
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("El peregrinos", Poemas y antipoemas) 

  

Entre otras cosas, esto es la antipoesía: un lamento de niño abandonado detrás de 
las rocas, un clamor en las calles por "un poco de ternura", una petición 
desesperada de mundo: ("un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas"), un acto 
iracundo de protesta y rebeldía ("un peregrino que hace saltar las piedras a la 
altura de su nariz). Las imágenes qué articulan el tema de la desnudez y le dan 
forma sensible condensan con gran fuerza emocional el desamparo radical del 
hombre, la inhumanidad de la ciudad moderna y de la cultura que funda. 

INCOMUNICACIÓN 

Los tres temas precedentes tienen su conclusión lógica en el de la incomunicación. 
Las preguntas sin respuesta, la deseada s frustrada reunión del alma y el cuerpo, el 
grito pidiendo mundo y ternura, configuran un movimiento hacia la integración de 
sujeto y objeto, la búsqueda de una comunicación: 

Gorro un herido a bala me arrastré por los ateneos, 
Crucé el umbral de las casas particulares,  
Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores.  
Ellos leían el periódico 
O desaparecían detrás de un taxi. 

("Recuerdos de juventud", Poemas y antipoemas) 

El gesto comunicativo de este "herido a bala" obtiene como respuesta la 
indiferencia: ellos "desaparecían detrás de un taxi", y el silencio: "leían el periódico". 
La palabra rebota en un muro impenetrable. Lo que por rutina o adormecimiento 
aceptamos como una comunicación, y de cuya miserable sustancia nos 
alimentamos diariamente, no lo es, "ya que no hablamos para ser escuchados / 
sino para que los demás hablen / y el eco es anterior a las voces que lo producen, 
("Solo de piano", Poemas y antipoemas).  

Somos nuestros propios fantasmas: materia de ecos y no de voces. Toda 
comunicación viene a ser un simulacro en la medida en que nos propone remedos 
de palabras, significaciones bastardas, pensamientos fariseos. Entre el "yo" y el 
"otro" se extiende un desierto que las palabras fingen poblar: las significaciones del 
lenguaje estructuran un paisaje incapaz de ninguna primavera. Si se radicaliza la 
visión y se plantea el tema en términos absolutos, como Parra lo hace, la disyuntiva 
es clara: o el hombre se entrega a los ecos, y por ese camino se convierte de hecho 
en un "sobreviviente" ("Fuentes de soda", Versos de salón) , o se pronuncia por una 
comunicación auténtica. Pero como esta segunda elección no tiene viabilidad en las 
condiciones históricas actuales, la sequedad de una impotencia expresiva es su 
consecuencia natural: 

Se me pegó la lengua al paladar,  
Tengo una sed ardiente de expresión  
Pero no puedo construir una frase. 

Ya se cumplió la maldición de mi suegra:  
Se me pegó la lengua al paladar. 
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¿Qué estará sucediendo en el infierno  
Que se me ponen rojas las orejas?  
Tengo un dolor que no me deja hablar  
Puedo decir palabras aisladas,  
Árbol, árabe, sombra, tinta china,  
Pero no puedo construir una frase. 

("Se me pegó la lengua al paladar". Versos de salón) 

EL CAOS 

Podemos relacionar palabras por asociaciones azarosas de sonido: "árbol", "árabe", 
o de color: "sombra", "tinta china". pero no podemos construir con ellas una 
estructura de sentido: una "frase". El simbolismo de la "frase" y la "palabra", del 
todo y la parte, como una analogon lingüístico de la realidad, es claro. La 
imposibilidad de articular una "frase", revela ausencia de una estructura de sentido 
en el mundo. Si nuestro mundo no es "frase", la sintaxis de un orden ¿qué es? 
Cosas y valores inorgánicos que entran en relaciones mecánicas, de yuxtaposición, 
provisorias, que se gastan y nos gastan en el manoseo diario. En suma, un 
desorden funda mental: un puro caos, "palabras aisladas". 

El tema del caos lo hallamos en numerosos antipoemas, en la imagen de la vida 
cotidiana como una selva:  

  

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,  
A veces chocaba con los arboles,  
Chocaba con los mendigos,  
Me abría paso a través de un bosque de sillas y mesas. 

(" Recuerdos de juventud" Poemas y antipoemas) 

O en la forma de alucinaciones producidas por el agotamiento en un trabajo social 
estéril (la enseñanza en el Liceo, que Parra practicó antes del viaje a Estados 
Unidos): 

Por el exceso de trabajo, a veces  
Veo formas extrañas en el aire,  
Oigo carreras locas,  
Risas, conversaciones criminales.  

("Autorretrato", Poemas y antipoemas) 

   

O en la incoherencia de la expresión verbal: 

   

No doy a nadie el derecho.  
Adoro un trozo de trapo.  
Traslado tumbas de lugar. 
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Traslado tumbas de lugar.  
No doy a nadie el derecho.  
Yo soy un tipo ridículo  
A los rayos del sol,  
Azote de las fuentes de soda  
Yo me muero de rabia.  

("Rompecabezas", Poemas y antipoemas) 

ACCIONES HUMANAS COMO ACCIONES IDIOTIZADAS 

Dos poemas extensos, "Soliloquio del Individuo" (Poemas antipoemas) y "Juegos 
infantiles" (Obra gruesa), elaboran este tema, que, como los demás, también se da 
en algún otro lugar. Por ejemplo, en "Rompecabezas", el último de los poemas 
citados en el tema anterior: la repetición de un verso ("traslado tumbas de lugar", o 
"no doy a nadie el derecho") y la falta de ilación en el pensamiento, crean la 
impresión final de un hablar idiotizado. 

A lo largo de todo el "Soliloquio", poema en que el personaje reanda la historia de la 
humanidad en una especie de sinopsis onírica, hay un verso que se repite cada 
cierto tiempo: "Yo soy el Individuo". Si bien cumple además la función de marcar la 
presencia del hombre en cada fase de su historia, ese verso monótono nos suena 
como un tic que el personaje no pudiera evitar, con lo cual todo el proceso, desde la 
edad de la piedra a la era del automóvil, parece avanzar al ritmo de una nota 
involuntaria y absurda. 

Muchos otros elementos contribuyen al mismo efecto. El Individuo graba figuras, se 
procura alimentos y en general hace las cosas por sacarse el aburrimiento de 
encima: "Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía, / el fuego me molestaba, / 
quería ver más, / yo soy el Individuo". No sabe bien de dónde viene ni hacia dónde 
va: "Me preguntaron que de dónde venía. / Contesté que sí, que no tenía planes 
determinados, contesté que no, que de ahí en adelante. / Bien". 

Así, como un sonámbulo, el Individuo va de cosa en cosa, de tiempo en tiempo con 
su tic a cuestas, construyendo sin plan ni entusiasmo herramientas, ciudades, 
útiles de escritorio, aviones. El sin sentido de la empresa y la idiotez de las acciones 
se imponen al final del poema, cuando el Individuo mira "detrás de unas cortinas" y 
ve lo que ha hecho, su pasado, el secreto de su larga historia, y desganadamente lo 
comunica: 

Bien.  
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,  
A esa roca que me sirvió de hogar,  
Y empiece a grabar de nuevo,  
De atrás para adelante grabar  
El mundo al revés.  
Pero no: la vida no tiene sentido. 

En "Juegos infantiles" Parra nos muestra un niño alado, un cupido sin flechas ni 
corazones que herir con la dulzura del amor. El niño se "aburre como ostra" y para 
distraerse vuela hasta la torre de la catedral y "se pone a jugar con los punteros del 
reloj". Los hace girar "a toda velocidad" hacia adelante o hacia atrás o "los detiene 
en seco": entonces los transeúntes, obedientes, "electrizados corren / frenan 
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bruscamente / retroceden a toda máquina / como en el cine mudo las imágenes se 
quedan en suspenso / trotan en dirección norte-sur / o caminan solemnemente a 
cámara lenta / en sentido contrario a los punteros del reloj. / Una pareja se casa / 
tiene hijos y se divorcia en fracciones de segundo / los hijos se casan / mueren". 

El niño ("Cronos", el "Destino", "Dios o como quiera llamársele") imita en su "juego" 
a un director de cine que tristemente se entretiene en su laboratorio acelerando o 
retardando la velocidad de la película (el poema que leemos, la vida que representa), 
pasando de los movimientos chaplinescos del cine antiguo a los de la cámara lenta 
o a la detención de las imágenes. El resultado es el mismo del "Soliloquio": las 
acciones humanas irreales como las de marionetas controladas por una voluntad 
desaprensiva y caprichosa que al despojarlas de libertad expresiva las idiotiza en la 
automatización. 

Pero el niño no se cura de su aburrimiento, y desde la torre de la catedral 
"emprende el vuelo en dirección al Cementerio General", a "jugar" ahora con la 
muerte y los muertos, un fuego grotesco y medieval. Los transeúntes primero y los 
muertos después (la calle y el cementerio) reflejan en sus acciones enajenadas, 
regidas por el dios del aburrimiento, el anverso y el reverso de la existencia: lo 
absurdo y lo macabro. 

"Yo me dedico a bostezar a full", afirma el personaje en "Versos sueltos" (Versos de 
salón), o de un modo más impersonal: "Se bosteza. Se vuelve a bostezar" ("Cronos", 
Canciones rusas). El caso de Parra no es el del poeta romántico que, herido por las 
formas chatas, ordinarias y feas de lo cotidiano, se evade y se refugia en la 
intimidad de su mundo subjetivo: el tedio que como una ceniza letal lo asfixia, no 
es sino la expresión de una sensibilidad abstracta e ingrávida, puramente estética, 
desprovista de contenidos reales e históricos. En la antipoesía en cambio el 
aburrimiento es un contenido de la realidad: es el tiempo ("Cronos") quien bosteza 
su propia falta de sentido e interés, su inanidad. 

VI. ESTRUCTURAS TEMÁTICAS: CONTINUACIÓN 

A la visión que Parra sustenta de las cosas no la rige el sentimiento de unidad sino 
un sentimiento de disociación: la mujer como cualquier, otra realidad dada a ese 
sentimiento, se desdobla en contenidos contradictorios. Las relaciones del. 
personaje antiheroico con la mujer jamás son ingenuas o consumadas en una sola 
dirección. A la vez que la busca, que se aproxima y le habla, parece que la alejara 
de sí, que estableciera una distancia: le otorga y le niega importancia al mismo 
tiempo. Indudablemente influye en este esquema la concepción tradicional de Parra 
en lo que a la mujer se refiere, una concepción que deriva, según propusimos en la 
Introducción, de la identificación con su padre, con la estructura familiar que 
representa, y que hace de la mujer la casa, lo doméstico, una función del hombre.  

En las relaciones eróticas con la mujer aflora un fuerte elemento de desconfianza. 
El gesto con que el personaje la aborda lleva también escondido un puente de 
retirada. Aunque tiende hacia su centro espiritual, termina quedándose afuera, en 
el escarceo sexual, en resumen, en los suburbios del amor. En la evolución de la 
antipoesía llegará a convertirse, con los "Artefactos", incluso en un personaje 
"pornográfico" (1). 

Aun cuando la visión disociadora de Parra y su concepción tradicional de la mujer 
(2) ayuden a explicar en parte la desconfianza, hay una experiencia biográfica, el 
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primer conocimiento físico de la mujer a los trece años de edad, mucha más 
iluminadora al respecto. 

Ocurrió en Chillán, en el barrio popular donde vivía. Había allí una posada 
pintoresca para los campesinos que venían a la ciudad. Parra, alumno del liceo, les 
enseñaba aritmética, zoología y botánica a los hijos de don Pedro Astudillo el dueño 
de la posada, a Isabel, a Juan y a Tina. A veces hasta se quedaba a dormir en una 
pieza vecina a la que ocupaban don Pedro y su mujer. El amor fue con Tina. Un 
amor "platónico" durante un tiempo, dice Parra. Pero una noche, alrededor de y las 
doce a una, "de repente me doy cuenta de que alguien se mete en mi cama, y era 
una niña desnuda, la Tina. Lo que más me llamó la atención fue que venía ella 
sofocada, completamente extraviada en sí misma, y el cuerpo ardiente, en llamas. 
Yo jamás había tenido una mujer, así, al lado. Entonces había que actuar y, claro, 
empezamos esta cosa. Algo divino, esos primeros contactos, inexpresables, no se 
pueden decir. Por cierto que no se pudo realizar plenamente el acto por la falta de 
conocimiento y de presencia de ánimo. Fue una cosa muy rápida y sin contenido, 
pero de todas maneras muy linda, extraordinaria. Pero ahora viene lo grave. 
Cuando estábamos en esto entró un perro del corredor (se había quedada una 
puerta abierta), y despertó el padre, que dormía con un revólver al lado. En una 
especie de intuición, así, relámpago, yo la hice bajar a ella de la cama, y salió. Le 
dije que dijera cualquier cosa acaso la veían. Y apenas ella salió al corredor, 
apareció el padre en el vano de la puerta, furioso con estos perros, porque ahora ya 
se había armado una pelea de perros debajo de la cama donde nosotros estábamos, 
y este hombre se enfureció y empezó a disparar debajo del catre, y mató un perro. 
Yo estaba arriba de la cama y él disparaba debajo" (3). 

Es Parra quien saca de esta experiencia, contada con naturalidad y verdadero 
pudor, la conclusión que nos interesa: "Me imagino que quedé marcado con eso. 
Quedé marcado, porque siempre para mí las relaciones eróticas han sido muy 
críticas y muy delicadas. Tengo la sensación de qué hay un gran. Peligro" (4). 
Estaría entonces operando como fundamentode la desconfianza un mecanismo de 
defensa ante el presentimiento de "un gran peligro". La desconfianza también 
seríala cautela preventiva de un "instinto de conservación"(5). 

Los distintos temas de la antipoesía no son elaboraciones de pensamientos 
fragmentarios sino que van estructurando una visión sistemática y recurrente; en 
cada uno de ellos subyace la pista que podría conducirnos a los demás. En su 
conjunto son los variados relieves de un mismo pensamiento básico, la topografía 
de un paisaje unitario. Y de todos, tal vez sea el tema del amor en donde la crítica 
del mundo burgués alcanza una mayor profundidad y amplitud. Los poemas que 
mejor lo plasman, en un clima de sobrio patetismo, pero a gran tensión, son "La 
víbora" y "La trampa" (Poemas y antipoemas). 

En "Conversación galante" y "El galán imperfecto", ambos de Versos de salón, 
predomina un humor socarrón, en el primero, y una ironía reposada, en el 
segundo. Pero en Parra rara vez el humor y la ironía se resuelven en regocijo 
solamente; son antes que nada una toma de posición crítica. La, actitud de "galán" 
que, "mientras la novia triste/ desmaleza la tumba de su padre", se "dedica a leer 
una revista", destaca el amor de esos "recién casados", el matrimonio en 
consecuencia, como una relación "imperfecta" (imperfección que sugiere ya el título 
del poema). Porque si el "galán" juega el papel del impostor aislado de la mujer por 
el silencio de la lectura, que lo absorbe, la tristeza de la "novia" tampoco parece ser 
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muy auténtica: "ella viste de blanco riguroso", pero él "blanco" no es el color del luto 
ni del dolor. La impostura los une y los separa. 

Por debajo del chiste, y gracias precisamente a él, asoma en "Conversación galante" 
una naturaleza casual y anodina del amor: 

Hace una hora que estamos aquí  
Pero siempre contestas con lo mismo:  
Quieres volverme loca con tus chistes 
Pero tus chistes me los sé de memoria: 
¿No te gusta la boca ni los ojos? 
-Claro que sí que me gustan los ojos. 
-¿Pero por qué no los besas, entonces? 
-Claro que sí que los voy a besar. 
-¿No te gustan los senos ni los muslos? 
-¡Cómo no van a gustarme los senos! 
-Pero entonces, ¿por qué no reaccionas? 
Tócalos, aprovecha la ocasión. 
- No me gusta tocarlos a la fuerza. 
- ¿Y para qué me hiciste desnudarme? 
-Yo no te dije que te desnudaras. 
Fuiste tú misma quien se desnudó: 
Vístase, antes que llegue su marido. 
En vez de discutir 
Vístase, antes que llegue su marido. 

Este diálogo hace del amor un asunto trivial, con rápidos enervamientos motivados 
por el resplandor sensual de la carne presentida ("¡cómo no van a gustarme los 
senos!") , un resplandor que se apaga en el acto. La frivolidad del diálogo está a la 
altura de la frivolidad del amor: un hecho fortuito, sin prestigio, un intercambio de 
"ecos y no de voces". Ningún compromiso lo salva de su vanalidad; el personaje 
responde casi repitiendo la pregunta, con una semisonrisa desganada, irónica, y 
sus respuestas ponen a la mujer en un escenario algo distante, como un 
espectáculo. Para hacerlo todavía más ridículo, la mujer engaña al marido. 

El.poema "Se me ocurren ideas luminosas", de Versos de salón, reitera la 
degradación del amor. El personaje y una mujer se encuentran de noche en el 
parque. "¡Ésa sí que fue una noche de Walpurgis!", una manera burlona de decir 
que no fue nada. Comenzaron tratándose de "usted". Ella le cuenta "que su cuñado 
la persigue: / noches atrás se le metió a la pieza./ Yo le recito un soneto de 
Shakespeare./ La verdad es que apenas la soporto. / Me da rabia tener que 
simular./ Se me ocurren ideas luminosas./ Yo también digo cosas por decir./ Cada 
cual teoriza por su lado:/ ¿Nos metemos un rato en un hotel? / -Dice que hay que 
esperar una semana./ Voy a dejarla en taxi a la pensión./ Me promete llamarme 
por teléfono". 

Ni la orgía de una noche de Walpurgis ni la emoción espiritualizada de un soneto de 
Shakespeare. Sólo un gesto mediore indicando el desenlace posible de este amor 
deslucido y callejero"¿nos metemos un rato en un hotel?", y la frustración hasta en 
eso: "hay que esperar una semanas". Aquí como en otros poemas, Parra trabaja con 
deshechos románticos. Empezando por el personaje, un Don Juan abaratado, de 
parques y hoteluchos. Y las mujeres: la que desmaleza la tumba de su padre, la que 
se ofusca por la indiferencia irónica del amante y la que se comporta con un pudor 
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provinciano y clase media (el pudor del "usted"), todas simulan y se actúan, todas 
se fingen en algún papel romántico: en el de la hija triste por el padre muerto, en el 
de la mujer infiel con aires de cortesana ofendida, en el de la joven modesta que 
vive en una pensión. Lo que Jorge Elliott decía pensando en el poema "La trampa", 
y válido también para "La víbora", bien puede aplicarse en general a las figuras 
femeninas de los poemas "galantes": que Parra proyecta, disminuido, el gran tema 
del amor romántica "a un plano local de jóvenes estudiantes que se mueven en un 
ambiente de fuentes de soda, plazas públicas e iglesias solitarias" (6). 

A diferencia de Neruda, para quien el amor es un banquete, una altura cruzada por 
rayos emocionados que arden en la piel de la mujer con el entusiasmo de la 
generación y de la metamorfosis, Parra, en cambio, percibe en él una esencia 
empobrecida y saqueada. En "La víbora" expone su miseria a la luz del amor 
romántico-caballeresco, cuyos elementos funcionan como un reactivo. El 
procedimiento consiste en tomar palabras comunes al vocabulario del amor 
sublime: "adorar", "ojos fascinantes", "encanto", "ángel mío", "amor mío", y 
entretejerlas en una trama de lenguaje y situaciones vulgares. Todo el poema está 
construido sobre la ironización de este vocabulario. 

"Durante largos, años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable". Es el 
primer verso del poema y él plantea ya el problema de fondo: la contradicción entre 
el amor sublime y el amor burgués, a través de la contradicción entre las palabras 
"condenado" y "adorar". La palabra "adorar" evoca la concepción romántico-
caballeresca del amor como un rito de libre rendimiento ante el ser de privilegio de 
la mujer, destacada en el centro del universo amoroso. Pero la otra palabra, 
"condenado", niega la adoración como libertad y riqueza y postula una adoración 
como padecimiento y privación de libertad. Y ello porque la divinidad angélica del 
cielo romántico se ha transformado en una divinidad prostituida, "despreciable", en 
una "víbora" impúdica que exhibe su cuerpo cómo una magia inferior para 
encadenar y extorsionar: "...solía presentarse a mi oficina completamente desnuda 
/ Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar / Con el propósito de 
incorporar mi pobre alma a su órbita / Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el 
último centavo".(7)  

El culto a la mujer de la idea romántico-caballeresca pasa a ser una inmolación, un 
"sacrificio": por ella el personaje tiene que "sufrir humillaciones y burlas sin 
cuento,/ Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla,/ Llevar a cabo algunos 
delitos, cometer algunas faltas,/ A la luz de la luna realizar pequeños robos,/ 
Falsificaciones de documentos comprometedores,/ So pena de caer en descrédito 
ante sus ojos fascinantes". 

Intencionadamente, el poema presenta repetidas alusiones a la mujer como víbora. 
La expresión "ojos fascinantes", por ejemplo, recuerda el poder de fascinación que 
se atribuye a los ojos de la serpiente. Otro verso la describe en un momento de ira 
lanzando llamas por los ojos, alusión a la serpiente o dragón fabulosos. 

De estos ojos no se desprenden valores ni gracias sino desgracias, y antivalores: 
"humillaciones y burlas", explotación económica, la perversión del amante (y del 
amor) que debe cometer "delitos", "algunas faltas", "falsificaciones", "pequeños 
robos", "a la luz de la luna". La luna, símbolo romántico, es el testigo silencioso de 
un mito rebajado a fechorías. 
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Los "encantos" en el verso "largos años viví prisionero del encanto de aquella 
mujer", en verdad son espantos. La víbora vive con su "prisionero" en "un barrio de 
lujo", pero cerca del cementerio. Pagan a medias "una pieza redonda": la redondez 
de la cárcel o la de la madriguera de la víbora. Algunas ñoches "hubimos de 
interrumpir nuestra luna de miel/ Para hacer frente a las ratas que se colaban por 
la ventana". 

La mansión del amor ha devenido la casa de las ratas. En su interior no se celebra 
la reunión y el orden de los sentimientos; sino el desorden y la náusea: "zumbidos 
de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros". Cegada su fuente 
de cálidas integraciones, del amor no brota más que la infamia de las alienaciones: 
"me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia./ Mis amigos eran 
separados de mí mediante libelos infamantes / Que la víbora hacía publicar en un 
diario de su propiedad". 

Frente a la generosidad del amor romántico-caballeresco, el de la víbora contrasta 
por su "espíritu práctico": llevaba "un minucioso libro de cuentas / En el que 
anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo". Aún más: "me 
emplazaba a comparecer ante el juez / Y pagarle dentro de un plazo prudente parte 
de la deuda / Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios". El 
amante tiene que salir a la calle y "vivir de la caridad pública"; duerme "en los 
bancos de las plazas" y allí, "moribundo" es encontrado muchas veces por la policía. 
Un día llega ella, feliz: "Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,/ 
Dispongo de un buen capital;/ Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, 
amor mío, agregó,/ Y lejos del mundo construyamos nuestro nido". 

En estos versos el amor desciende hasta un nivel grotesco en su realidad 
deshumanizada. La ausencia de un valor intrínseco, cualitativa (humano y poético), 
es sustituida por un valor de utilidad, por un valor de cambio, como las 
mercaderías en nuestra sociedad: el amor es "un buen capital" que puede invertirse 
en "un negocio productivo". Las expresiones "amor mío" y "nuestro nido", puestas 
en semejante contexto burdo, señalan el estado en que el vocabulario del amor 
sublime se halla: en el de una retórica, como cursilería y lenguaje inerte, incluso de 
mal gusto. 

Tal clase de amor no es vida sino muerte, nos dice Parra. Recuérdese que habitaban 
una pieza "cerca del cementerio". Ahora la víbora invita al amante a construir el 
nuevo "nido" y le describe su forma y el sitio: "me he comprado una parcela, no 
lejos del matadero, exclamó, / Allí pienso construir una especie de pirámide / En la 
que podamos pasar los últimos días de nuestra vida". Lo invita pues a un sitio de 
muerte: "no lejos del matadero" y a construir un "nido" que es una "pirámide": un 
monumento necrológico en el que podrán pasar "los últimos días" de su vida. De 
modo que la alcoba romántica ha venido a parar en una tumba. 

El análisis de "La víbora" habrá hecho evidentes las analogías con "El Túnel". Las 
mujeres de ambos poemas extorsionan moral y económicamente al personaje, una 
con la desnudez de su cuerpo y las otras con sus enfermedades simuladas; tanto 
las tías viejas como la estudiante asumen una identidad de animales: la de la víbora 
o la de las arañas; y en los dos casos el comportamiento de las mujeres es causa de 
la alienación del personaje. 

"El Túnel", "La víbora" y "La trampa", que no vamos a estudiar porque en lo 
sustancial no modifica la visión que propone "La víbora" en cuanto al amor y luego 
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porque disponemos de un excelente análisis de él, hecho con gran finura: el de 
Jorge Elliott en su Antología Crítica de la Nueva Poesía Chilena, son un modelo 
simbólico de 1a realidad social en que vivimos. ¿Qué quiere decir esto? Que el 
modelo estructura un determinado conocimiento histórico y que el ámbito de 
validez de este conocimiento, allí donde se cumple su verdad, es el ámbito de la 
sociedad y de la cultura de nuestro tiempo. 

Aunque no los únicos, los poemas mencionados y el "Soliloquio del Individuo" son 
también los más kafkianos del libro Poemas y antipoemas. Desde luego, los 
personajes de Kafka y el antihéroe de Parra son peregrinos que buscan un centro, 
el de la unidad del ser y del mundo, que incesantemente se lo escamotean, viviendo 
el vía crucis de las separaciones. La presencia de Kafka podemos reconocerla 
además en la opacidad del lenguaje, en la precisión del detalle realista en los 
objetos y en el marco de carácter onírico que los envuelve. En la unidad de la 
imagen conviven lo doméstico y lo extraño: una pieza redonda donde los personajes 
pasan su luna de miel interrumpida por las ratas, una tumba propuesta coma nido 
de amor ("La víbora"), unas tías-arañas que desde la sombra de su tela vigilan y 
obligan al sobrino a trabajar para ellas en compraventa de animales y en faenas de 
agricultura ("El Túnel"), un hombre que es sujeto de acciones idiotizadas y que se 
mueve como un sonámbulo mientras fabrica utensilios, relojes, máquinas, 
vehículos ("Soliloquio del Individuo"). Lo próximo y lo distante, lo cotidiano dentro 
de lo fantástico.  

EL PARAÍSO, EL CAÍDO 

Ese personaje que se agita y se arrastra "como un herido bala" por los antipoemas, 
es un caído. Dos críticos, Guillermo Rodríguez e Ignacio Valente, han hecho 
observaciones importantes sobre el tema. Para el primero, el personaje poético de 
Parra es un caído en la connotación pascaliana del término. Es una criatura que ha 
perdido la inocencia o, para ser modernos, un ser que ha perdido su autenticidad, 
que se ha banalizado en un mundo que no le responde, un mundo del que no es 
señor sino siervo. Está preso en realidades que le son ajenas, en obligaciones que 
detesta, en instituciones que agreden su naturaleza. Es, en fin, el hombre 
contemporáneo, el "Individuo" que monologa su historia, una evolución absurda 
que no ha resuelto sus problemas esenciales. Ha resuelto, sí, a veces, los problemas 
del hombre en tanto que clase, en tanto que grupo social, en tanto que nación. Pero 
no ha logrado resolver aún sus problemas en tanto que individuo (8). 

El punto de vista de Valente (un sacerdote), menos social, es más bien religioso y 
lírico. Dice: "El horizonte bíblico del hombre caído ha sido poetizado -antipoetizado- 
por Parra con una hondura religiosa, con una profundidad casi mística, con un 
sentido angélico y demoníaco, con la profundidad ardiente de un San Agustín o de 
un San Juan de la Cruz. De un santo al revés, se me dirá; pero todos sabemos que 
en la antipoesía, el estar las cosas al revés o al derecho no tiene excesiva 
importancia; el asunto es que estén. Su dirección puede dar vuelcos diametrales en 
cualquier momento" (9). Un poco más adelante tendremos que contradecir, en 
parte, los juicios de Valente, un crítico sin duda brillante; pero digamos desde ya 
que no es el "horizonte bíblico" lo que Parra poetiza, sino un horizonte histórico, y 
que los paralelos místicos son incapaces de dar cuenta de los problemas tan 
terrenales e inmediatos de la antipoesía.  

La frase que varios antipoemas reiteran: hallarse "al borde del abismo", describe 
exactamente la posición del personaje. Para mantenerse "al borde" y no caer, en "La 
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trampa" toma precauciones y ejecuta una serie de actos de resistencia: pensar en 
cualquier cosa, mirar con rabia a la luna, recluirse en soledad, preocuparse de 
"pequeños problemas de emergencia" (emergencias que son las armas con que el 
hombre común de hoy día se defiende y se aturde para no ver lo que hay debajo de 
sus pies), subterfugios todos que finalmente revelan su ineficacia, porque 
"comenzaba a deslizarme automáticamente por una especie de plano inclinado,/ 
Como un globo que se desinfla mi alma perdía altura; / El instinto de conservación 
dejaba de funcionar/ Y privado de mis prejuicios más esenciales/ Caía fatalmente 
en la trampa del teléfono/ Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean". 

Desde y por medio, del "abismo" de la boca del teléfono intenta, sin quererlo, 
comunicarse con la amada que, a pesar de sus precauciones y resistencias, lo ha 
atraído hacia ella: "como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno/ 
Cubierta de una cretona amarilla,/ Esperaba una respuesta desde el otro extremo 
del mundo,/ La otra mitad de mi ser prisionera de un hoyo". Según el análisis de 
Jorge Elliott, el teléfono "irradia una maraña de delgados alambres entrecruzados 
que son como los hilos de una telaraña. En medio de esta red, quieto, con su boca 
abierta, como una araña, está el teléfono con el cual se identifica su amada 
mientras habla"(10). El teléfono es un abismo, es la amada-araña (un ser siniestro 
al igual que la víbora y las tías viejas) y es también otra imagen del hombre 
moderno: una "mitad" de hombre "prisionero de un hoyo", caído en la vida como en 
una "trampa", tema que Parra desarrolla, como vimos, en "El Túnel", con las 
mismas alusiones a la red y a la araña. 

A partir del instante en que fallan los frágiles apoyos provisorios, las "emergencias" 
a que el personaje se aferra con la ansiedad de un náufrago, empieza a "deslizarse" 
y a vivir la angustia extrema de lo que un existencialista llamaría una experiencia 
límite. En "Recuerdos de juventud" (Poemas y antipoemas) y "Rompecabezas" 
(Versos de salón), la caída se inicia con la vivencia del caos que saca de su quicio a 
los sentidos y al lenguaje. Abandonado a su propio peso visceral, el personaje se 
hunde en el pantano de lo informe y anterior a toda configuración humana: "pero 
todo era inútil,/ Cada vez me hundía más en una especie de jalea" ("Recuerdos de 
juventud"); "yo tartamudeo,/ Con el pie toco una especie de feto" ("Rompecabezas").  

Los poemas de la caída nos dicen que la estructura de relaciones y contenidos que 
sostienen al individuo en nuestra sociedad es la forma de una ilusión de 
humanidad: en cualquier momento se quiebra y, por la grieta abierta, resbalamos 
hacia lo que realmente hay: un fondo inhumano y viscoso. Semejante estructura no 
es entonces la forma de una superación o de un alzamiento sobre lo no humano; 
simplemente lo disimula y encubre. Más todavía: entre esa estructura y ese fondo 
de "jalea" y "feto" se establece una relación de complicidad, de mutua colaboración. 

Parra tensa su visión en el forcejeo de los polos. Desde el polo del caído, el 
personaje lanza una "última mirada" hacia el polo superior de las ausencias: "¡qué 
podemos hacer, árbol sin hojas,/ Fuera de dar la última mirada/ En dirección del 
paraíso perdido!" ("Fuentes de soda", Versos de salón). La metáfora del paraíso 
representa la perdida perfección humana. Pero Parra no se conforma con la 
pérdida: el humor, la ironía o la violencia con que enfrenta a la realidad, son las 
armas de un combatiente. Mario Benedetti hacía ver que si Parra se ríe "es porque 
su confianza está puesta en otra parte, es porque ha colocado todo el capital de sus 
esperanzas en una empresa que justifica esa risa"(11). En otras palabras, porque 
cuenta con el futuro. 
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Sin embargo, mientras el hombre no cree un orden social y humano que sea la 
morada alegre de los valores ahora ausentes, el paraíso no podrá ser más que una 
forma del espíritu soñando su contenido de perfección, pero que, entretanto, tiene 
que admitir, como única realidad disponible, un contenido inferior y pesadillesco. 
Lo cual significa que el presente no es sino el espectáculo de la continua absorción 
de lo alto por lo bajo, del hombre por el abismo, del "paraíso" por la "jalea" y el 
"feto". En tanto el hombre sea habitante de un mundo caído, el paraíso (el hombre 
en cuanto sueño de perfección), necesariamente será un espacio invadido, por lo 
imperfecto (tal como el "alma" y el "cuerpo" por los "gusanos"). En suma, por el 
"infierno" como metáfora de la imperfección. 

Hay dos poemas que giran alrededor de estas ideas. El primero es "Viaje por el 
infierno" (Versos de salón). Ya se ha habrá adivinado el escenario del viaje: el 
mundo de todos los días. Un escenario nada remoto y un viaje muy a ras de lo 
cotidiano. Parra lo narra en el estilo de la poesía popular chilena a lo humano, 
imponiéndole a lo grave la forma suelta de la chanza, lo grotesco y lo disparatado. 

El personaje emprende el viaje "en una silla de montar", cabalgando a la manera de 
un huaso, pero sin cabalgadura, tampoco necesaria al paisaje onírico del poema. 
Recorre siete "círculos" (¿los siete días de la semana?). Cada círculo aísla e ilumina 
un determinado aspecto de vida, de antivida. En el segunda andaban "unos 
hombres en bicicleta /Sin saber dónde detenerse/ Pues las llamas se lo impedían", 
suerte similar a la del Individuo en el "Soliloquio", también condenado a un 
movimiento involuntario y perpetuo que no sabe dónde detenerse y que ignora sus 
metas. La imagen de unos hombres en bicicletas le confiere a la visión un carácter 
tragicómico. 

En el tercer círculo se sugiere nítidamente un correlato mitológico: el de Prometeo. 
Pero un Prometeo sin la grandeza del martirio, sumido en la ambigüedad, 
devastado por una melancolía corrompida, encadenado no por los dioses sino por 
"los vicios del mundo moderno". Los "cuervos" a quienes da de comer son la versión 
desprestigiada del águila mitológica que devoraba las entrañas del robador del 
fuego: "en el tercer círculo vi / Una sola figura humana / Que parecía hermafrodita. 
/ Esa figura sarmentosa / Daba de comer a unos cuervos". Parra recurre aquí a la 
degradación de un mito para contar la historia de hombres degradados. 

Trotando y galopando "al viajero le llega la noche". "Hacía un frío salvaje", y para no 
morir se arrima "contra una tumbas", circunstancia de una evidente intención 
irónica. Parra calla un adjetivo porque espera que la memoria del lector lo reponga: 
es el adjetivo "fría" que convencionalmente acompaño al sustantivo "tumba". 
Huyendo de un frío el personaje se allega a otro frío. La búsqueda de calor, de 
albergue, de humanidad (como la petición de ternura del niño que llama a su madre 
desde detrás de las rocas, o la del árbol que pide a gritos se lo cubra de hojas, en 
"El peregrino"), y la imposibilidad de hallarlos o su mezquina permanencia, es un 
pensamiento que está también, en el poema "Las tablas" (Poemas y antipoemas): 
tiritando de frío, el personaje, para calentarse, decide echar mano a una solución 
extrema: "quemar el busto del dios" (¿agotar las últimas reservas de sentido y de 
humanidad que aún quedan en el mundo?). Pero todo resulta inútil: "saqué 
entonces una caja de fósforos de uno de mis bolsillos/ Tenía un frío espantoso, 
necesitaba calentarme / Pero este fuego duró algunos segundos". 

Al día siguiente se reanuda el viaje. Ante los ojos del viajero se alza una nueva 
imagen de la desolación: "y vi por primera vez/ Los esqueletos de los árboles/ 
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Incendiados por los turistas". En el penúltimo círculo se ve a sí mismo "sentado a 
una mesa negra/ Comiendo carne de pájaro", como un comensal invitado a un 
festín solitario, magro y macabro. Sicológicamente, el poema nos da la impresión de 
que los sucesivos círculos se van abriendo hacia abajo, de que al desarrollarse el 
viaje descendemos, quizás por la progresiva intensificación de lo sombrío que en el 
círculo final, el séptimo, alcanza su punto más alto. Allí el personaje no ve 
"absolutamente nada"; sólo oye "ruidos extraños" semejantes al "rechinar de 
dientes" de los condenados en el infierno según la Biblia. Son los gritos y lamentos 
del hombre caído: "en él círculo número siete/ No vi absolutamente nada/ Sólo oí 
ruidos extraños/ Escuché unas risas espantosas/ Y unos suspiros profundos / 
Que me perforaban el alma". 

La comprensión del poema "La doncella y la muerte" (Versos de salón), del mito del 
paraíso en que se basa, hay que plantearla desde el ángulo de la dialéctica que 
delineamos al considerar "paraíso" e "infierno" metáforas poéticas cuyas relaciones 
constituían la estructura del presente, concebido como la invasión continua de lo 
perfecto (una forma vacía que sueña su contenido) por lo imperfecto (el contenido 
de la realidad). Con ninguno de los dos poemas, ni con "Viaje-por el infierno" ni con 
"La doncella y la muerte", nos movemos de lo cotidiano, de lo que tenemos a la 
vista, por más que el carácter insólito de las imágenes nos desorienten en una 
primera lectura. Obsérvese ya que el espacio poético de "La doncella y la muerte" 
está decorado con objetos de nuestro medio ciudadano: "teléfono", una "revista", un 
"espejo", un "sofá", un "florero". 

Estos modernos Ádán y Eva, la "muerte" y la "doncella", se pasean por un paisaje 
mítico también degradado como el mito de Prometeo: "andan por unos cerros 
/Llenos de lagartijas de colores. En la medida en que no se habla de la serpiente 
bíblica y es la propia doncella la tentadora, tácitamente asume la función de la 
serpiente, y así entre la doncella y la estudiante de "La víbora" descubrimos un lazo 
de parentesco. Ambas exhiben su cuerpo desnudo para. seducir y lograr sus 
propósitos. Adán, a su vez, como el personaje de "La trampa", resiste. La doncella 
"lo llama por teléfono", "se tiende en un sofá", "le ofrece una manzanas (la manzana 
bíblica), "toma una, flor que hay en un florero /Y se, la arroja a boca de jarros" pero 
el hombre "no ve nada", "la mira de reojo" (la típica desconfianza del antihéroe ante 
la mujer), "la rechaza", "no responde", "hace como que lee una revista", hasta que 
"la doncella terrible / Quema todas sus naves, de una vez: / Se desnuda delante del 
espejo, / Pero la muerte sigue imperturbable: / Ella sigue moviendo las caderas / 
Hasta que el caballero la posee". 

El caballero que es una "calavera" y la "doncella" un tanto prostituta, que 
perversamente "se enamora" de la muerte, no son más que la visión, con fondo 
bíblico y mítico, del estado actual de la pareja humana: amor reducido a un verbo: 
"poseer" (apática posesión de sexo), la vida encerrada en un sustantivo: "muerte". 
Amor como sexo, vida como posesión de muerte. También la víbora invitaba a su 
amante a construir una tumba como nido de amor. 

Con una sólida formación teórica y, un discernimiento estético infrecuente en su 
medio (el de la crítica clerical chilena), Ignacio Valente ha intuido certeramente los 
valores humanos y literarios de la antipoesía, y, desde hace un tiempo, sus crónicas 
periodísticas han contribuido a divulgarla, contrapesando así la recepción 
escandalizada y torpe que otro sacerdote, el Padre Salvatierra, había hecho del libro 
Poemas y antipoemas (12). Sin embargo, no podemos compartir su punto de vista 
de querer interpretar el pensamiento más cordial de la antipoesía a la luz de 
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algunos conceptos de la teología católica, alentado tal vez por el hecho de que Parra 
usa, y cada vez más desde Versos de salón en adelante, un vocabulario de 
connotaciones religiosas. 

Cuando la Editorial Universitaria de Santiago publicó Obra gruesa (l3), una suma 
parcial de la producción de Parra, Valente escribió un extenso comentario en el 
diario El Mercurio. Citaremos la parte controversial de su crítica: "el telón de fondo 
de los antipoemas se aviene sin dificultad con el cuadro de una humanidad caída", 
sin esperanza y sin Dios en el mundo", al decir de San Pablo, sujeta como está a un 
dilema absoluto: Dios Salvador, o la Nada. Obviamente, el antipoema no se 
pronuncia por la primera opción. Tampoco por la otra. Parece, sí, comulgar con el 
dilema en todo su dramatismo. "O Dios está en todas partes/ o no está en 
absolutamente ninguna" es el contenido de su artefacto "Ultimátum". El poeta no 
puede responder hoy al ultimátum; por ahora, trabaja con un método de hipótesis 
múltiples, dice. El hecho es que la conjetura misma es una forma del sentir 
cristiano" (14). 

Sin duda, la relación de Parra con lo religioso no es la de un indiferente. Pero 
tampoco es la de un creyente que sufre su creencia: Su compromiso fundamental 
no se da con Dios ni con el esquema de una historia universal que comienza con la 
caída en el pecado original, sino con el hombre y con una sociedad cuya decadencia 
tiene fundamentos históricos fácilmente inventariables. Lo hemos afirmado más de 
una vez: la visión de Parra se debate entre una perfección humana ausente y una 
imperfección reinante .Cogido en el centro de la contradicción, el personaje de la 
antipoesía agoniza, y la imagen de Cristo en la cruz concurre a plasmar 
expresivamente la agonía: "Sueño que estoy colgando de una cruz" ("Sueños", 
Versos de salón), "Los saluda con lágrimas de sangre/ El poeta que duerme en una 
cruz" ("Carta del poeta que duerme en una silla", Obra gruesa).  

Pero Valente lo ha dicho: la antipoesía no se pronuncia por Dios Salvador ni por la 
Nada. Ni por la agonía, agreguemos nosotros, aun cuando sea la agonía el único 
contenido actual de la realidad. Parra nunca ha dicho que el hombre es un 
enfermo; en cambio sí ha dicho que la sociedad está enferma (15). Desde la agonía, 
clavado en ella como Cristo en la cruz, opta por una solución histórica del dilema, 
que es la que le da a la antipoesía su optimismo a pesar de todo: opta por el día e 
mañana, que, aunque incierto, es lo único que puede salvarnos, lo único también 
en que la antipoesía se salva y se justifica como experiencia y como proyecto 
humano implícito, como crítica de formas e instituciones temporales, históricas. 
Parra además se pronuncia directamente por esta opción en el poema "Ultimo 
brindis", de Canciones rusas: 

En resumidas cuentas 
Sólo nos va quedando el mañana: 
Yo levanto mi copa 
Por ese día que no llega nunca 
Pero que es lo único 
De lo que realmente disponemos. 
 
 
NOTAS 
(1) Conversaciones, IV.  
  
(2) Ver Cap. I de este libro, ("La imagen del padre").  
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(3) Conversaciones, II  
  
(4) Conversaciones, IV.  
  
(5) Conversaciones, IV.  
  
(6) Antología critica de la nueva poesía chilena. Publicaciones del Consejo de 
Investigaciones Científicas de la Universidad de Concepción, 1957, p. 115.  
  
(7) pp. 116-119.  
  
(8) "Prólogo", a Poemas de Nicanor Parra. La Habana, Casa de las Américas, 
Colección Literatura Latinoamericana, 1969, p. XIV.  
  
(9) "Obra gruesa". El Mercurio. 19 de junio de 1969, p. 7.  
  
(10) Obra citada, p. 119.  
  
(11) "Parra descubre su realidad". Número. Nº1, abril-junio de 1968, p. 72.  
  
(12) "Poetas y antipoetas". El Diario Ilustrado. 15 de noviembre de 1964. Dice: 
"¿Puede admitirse que se lance al público una obra como ésa, sin pies ni cabeza, 
que destila veneno y podredumbre, demencia y satanismo?... No puedo dar 
ejemplos de la antipoesía de esas páginas: es demasiado clínica y demencial... Me 
han preguntado si este librito es inmoral. Yo diría que no; es demasiado sucio para 
ser inmoral. Un tarro de basura no es inmoral, por muchas vueltas que le demos 
para examinar su contenido." Juicios de parroquia provinciana más que de crítica 
literaria.  
  
(13) 1969.  
  
(14) Artículo citado, p. 7.  
  
(15) En su "Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda", dijo: "Estamos 
estudiando el drama de un hombre inteligente y sensible que pugna por encontrar 
un lugar en el mundo. El enfermo no es él, sino la sociedad". Y en otra parte del 
mismo texto: la finalidad última del antipoeta es "hacer saltar a papirotazos los 
cimientos apolillados de las instituciones caducas y anquilosadas." Pablo Neruda y 
Nicanor Parra, Discursos. Santiago, Editorial Nascimento, 1962, pp. 21 y 13.  
 
* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html 
 
__________________________________________ 
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