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NICANOR PARRA COLLAGE CON ARTEFACTO
Héctor Fuenzalida

Hay en todas las grandes ciudades barrios tranquilos, olvidados de la mano de los
hombres, pero secretamente heridos por el rayo de Apolo.

Un dia caminaba con Neruda en direccion a la casa en que entonces se asilaban los
Parra. Habiamos salido de la del poeta, en la Avenida Lynch, su primer "Michoacan"
florido. Ese "Michoacan" fue casa generosa. La compro y la construy6 para él y para
sus amigos. Fue su primera Residencia en la Tierra, cuyo alegre nombre mexicano
cruzaba el madero de la cancela tallado en aspero bajo relieve. Nunca hubo menos
de diez amigos sentados a su mesa, sin faltar el pan y el vino de la cordialidad.

Esta primera residencia parecia una gruta con sus maderas desnudas bajo el ligero
afeite de los barnices transparentes, sus decorativas plantas de hojas grasas, su
acuarium, su insectario de falenas amazonicas, sus grandes sofaes y sillones
tapizados con nonatos tiernamente curtidos; sus veleros embotellados, en medio de
la gran solidez de las murallas de piedra desollada que decoraban unas espesas y
sombrias pinturas de Cavalcanti. En la entrada se pisaba sobre lozas de greda
cocida y tablones reciamente entarugados, preambulos escénicos de una escondida
biblioteca de ricos elzevires y una fabulosa coleccion malacolégica cuya entrada
custodiaba un lamparero gigante de bronce al asalto en lo mas sombrio e
inesperado del pasillo de distribucion. Dentro de un concepto rustico que le habia
dado el arquitecto Roberto Meza Campbell, estaba alli visible y desnudo el rayo
cegador de la fantasia del poeta que tocaba al exotismo con los mas puros y
olvidados materiales terrestres. Un complicado andamiaje de préstamos y avances
financieros de la Caja de Empleados Publicos y algunos compasivos gerentes,
habrian permitido al poeta realizar su sueno residencial. Ibamos con Neruda a la
casa de Parra que era todo lo contrario. Esta parecia una carpa de circo que se
muda, sin nada seguro, sin estilo alguno. Pero, llena de cantos y rumor de
fritangas, con un pequeno parron cojo y demente que amenazaba venirse abajo en
su borrachera, dentro de ella abundaban siempre los Parra que heredaban el
nombre por la linea paterna y materna. Iban y venian buscando, transitoriamente,
pan, techo y abrigo, alrededor de algo o de alguien que los unia ocasionalmente con
el poder de una jefatura nomade.

La casa estaba dominada entonces por una mujer nerviosa, que hablaba a voces,
bebia como varon, a quien nunca se le vio un diente en su lugar ni tampoco una
armazon de cabellos coronando su cabeza, porque esos parecian preferir sus
mejillas dandole gran trabajo desembarazarse de ellos mientras cantaba, tosia, se
sonaba y daba 6rdenes a unos nifnos que le seguian gimoteando en todos sus
movimientos. Violeta tenia la voz ronca y raspada, una voz que se canso en el grito -
la de las madres campesinas- que ella desperdiciaba en los usos caseros, hasta en
el de entretener, cantando sus soledades y penas... Vivia apegada a una antigua
guitarra que le acompanaba hasta en el lecho.



iNadie puede quejarse cuando tu
cantas a media voz o cuando gritas
como si te estuvieran degollando
Viola volcanica!

En esta casa todo se hacia conforme a un primitivo orden de cacicazgo. Ella lo
usufructuaba ejerciendo el mando de varén y derramando su ternura enérgica y
desgarrada sobre sus hijos Angel e Isabel, su hermana Hilda y a veces su madre,
donia Clarita Sandoval, viuda y sobreviviente de un matrimonio trashumante, y un
curioso personaje de entrada y salida, presente siempre en la cita del vino, artista
circense, vago, silencioso con los extranos, si no corria sobre la pista inflando los
telones de una carpa... Todo este circo vivia bajo la tutela de esa tremenda Violeta
Parra "jardinera, locera, costurera, bailarina del agua transparente, arbol lleno de
pajaros cantores (...)"

En demanda de la casa de los Parra, Pablo discurrio meternos por una calle que
nacia de la avenida Larrain. Esta avenida es, en el barrio, algo asi como un rio
madre con su dorso de limpio asfalto flanqueado por modestos comercios,
murallones y chalecitos hundidos en medio de pequenos jardines silvestres. Era
entonces algo idilico esa suave avenida Larrain, pero ya habia llegado a ella, la
avidez del buhonero y el mercero a encarecerle la vida a los pobres, succionandoles
la cuenta de sus ahorros. La avenida se perdia en direccion a la montana de los
Ramones que oculta el cajon del Maipo. Fue el transito obligado de la caravana
cotidiana del Presidente Rios entre La Moneda y Paidahue.

Con Neruda ibamos perfectamente equivocados dejando la avenida, de adrede, y
tomando una falsa ruta de calles laterales, obscuros cauces subsidiarios. Tras una
curva nos sali6 al paso un rincon inesperado de idilico silencio. No parecia una
calle sino un recinto agreste, totalmente campesino. En aquellos dias no sonaba
ningun poeta alcalde de la comuna con el animo de hacer geometria con el asfalto.
La callecita se acunaba sobre el barro y la arena como el nifio Moisés en su
canastito. Todo en ella era primitivo. Estaba llena de charcos que lanzaban el reflejo
frio de sus ojos abiertos en el barro. Habia agua en la calzada y apenas se dibujaba
el paso de la acera gredosa; grandes arboles derramaban su follaje cayendo sobre
las casas arrodilladas.

Por la vereda iba pasando un caballero espectral y atildado, un bello anciano muy
compuesto dentro de un terno flamante militarmente planchado, luciendo una
barba cuidada por un figaro nazareno. Llevaba un sombrero de alas rigidas y
arriscadas. Era la pulcritud, el milagro sobre el barro. Neruda me dijo con gran
seguridad:

-Este caballero es el duenio de la calle. Y, ademas, para que lo sepas, tiene un
nombre antiguo, exacto, que no admite equivocaciones: se llama Juan Conrado de
la Barra Maturana y es el padre de Pedro de la Barra. Vive aqui.

La calle corria paredana a la placita donde se alzaba el bungalow pensativo de
Gonzalez Vera con su enorme damasco abrazando sus alares.

En este barrio dormido donde ensayaba su rayo mas ardiente Apolo, se habia
instalado entonces en no mas de cinco cuadras, sin saber como, cierto municipio
que no ha sido nunca cosa facil reunir, con el empeno de hacer historia. No lejos de



alli llegaron Rubén Azécar y, luego, Angel Cruchaga Santa Maria. Alli también
murieron.

Las calles nacian resucitando nombres de pintores, poetas, escritores, artistas,
pedagogos, subiendo y bajando desde la Avenida Ossa, por la Reina, hasta
Paidahue. Alli esta la insignia de sus espiritus en las placas de las esquinas y las
bocacalles: Carlos Mondaca, Amado Nervo, Rubén Dario, Francisco Contreras,
Maria Monvel, Carlos Silva Vildésola, Eliodoro Astorquiza, José Zapiola, Januario
Espinosa, Tobias Barros, Simon Gonzalez, Alfredo Helsby, Julio Montebruno,
Leonidas Banderas, Blest Gana, Pepe Vila...

Nicanor Parra dejara esas calles s6lo para abandonar el pais. De nuevo en Chile, no
se sentira seguro sino cuando se reintegra a ellas, en sus complicados y sorpresivos
regresos nupciales.

Aquel dia al entrar en la casa de los Parra, recuerdo que Nicanor se paseaba por
uno de los corredores muy viejos y llenos de enredaderas, llevando del brazo a Anita
Troncoso su linda mujer de esos dias, la madre de Catalina nina "rutilante, luz de
la manana". Lucia Nicanor cierta elegancia de pedagogo limpio, visible en el grueso
nudo de la corbata, en cierto desenlace del cuello y mostrando su fresco rostro de
joven polinésico que ya alteraban surcos faciales prematuros, pero exhibiendo una
facil sonrisa. Sus ojos eran grandes, porfiados, serios, atentos, riendo hacia
adentro. Los Parra constituian una tribu que se hacia y deshacia, en una vaga
asociacion de padres a hijos que entraban y salian o partian a rodar tierras y a
constituir nuevas casas con nuevos hijos, cambiando de compania, profesion,
nunca con domicilio cierto. Eran pueblo y, ademas, querian serlo conservando la
tradicion de su caos original.

Nicanor no vivia con ellos desde que emigré a Santiago con una beca del Internado
Barros Arana. Se le veia muy arregladito fuera de su sociedad y su gitaneria,
reservandose la primogenitura y el libre derecho a mudar de mujeres al cambiar de
puerta.

Cuando llegamos con Neruda ardian brasas en la casa llena de enanas sillas de
totora. Habia vino, tortillas de rescoldo, un grueso causeo y un asado. Con Neruda
nos desplomamos sobre los Ginicos escanos solidos del pasadizo, como si
regresaramos de una larga cabalgata para desensillar.

Esperaban otros invitados: Tomas Lago y Rubén Azoécar, quienes con Violeta y
Roberto Parra, improvisado pinche de cocina, construian y oficiaban el comistrajo,
mientras se maceraba el apio de las mistelas. Nicanor nos saludé con cierto aire
ceremonial y luego guardé silencio frente a Neruda. Este, apenas pudo, nos dejo,
siempre con el pretexto de dormir una siesta de prescripcion desde la flebitis
atrapada en México. Yo segui alli en el frio del otofio prematuro, al lado de las
brasas, aspirando los olores sucesivos del vino, el mate y la carne asurada que
adquiria un sabor delicioso en los limites calcareos de la osamenta. Habia que
comerla apoyando la mascada en ejercicio semejante a quien toca la ocarina
ahogandola entre los dedos.

Observé una gran jerarquia en la familia. En ese momento reinaba un orden militar
en el trabajo colectivo. Los Parra fueron siempre innatos estrategas del asado, del
vino y del canto. Tarde, casi de noche se organizoé una romeria que partio a la casa



de Rubén Azécar, ubicada entonces en una calle lejana, perdida, llamada Las
Vinas.

Nos acompanaba la volcanica guitarra de Violeta. Alguien en el camino intent6 unos
versos de ciego al estilo de corrido, que comenzaban:

Desde la casa de Parra
hasta la calle las Vinas
vamos cantando en guitarra
acompanando unas ninas

Il

No se puede vivir impunemente cerca de Neruda sin caer en vasallaje. Nicanor
Parra instalado en su pequeno chalet de la Avenida Larrain, frente a la calle Paula
Jaraquemada por donde entraban y salian hermanos y sobrinos y a escasas
cuadras de la residencia de Neruda, resistia, aislado, manejando un antidoto
secreto contra el coqueluche nerudiano.

Siempre se podia hallar a Parra sentado, en la tarde, balanceandose sobre una silla
con las piernas extendidas y los pies gobernando el juego de las oscilaciones. Leia
con deleite secreto un libro de Fisica o de Mecanica Racional, matizando féormulas y
definiciones que memorizaba meticulosamente. Frente a él en la mualla se veia un
pizarron con endiabladas siglas algebraicas, en su artificiosa caligrafia de letras
altas: escritura bromista, inventada, grafolégica. Del libro iba su vista sobre
aquellas formulas que €l solo entendia. Y siempre me asalté el pensamiento de que
los emblemas numerales y los primores matematicos de sus formulas endecasilabas
tenian mucho que contarse, como se vera mas tarde.

Qué es el hombre
se pregunta Pascal:

Una potencia de exponente cero,
Nada

si se compara con todo
Todo

si se compara con nada:
Nacimiento mds muerte:
Ruido multiplicado por silencio:
Medio aritmético entre el todo y la nada.

No era extrano en nuestros encuentros oirle negar con pasiéon, con tenacidad
rebelde lo que se creian y reputaban grandes valores perdidos en la poesia de
Neruda. No pudiera reproducir ahora exactamente sus palabras contra la poesia del
vecino. Creo que eran mas o menos las siguientes:



¢Poesia?... Tal vez si, pero sélo a veces. Algo se salva entre tanto borboton
farragoso, tanta inutil materia retérica. Lo que falta es el verdadero poema, ese
milagro exacto entre nacimiento y muerte... Yo digo, de todo este torrente hibrido
cqué quedara?... Quizas uno, dos, tres cantos verdaderos. Y levantaba un dedo
pedagogico para sentenciar: {Y ni uno solo mas!. . .

-No digas blasfemias, Nicanor- le decia yo.
Nicanor contestaba con una fresca carcajada que era como una retractacion.

Pero al oirle esto, a mi me parecia escuchar el anatema antinerudiano de Juan
Ramoén Jiménez en Esparioles de tres mundos: "Un gran mal poeta".

Ese gran buen poeta, no amaba con Espana, al otro gran mal poeta que llegaba
desde América, después de Dario. Y asi gritaba contra €l por esos mismos anos
mientras destilaba en su alquitara andaluza la puridad de sus antologias, que eran
como un antidoto contra los cisnes lesbianos del modernismo y, ahora contra el
fluvial torrente nerudiano.

La actitud de Parra parecia confluir tardiamente en lo mismo, pero siguiendo el
camino de otro andaluz de sangre mas ardiente, mas juguetén, mas gitano en su
raiz y muerte granadina: Garcia Lorca, a quien Neruda le dejo siempre admirado, si
no estupefacto, desde su gozoso encuentro en Buenos Aires. Algo adiviné en el
chileno, algo que era el talento unido a una vena humoristica creadora y que Alberti
en sorna definia como "la gracia de lo absolutamente sin gracia", como los pasos de
ese cisne de fieltro que camina en su primera residencia.

De tanta poesia, de tanto lirismo, no podia surgir sino una antipoesia, para salvar
la poesia. Sutil antagonismo y sima. Pablo solia confidenciarme por ese tiempo en
su casa:

-Yo sé que tiene que venir un dia en que va a ser necesario matar a mi poesia.
Y sin nombrar a nadie agregaba como una profecia biblica:
-Quizas ya haya nacido el antipoeta.

Cuando asi hablaba Neruda creo que ya estaban presentes las primeras Odas
Elementales y los Antipoemas. Y ya habian sobrevenido las primeras discenciones
de los mas cercanos amigos de Neruda, los que quedaron esperando después de las
Residencias, un libro apretado, sencillo, vigorosamente construido, es decir, un
imposible: un anti-Neruda hecho por Neruda. Pero ciertamente Neruda ya habia
hecho por su cuenta, una misteriosa vuelta en el camino, la "curacion marxista"
que definiria Parra mas tarde, creando un lenguaje directo, introduciendo los temas
comunes a los cuales dotaba con las finas alas de sus imagenes para ingresarlos al
reino verdadero de la poesia. Fue todo eso un prodigio que sé6lo podia superar un
gran poeta. Recuerdo haber oido por esos dias a Humberto Diaz Casanueva
expresarse:

-Es como el Rey Midas. Todo lo que toca lo transforma en oro.

Pero por esos dias también Neruda me confes6 que sus Odas no eran una ultima
palabra. Eran solo una etapa, una tregua, porque su poesia fue siempre un



fenoémeno reacio a su propio control, un barco dificil de pilotear. Cuando llevado por
la curiosidad le pedi que me descifrara el misterio que yo creia ver envuelto en estas
palabras, me contesto que asi habia sido siempre. Las etapas de su poesia nacian
de fenomenos incontrolables. Una noche, oyendo la voz del mar, su canto se le
habia presentado con otro acento, huyendo en un torrente incontenible. Algo que
nacia de su propio incubo, algo que era su otra dimension barbara. El suceso
parecia ser posterior al Crepusculario y los Veinte poemas que buscaron formas
olvidadas. De esa ultima revelacion serian frutos precipitados, El Hondero
Entusiasta y la Tentativa del Hombre Infinito. Y recordaba esa noche serena, a la
orilla del mar en una playita del Sur chileno (acaso el Cantalao del Habitante y su
Esperanza), noche torrencial y delirante para su poesia mientras giraba sus brazos
como aspas, loco de plenitud.

Han pasado cuarenta afios y no se ve que nadie la detenga, ni siquiera la voz de su
propio antipoeta. Ni siquiera la del otro, el artifice del repentismo, la malicia
juglaresca, pulsando octosilabos y endecasilabos de una alegre guitarra viajera.

No hubiera querido oponer nunca esta sospecha en alusion o estudio alguno, pero
aunque no se quiera advertirlo, esta claro el desafio del joven David que ha salido
con una honda al camino y con una seria advertencia: "jNada de crepusculofagia!”

Que es como decir: "{Nada con los crepuscularios!"... Y se ve también, sin quererlo,
el desafio de los titulos antitéticos: Antipoemas contra Odas Elementales; Obra
Gruesa contra Canto General... Y uno se resiste a creer que se trata de un juego de
este nifio a quien Neruda le debe homenajes y a quien le estampoé una dedicatoria
lejana y paternal "con una estrella para su destino".

El mismo trasgo que nos pone ante la sospecha, nos dice al oido que Neruda dirigia
la dedicatoria al verdadero e inexcusable gran poeta que hay en Parra, ése que
intent6 incursionar traviesamente en el serrallo de las Residencias como se ve en
Poemas y Antipoemas especialmente en ese mester de juglaria que titula "La
Vibora", tan de Parra dentro de su esquema nerudiano que podemos anteponer
como el reverso de "la Maligna" del "Tango del Viudo", semejantes en su arboladura
y trazado ritmico, en el caos elemental y su técnica delicuescente. Pero enteramente
distintos en su construccion lirica.

Y desde entonces el camino se bifurca irremediablemente. No hay pacto poético.
Entrar en esa poesia, en su gran escenario, era entonces para Parra, caer en
inevitable formacion de vasallaje y, en tal disyuntiva, tuvo que estrangular gran
parte de su propia vocaciéon de poeta...

De esta Obra Gruesa que es otra summa o final de cuento como el Canto General,
creo yo ahora también que s6lo se escaparan del juicio eterno (sin contar algunos
de sus ultimos artefactos), ciertas gemas de pura poesia, de gracia y emocion,
frutos de esa chispa que Parra trae de la tonada y del corrido que desemboca en la
"cueca larga", la sal de lo sin sal, la razén de la sin razén de las pobres y graciosas
rimas populares... Parra rescata la intenciéon pura de esas voces de la boca de los
humoristas populares, para su poesia, volviéndola a su gérmen arcaico, mediante
su innato instinto de juglar... Y asi, sin hacer mucho ejercicio de poesia, sin voces,
sin escuela, sin batifondo, pero dando de qué hablar, tiene un sitio temporal y
universal en la poesia, que brota de un conflicto consigo misma, la antipoesia.

De ella solia decir Neruda retrucando un inesperado artefacto:



-Eso no es ni poesia, ni anti-poesia, son anti-Parras. . .

ITI

En 1932, Nicanor Parra, con 18 afos, esta en Santiago, haciendo su sexto afno de
Humanidades en el Internado Barros Arana. En el colegio logra entre los maestros
el prestigio de ser un nino serio, pobre y altanero que se ha revelado contra la
autoridad paterna, en Chillan Viejo, para ganarse solo su destino. Y por esta
audacia se le premia con una beca de estudios.

En el viejo internado por donde han pasado tantos chilenos ilustres, tiene como
condiscipulos a Jorge Millas, filésofo, al pintor Carlos Pedraza y a un nino con algo
de prodigio, de alegre rostro, que devendra, anclando el tiempo, lider de la nueva
estétida de su generacion: Luis Oyarzin Pena. Pero en esos anos, Oyarzun, es soélo
el "Chico Oyarzun" del Patio Chico, que se mezcla anticipadamente con los grandes
del Patio Grande, para alternar con Millas, Pedraza y Nicanor.

Parra se recibe de Bachiller en 1933, y, lleno de euforia, se matricula
espectacularmente en tres establecimientos Universitarios: 1°, en la Escuela de
Ingenieria; 2°, en las asignaturas de Matematicas y Fisica, y en la de Inglés, en el
Instituto Pedagogico, y 3°, como aun le quedan algunas horas libres vespertinas,
regulariza también su matricula a un primer afno en la Escuela de Derecho. Es el
complicado desarrollo de una ecuaciéon de tercer grado que simplifica en seguida, y
se queda so6lo con las Matematicas y el Instituto Pedagoégico.

A nadie se atreve a contarle que ya tiene un aborto literario: un cuento
extranamente titulado "Gato en el camino" publicado en la Revista Nueva que con
Millas y Pedraza han editado en el Internado Nacional. La revista es una empresa
seria y ambiciosa, con portada de Pedraza. Pero el cuento es una irreverencia que
ha indignado al serio nino editor, Jorge Millas.

Novel profesor vuelve, en 1937, a la ciudad natal para hacerse cargo de unas horas
de Matematicas en el Liceo.

El afio de 1937, es ano de gracia para el profesor y para el poeta porque le toca
conocer personalmente a dos grandes: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Cumple
ademas los 23 afios y publica su Cancionero sin Nombre, al que se le reconoce una
fuerte influencia garcilorquiana. Se sella la amistad con Neruda cuando contribuye
con dos poemas a un homenaje chillanejo que ocupa una pagina de La Discusion. A
Neruda, nacido en Parral, se le considera chillanejo, y el homenaje tiene alla las
proporciones de un evento nacional.

Es un ano y unos meses lo que Parra permanece ahora en la ciudad natal, porque
sorpresivamente, en sélo unos terriminutos la destruye enteramente el sismo de
1939. El liceo queda en ruinas y con ello cree Nicanor terminada también su
carrera pedagogica, que ha quedado bajo los escombros... Pero, entonces, en medio
de la tragedia que envuelve a todo Chile, surge nuevamente el maestro que antes le
ha dado una beca para continuar sus estudios en Santiago: don Amador Alcayaga
que le provee esta vez con un horario de Matematicas y Fisica en el mismo
Internado Barros Arana.



Viene la quietud. Asi pasan cinco anos. Hasta 1943, su vida parece tener un
ldgubre signo pedagoégico:

Considerad muchachos,

este gabdn de fraile mendicante:
soy profesor de un liceo oscuro,

he perdido la voz haciendo clases...

Repite el sino de su padre. Se retrata diciendo en un poema que tiene "una nariz de
boxeador mulato que baja a la boca de idolo azteca". Se detesta. No es "ni muy listo
ni tonto de remate", es "una mezcla de vinagre y aceite de comer/ {Un embutido de
angel y de bestia!l"

Se ha casado con Anita Troncoso que le da una hija, Catalina.

De pronto cambia todo en su vida. Le remueve hasta el alma otra beca porque esta
vez, es del Institute of International Education, para estudiar en los Estados Unidos
Matematicas Avanzadas, en Brown University, cuando ya en Chile se le ha abierto
la docencia Universitaria en el Instituto Pedagégico.

Companeros y testigos de su vida en Brown afirman que es en este nuevo
acuartelamiento matematico, donde comienza a concebir la idea de los antipoemas
buscando el regreso a la claridad y naturalidad de los medios expresivos primitivos.
Comienza por confesar:

iTengo orden de liquidar la poesial...
Y se llena de secuaces muy bulliciosos que estudian su bachillerato de antipoesia.

Sus amigos han contado que en Brown conoce a su musa Maligna, la que hara
desapacible su vida por algunos anos. Cuentan que también escribe alli un libro
que nunca ha publicado y que tiene un titulo extrafio configurativo como para una
pintura de Kokoshka o de Marc Chagall: Entre nubes silba la serpiente. Nadie
conoce este libro. Mientras tanto se ha enamorado de Freud a quien en el fondo
detesta:

Pdjaro con las plumas en la boca
ya no se puede mds con el psiquiatra:
todo lo relaciona con el sexo. . .

Felizmente ha entrado en la ponderacion de Walt Whitman, de Kafka que comienza
a ejercer una fascinacion universal. Se conoce a Praga y a Checoslovaquia, por
Kafka, en los grupos de presion, donde siempre se lanzan voces y nombres magicos
que llegan, se van y desaparecen, sin dejar huella alguna después de un decenio de
sarampion.

Y resulta kafkiano su regreso a Chile, con la "vibora" enroscada al antebrazo, que
no lo deja a sol ni a sombra, le absorbe, le liquida los contactos, esta siempre en el
medio, atajandole el paso y los avances. Es una mujer tan terrible que solia
presentarse a su oficina completamente desnuda "ejecutando las contorsiones mas
dificiles de imaginar, con el propoésito de incorporar mi pobre alma a su o6rbita".



Y son, tal vez, cinco terribles anios con el ofidio a cuestas, sin lograr la liberacion de
su veneno.

Pero joh milagro, entonces! Sobrevienen otras becas, que traen otras mujeres.

En 1949, es el British Council que le otorga una que lleva en si, una gran
recompensa, pues esta beca de la nueva liberacion, le da entrada a un curso muy
exclusivo que dicta por un ano el célebre cosmologo, Dr. Milne, en Oxford, para un
cortisimo y seleccionado numero de alumnos exoéticos en el que se cuenta un
principe hind(, un matematico arabe, riquisimo, un japonés, fisico y ajedrecista, y
un payador chileno: Nicanor Parra. La beca, el maestro, el grupo -esta claro-
constituyen una consagracion. Afortunadamente el aventajado alumno ya conoce
muy bien la lengua inglesa y junto con las ensenanzas de Milne, puede leer y
saborear como suyos los versos de T.S.Elliot, Erza Pound, William Blake, Dylan
Thomas, etc.

Y su vida resulta tranquila en Oxford. Pero de pronto queda vulcanizado por el
encanto de dos suecas de celestial pureza y ardor. Tienen timidas y complicadas
citas que se llevan a efecto en un pequeno y discreto departamento frente al abside
de una enorme Christchurch que el aterra con la pestilencia vespertina de sus
cantos presbiterianos que son cuchillazos que atraviesan su alma pecadora, y
terminan causandole el mas extraordinario fenémeno psicosomatico: la afasia.
Felizmente, mudo, Nicanor no abandona el culto por la carne escandinava.

Asi, cuando vuelve a Chile, sigue totalmente afonico y trae consigo a la angelical
Inga Palmen. Este fendmeno de afasia para el cual nunca logra hallar una
explicacion clara, le impide asumir las clases de la Escuela de Ingenieria y debe
limitarse a unas tranquilas funciones de Subdirector mudo del establecimiento, y
para fundar el dramatico fin de uno de sus mejores y celebrados poemas. Se ha
casado con Inga y esta admirable muchacha le sigue mientras recobra él el habla y
ella ensaya la dura experiencia de una lengua y usos raciales antipodas.

Corre el ano 1954 cuando publica su segundo y gran libro: Poemas y Antipoemas,
que alcanza el Premio Municipal de Poesia. Pero, la verdad, es ésta una batalla que
gana para €l, ante un jurado dificil y comprometido, su amigo Tomas Lago, gran
instutor de poetas. Desde Cancionero sin nombre, han transcurrirlo 17 anos y
tendran que pasar cuatro mas hasta la publicacién de La Cueca Larga, en 1958,
cuando comienzan sus peregrinajes a Madrid, Roma, Viena, Moscu, China, Japén y
un paso por Estocolmo, donde tiene que dejar a Inga y aparece Sun Axelssen para
llenar todo un nuevo episodio errante de su vida.

En 1962, publica Canciones Rusas y le toca recibir como miembro académico de la
Facultad de Filosofia al poeta Pablo Neruda. Al ano siguiente, nuevo periplo por el
mundo, con etapa en Paris, donde su hermana Violeta ha abierto una exposicion de
tejidos en el portico del Louvre. Es el anio en que también comienza a extenderse su
fama extraterritorial. Halla una excelente traductora al ruso para sus antipoemas
reunidos en una antologia alegre como un kindergarten. En 1966 participa en un
encuentro internacional del PEN Club, en Nueva York, al que siguen sucesivos
recitales en Berkeley y Los Angeles. Hay un retrato de Fernando Alegria del guest-
poet vagabundo de entonces. Se le ha llenado la cara de "arrugas que contienen
sombras, casi ha perdido todo el pelo, lleva en la solapa un pequefio astronauta
ruso y en los bolsillos cartas de una mujer que lo dejo por otro". :Sun Axelssen?



Tiene 54 anos cuando le sorprenden los constantes asedios de la celebridad,
traducidos en recitales, horribles ceremonias autograficas, ediciones en diversas
lenguas y tipografias. La Torre de Babel. En Cuba se le edita una antologia. En los
Estados Unidos lo traducen los grandes como Ginsberg, fuera de las versiones del
poeta editor Williams, y de Ferlinghetti, Thomas Merton, Dénise Levertov, Alegria,
etc.

En 1969, la Editorial Universitaria le edita Obra Gruesa y recibe el Premio Nacional
de Literatura sin darle contentamiento, tan inttil ahora como el de la Mistral,

recompensa que ya nada cuenta ni edifica (aparte de la alegria de unos secuaces de
premios) y cuando éste viene de afuera hacia adentro para alli quedarse aletargado.

IRY
Quiero ahora volver sobre un cuento bosquejado mas arriba.

Yo creo que s6lo hay una aparente querella entre Parra y Neruda. Creo que es
cultivo de los enemigos de ambos, asociados con amigos parceleros. Porque vienen
actos, episodios en que se vocea un gran entendimiento, una gran confraternidad.
Hay un amor por una causa que termina uniéndolos en la hora ultima. Puede ser,
es claro, este amor fruto de una politica dirigida.

Cuando Neruda vuelve de sus espectaculares destierros, con los cuales sélo se
consigue empujarlo a la celebridad y a una poesia politica, ahi se halla Parra
saludandolo en un memorable poema en que lo llama "gladiador a caballo de un
cisne", mientras los enemigos del poeta, tan gloriosamente desterrado, "imparten
absurdas 6rdenes de quemar alamedas y jardines", para impedir que crezca la
semilla transmitida por su palabra.

En el acto de incorporacion de Neruda a la Facultad de Filosofia, el 30 de Marzo de
1962, Nicanor es el encargado de recibirlo en un memorable discurso. Entonces
declara: "Hay dos maneras de refutar a Neruda: una es no leyéndolo, la otra
leyéndolo de mala fe. Yo he practicado ambas, pero ninguna me dio resultado". Ha
canjeado con el poeta, ademas, obsequios muy significativos que son insignias de
amistad y reciproco reconocimiento: " ... Un Whitman contra un Lopez Velarde, una
ceramica de Quinchamali contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un
jardin de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual -declara Parra- le da derecho
para considerarse un nerudista fogueado".

Y tal vez mirando a esta misma razon y, antes de analizar académicamente la
poesia del nuevo académico, tiene que definir la propia: "La antipoesia es una lucha
libre contra los elementos, el antipoeta se concede a si mismo el Derecho de decirlo
todo, sin cuidarse para nada de las posibles consecuencias practicas que pueden
acarrearle sus formulaciones teodricas. Resultado, el antipoeta es declarado persona
no grata'... "Hablando de peras el antipoeta puede salir perfectamente con
manzanas, sin que por eso el mundo se vaya a venir abajo. Y si se viene abajo,
tanto mejor, esa es precisamente la finalidad ultima del antipoeta, hace saltar a
papirotazos los cimientos apolillados en las instituciones caducas y anquilosadas".

En un paréntesis puntualiza:
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-Tal vez en el método de combate sea, después de todo, donde estribe la diferencia
entre poeta soldado y antipoeta: el antipoeta se bate a papirotazos, en
circunstancias de que el poeta soldado no da paso sin ametralladora portatil... Por
razones de caracter personal el antipoeta es un franco tirador. Lucha por la misma
causa, pero con un método completamente distinto, sin negar al poeta soldado,
colaborando con €l desde lejos, aunque su método pueda parecer ambiguo.

En ninguna parte ha quedado mejor expresada la diferencia entre ambos, la raiz
Iddica de uno y el fondo torrencial épico y lirico del otro: las peras y las manzanas.

En este mismo acto de recepcion al maximo poeta, acto que viene a efectuarse trece
anos después del destierro, y que Parra lo califica como réplica a un antiacto de
desafuero de un gobierno miope, hallo en el discurso de Parra, la mejor
interpretacion del desarrollo de la poesia de Neruda, desde el punto de vista de las
"edades del hombre", como €l define. Dice Parra que hay en Neruda "una poesia
adolescente que va del Crepusculario al Hondero Entusiasta, la poesia juvenil de
Residencia en la Tierra y la poesia madura con el Canto General que consolida
definitivamente al hombre en el paraiso de las Odas Elementales."

Recuérdese que el juicio esta emitido en 1962. Después es dificil seguir las
ediciones de Neruda. Cada vez parecen alejarse mas en inaccesibles almonedas de
precios elzevires, concursos solo para el bolsillo de los ricos, que aleja al verdadero
nerudiano medio.

En lineas generales -dice Parra- esta escalada del desarrollo poético de Neruda se
resume:

-En una caida de la torre inclinada de la conciencia al abismo del subconsciente
nebuloso y cadtico; a la que sigue una permanencia mas o menos dilatada del ser
en esta atmosfera irrespirable y, finalmente, en una lucha cruenta. La primera es
una etapa de dolor; la segunda el ensimismamiento y la tercera es la curaciéon por
el método marxista.

Es facil ajustar a esta notable clasificacion, los titulos de los libros citados mas
arriba. Resumiendo: el sujeto nerudiano entra en conflicto con el medio, se evade
de €l como solucién de emergencia y se reconcilia finalmente con la vida a través de
un proceso de racionalizacion de los problemas, termina Parra.

Pero Neruda no tiene espacio mayor para calificar, en el modo y la hora académicos,
la obra de Parra. No es el momento. Ha tenido que dar preferencia al relieve de su
antecesor que le deja el sillon: Mariano Latorre. Tiene para el antipoeta unas frases
de clara finura. Debe confesar que se ha sentido "conmovido una vez mas por la
desbordante vocacion, la prodigiosa invencién con que Nicanor Parra constel6
generosamente la sala y encendi6 una fosforica luz sobre su cabeza provinciana".
(No se entiende bien cual es la cabeza provinciana: si la de €l o la del exégeta). Y
gran conocedor de sus publicos, Neruda aprovechara la circunstancia para agregar
que aun no ha llegado la hora en que su canto termine, que otros podran renovar la
forma y el sentido; que temblaran los libros en los anaqueles y nuevas palabras
insoélitas, nuevos signos y nuevos sellos sacudiran las puertas de la poesia. No
importa.

Su canto no terminara.
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Neruda fue prematuro exégeta de Nicanor, pero a lo largo de la vida del poeta forma
su corazon una escolta que decoran los nombres de Garcia Lorca, Luis Aragoén,
César Vallejo, Paul Eluard, Vicente Aleixandre, Ralfael Alberti, Miguel Hernandez,
Oliverio Girondo. Esta lista, desgraciadamente, casi es un obituario, y no hay en su
corto enrolamiento, un sélo poeta chileno. Y, por supuesto, ni siquiera Nicanor.

Donde se hallan las mejores definiciones, es en el propio poeta y en muy pocos de
sus actuales. No hay paralelo posible con Neruda, porque todo paralelo con él
parecera un antiparalelo, una perpendicular, una interseccion, como seria
confrontarlos, por ejemplo, en la conducta frente a sus constantes y, especialmente,
frente al lirismo como motor de la poesia. Pero en el mundo de sus comentadores se
cae en una guerra de frases circulatorias que dejan a la figura del poeta en un
modo de indefinicion, lleno de antinomias, de improbables, con los que nunca se
toca fondo.

Y hay ciertamente en este terreno interpretativo un mundo encantado y enganoso,
un arte de consuelos verbales que sélo se afirma en hipétesis y palabras. Ademas,
nunca se sabe bien si las respuestas son auténticas o so6lo fruto de la viveza del
encuestador.

Por eso, dando fe a Antonio Skarmeta, dejamos hablar al propio poeta de las edades
de su poesia, de la conducta de sus amigos y enemigos:

-... Cuando transito de un libro a otro cambio todo el personal -declara Parra-. Se
produce un cambio total de Ministerio. Entre Cancionero sin Nombre y los
Antipoemas perdi a todos mis lectores garcilorquianos. Chela Reyes me encontro en
la calle y me sentencio: "Antes si, ahora no". En cuanto saqué las garras mucha
gente me nego.

Esto ocurre con la publicacion de Canciones Rusas. Con Versos de Salén sigue la
debacle:

-Ahi me abandonaron mis nuevos managers. Eleazar Huerta, que me habia puesto
por los cuernos de la luna, se dio vuelta. Jorge Eliot uno de mis mas fieles gerentes,
el hombre que me introdujo en la poesia "beat" norteamericana, también tir6 la
esponja. Otro que me desmont6 fue Armando Uribe. Pero con este libro capté otra
gente. El joven poeta norteamericano Luis Garcia se presenté a mi casa con el libro
en la mano a decirme: "He venido a ver al Giinico poeta que me interesa. En Versos
de Salén hay poesia flaca, y yo estoy contra la poesia gorda".

Cuando Skarmeta lo interroga acerca de cuales otros fueron quedando en el paso a
Canciones Rusas, responde:

-Valente, puso objeciones. Estoy seguro que con mis artefactos voy a perder a todos
mis lectores. Eso es inevitable: cada vez que he publicado un libro se ha puesto una
cruz en la hipotética tumba de Nicanor Parra...

Y ante la evolucion de su obra desde los antipoemas a los artefactos, declara:
-Los artefactos resultaron de la explosion del antipoema. Estos estaban tan
cargados de "pathos", que tenian que reventar. Los trozos son como los fragmentos

de una granada. Salen en distintas direcciones y matan a los tipos que estan por
ahi. Pueden considerarse "Particulas Elementales". (Perdon por la mayuscula, que
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es mia, porque hay aqui también como un reverso sonriente de otro titulo: Odas
Elementales, del otro poeta).

\Y

Y quiero terminar citando dos juicios lejanos en el tiempo, que sin embargo se
enlazan y complementan secretamente. Uno tiene un fondo estético. El otro es
tajante, seguro, confiere un destino muy alto a la poesia de Parra.

En 1952, Enrique Lihn, poeta, critico ltcido con gran penetracion, escribio un
magistral analisis del poema "Los Vicios del Mundo Moderno", al parecer entonces
el mas maduro poema para una definicién del poeta. Gloso su juicio casi a la letra
porque €l expresa, como pocos, las constantes de la poesia de Parra. En lo que se
refiere a su estética, decia Lihn que Parra sustenta una estética al margen de
nuestra tradicion literaria. Parra moraliza sin conviccion ninguna, y cuando hace
una pintura critica del mundo moderno introduce en ella elementos destinados a
restarle toda seriedad... Entre la primera y la tercera parte del poema, la lista de los
vicios -que implican virtudes- es como una torre de Babel; no llega al cielo porque la
unidad de su proyecto se descompone en multiplicidad. Todo esto es naturalmente
de gran calidad poética. Pero, ¢se proponia el autor nada mas que conseguir esa
calidad para su obra? Valéry afirmaba que la poesia era para €l un medio de
transformarse. No escribia por el mero placer de hacerlo. Tampoco Parra profesa un
culto exagerado por la creacion que se basta a si misma. El arte por el arte lo deja,
mas que a todos nosotros que ya hemos superado esa posicién absurda,
completamente frio.

Lihn propone una respuesta a la interrogante sobre Parra:

- El poeta de "Los Vicios del Mundo Moderno" aspiraba verdaderamente a juzgar a
este mundo en que nos debatimos. Era una empresa descabellada y terminé por
reirse de ella a falta de otra salida... Cambi6 su proyecto y acaso este cambio y el
proyecto constituian una sola cosa, para entregarse a un juego, por lo demas muy
necesario. Pintar el mundo tal cual es, y no como debiera ser.

Ahora quiero reproducir el juicio de Tomas Lago. Tiene que estar aqui. Lago no
puede ser eludido. No puede €l ser imparcial tampoco. Es algo muy cercano al
poeta. Es mas que un amigo, es un tutor, su verdadero padre. Tiene con €l puntos
de contacto insobornables en el amor por las cosas del arte nativo para conferirles
la jerarquia de una nueva estética y descubrir toda la potencia de su expresividad.
En este aspecto es un maestro que ha recorrido los mil caminos de Chile. Asi como
descubria las joyas inexploradas del arte vernaculo, fue descubriendo poetas que
parten desde la generacion de Parra; los alento y alineé en su ensayo "Ocho Putas”,
publicado por la Universidad. Lago confiere a Parra una misién transcendental:
destruir los idolos y recomenzar la cuenta. Es una interpretacion que hemos
hallado escondida en la contraportada de un disco con la voz del poeta que se vende
en el comercio de nuestras tiendas que satisfacen los vicios auditivos de una
sociedad de consumo. Creo inevitable reproducirlo entero. Resulta un ensayo
magistral, cargado de explosivos que amenazan de vida y muerte a casi toda
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nuestra poesia, pues sus términos tienen la expresion de un "Dies irae". Dice
Tomas:

"Nicanor Parra es el poeta mas importante de la nueva literatura chilena, por su
calidad divergente, de tesis contradictoria, su fuerza mestiza. Sélo leyendo a este
autor es posible darse cuenta de lo que sucede en la poesia.

"Es capaz de una doble tarea, lo que no es facil en absoluto. Se hace bien una cosa
u otra. Se derriba o se construye. A veces se hace bien algo de esto, sin pensarlo
demasiado, de una manera consecuencial, como parte de un proposito no
calculado. Parra hace ambas cosas a conciencia, con un impulso extrano, que
parece no pertenecerle del todo. Asi, canta como un virtuoso de las coplas
populares, con ociosidad y divertimiento, inacabablemente, estirando las cuerdas
de los dichos y jaranerias del lenguaje callejero, y luego cambia la voz, cambia de
traje, y aparece negativo como una campana de palo, como el hombre de
Hiroshima.

"Lo lnico que se mantiene invariable es la linea esquiva de su humor personal que
nunca se borra del todo en sus estrofas. Las coplas son a lo Parra, los antipoemas
también. En cuanto se abandona a una situacion determinada, a un tema o
sentimiento, se recupera de subito y lo echa todo a la broma: "Aqui no pasa nada
amigo". "Cémo se le ocurre, pués".

"¢Cual es el secreto de su fuerza? La vocacion irresistible. Naci6é cantando y ha de
morir asi. A pesar de los tiempos dificiles que le ha tocado vivir y que han decidido
esta noble cara de su obra poética. Virtuosismo, por una parte, rigor nacional, por
otra. Como nunca, el poeta mismo es un campo de lucha entre el instinto y la
razon; de ahi la dureza contrastante de su figura en la poesia chilena, trazada en
fuertes trazos revanchistas, luces y grietas, un perfil acusado y melédico sobre el
fondo de un descarnado vacio. Nunca se ha visto en la literatura chilena un caso
mas dramatico de inconformismo intelectual.

"Pero habia por qué, me parece.

"Las grandes voces dominan el ambiente. La poesia de consumo tenia abarrotado el
mercado. Libros "muy vendibles", llenan los prospectos bibliograficos, dando amplia
satisfaccion a los lectores rezagados, de receptividad tardia y a los otros aun mas
indiferentes, que sélo sufren de pereza mental. Por esto, si hay un sitio del habla
castellana donde el arte poético es una empresa dificil para las nuevas
generaciones, ése es nuestro pais. Cada "maestro", con su retorica, las clausulas
métricas acentuadas de cierta manera, las imagenes inventariadas por orden
alfabético:

"para provocar estados de noble melancolia,

"para estimular el apetito sexual,

"para ofrecer algunos conocimientos sobre la historia de América y de Chile,

"para dar fe al heroismo del autor y su amor al pueblo.
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"A tan corto plazo un nuevo academismo, tan detestable como todos los otros, por
su barroquismo, agravado ahora por la industria sintética, basada en la produccion
en serie, explotando cientificamente los reflejos condicionados.

"Pero toda retorica trae consigo un caudal de escoria podrida, y hoy hasta la
literatura hispanoamericana aparece saturada de subproductos chilenos que han
corrompido el campo literario. En otras palabras, nuestros grandes poetas han
llegado a ser inaguantables. Es hora de reaccionar. Lo peor que le puede suceder a
un buen poeta es vivir de sus propios residuos, y de esto estan viviendo nuestros
autores mas célebres, vendiendo poesia por metros a la industria del libro. Como es
légico no pueden entregar mas que basura, frases hechas en su distante y florida
juventud. (Sélo que el recuerdo de la juventud, (ay!, no es la juventud!

"¢Como salirse del camino de las vacas sagradas? ¢Como acallar el eco
ensordecedor de la feria?

"Hay un solo medio -porque la poesia no termina aqui-: hay que destruirlo todo, en
una accion de tierra arrasada. Hay que destruir con sana, para lo cual es necesario
crear elementos corrosivos muy enérgicos: mas que eso, es necesario crear,
mediante procesos de dificil comprension, la antimateria alegérica, leyes nuevas
para un estado al vacio.

"En eso se ha ocupado Nicanor Parra, sin perder su sonrisa. Lo sabemos: es una
dificil tarea, en la cual no hay que hacer abstraccion de todas las convenciones
admitidas. Un acto cruel, en suma. El poeta, entonces, es un campo de lucha: un
cuadrilatero -caminando, tan emotivo que le corren lagrimas a través de la sonrisa,
y tan furioso, que llega a perder la voz.

"Nicanor Parra es el poeta mas importante de nuestra literatura chilena, por la
proyecciéon de su obra, piedra angular de la futura poesia. Digamos aun que su
esfuerzo es la Ginica posibilidad de creaciéon en los dias que corren, la Ginica salida
del embotamiento de un nuevo academismo no por ilustre menos estéril y tedioso.
Con plena conciencia lo ha dicho: "Nosotros tenemos que ser duros, escuetos y
transparentes, en oposicion a la blandura, a la grasa y a las cortinas de humo de
nuestros primeros y ultimos padres".

Es tan rotundo este juicio que no queda otra cosa que callar y esperar la explosion
de los idolos aplastados por las columnas del templo, o, antes de la caida, la réplica
de voces divinas, antes que estalle la carga de los antipoemas y lleguen ellos a
transformarse en una verdadera nueva poesia de destrucciéon, con tanta gracia
como ira.

Pero la fuerza de este juicio que también envuelve una acusacion, parece no hallar
una respuesta acorde en la obra del propio autor, embebido en su juego juglaresco,
sorprendiendo a cada rato con salidas de tono y despropdsitos graciosos que son un
permanente esguice, reacio a todo juicio.

Pero oye mi ultima palabra ...

Con la mayor amargura del mundo

me retracto de todo lo dicho

Y en la misma mezcla de albanil que dibuja el prodigio de esta Obra Gruesa, con

una alegre fiesta de tijerales, hay alguien que se hastia de si mismo, que quiere
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acabar también con la antipoesia y con todo, en un artefacto-caligrama que rompe
la tapa final de la poesia, saliendo hacia formas simplemente geométricas que se
estructuran sobre marcos de tipografia. Y que aqui anima un desfile callejero de
robots y energimenos, un terrible grupo de presion, que solicita al Supremo
Gobierno una destitucion constitucional.

Muerte si!
jFunerales no!

¢A quién desean eliminar? ¢Al Hombre de Hiroshima que ha entrado en la
escenar...

Publicado en: Boletin de la Universidad de Chile, N°102-103, Santiago, junio-julio de
1970, pp.62-73

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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