
                                                
 
 
Escritos de Paris.  
Violeta Parra 
 
ESCRITOS... 
 

 
 
...deposito en desorden todo lo que me dicta mi cerebro atontado 
en este pañuelo de papel sellado 
siento hinchados los ojos para adentro 
y el corazón lo siento a flor de piel 
encima de mi pecho. 
Como otro seno más al lado izquierdo superpuesto 
superpuesto en mi carne, y en el hilo más fino 
de mi fino sentir me palpita a deshoras 
con un ritmo de péndulo que se tiende a parar 
no se puede explicar este cansancio 
no hay idioma ni lente fotográfico. 
Esta pena tranquila permanente, que echó raíz en mí 
como en su casa patio, esta pena tan clara como ustedes 
como ustedes que pasan y saludan 
mi pupila lo acusa y mi oído lo traga 
tan clarita mi pena como el sauce 
con su pelo peinado para abajo tan clarita mi pena 
yo la puedo sentir cómo gotea una a una sus letras 
desde arriba hasta adentro 
pero explicar no puedo su contorno 
porque es como un embarazo imaginario 
y cómo patalea como en la bicicleta pedaleamos 
para alcanzar la cima deseada. 



Yo la veo mi pena, se recuesta, se inclina y se arredonda mi pena 
se me sube a los platos al secarlos 
y si quiero colgar una camisa 
se me cuelga primero la tremenda, la amarilla 
la de siete cabezas rasuradas, 
y al sacarme el vestido se me sube 
y al ponerme la enagua se me escama 
y al bajar la escalera me deja y me retoma en cada piso. 
Se acuesta conmigo y se levanta en octubre tal vez, 
o en Talcahuano, me desata sus nudos la culebra. 
 
 
* * * 
 
 
Qué les pasa a mis manos que palpitan por dentro 
que por todos sus hilos me hormiguea el misterio 
por mis diez caminitos se apretuja un aliento 
que se esconde y se asoma como nube al viento 
qué les pasa a mis manos que no encuentran sosiego 
que por ellas se agolpa todo el peso del cuerpo 
por su sangre me marchan regimientos completos 
y me queman la sangre sus tambores de fuego 
qué les pasa a mis manos con sus frágiles huesos 
con la médula viva pestañando entre sueños 
con la carne poblada de perpetuos destellos 
que atraviesan mi piel con sus raros conciertos 
qué les pasa a mis manos que se pasan gimiendo 
como si un corazón de minúsculos nervios 
se agitara debajo como pájaro enfermo 
aunque tenga mis manos en oficio perpetuo 
sus tendones aflojan sus millones de pelos 
parpadean mis uñas en sus duros extremos 
y debajo llamea despacio un... 
 
 
* * * 
 
 
Mi corazón está de velorio 
el humo de vela quemada 
ya me llega al cuello 
con este peso en los ojos 
los días se me hacen lerdos 
pero llorar no quiero. 
Soñé que me moría de pena 
cuando me desperté 
un pajarillo cantaba 
en mi ventana. 
Con suspirar no adelanto nada 



al contrario 
es como atizar el fuego en pleno sol. 
Bajaré a conversar con algún niño. 
En la escalera de caracol 
enredaré mi tristeza. 
Los adoquines 
recién jabonados en el patio pasadizo 
me ponen una barrera 
entre el niño y yo. 
Está todo en silencio y recién lavado. 
Si hubiera un detergente 
para lavar mis pensamientos... 
 
 
  
 
 
¡Qué raro! tengo tantos deseos de hacer un trabajo nuevo 
y no me sale nada. 
En vano la guitarra en mi mano 
mi lápiz se mueve sin ningún entusiasmo. 
¿Será que me falta la fuerza física? 
Apenas puedo abrir los ojos, y dormirme tampoco puedo. 
Todo lo que tenía en el vientre se me fue con la 
intoxicación contraída. 
Pollo añejo me vendieron 
pollo envenenado. 
¡Los comerciantes! 
Doradito y perfumoso, pero como una hoja de afeitar 
para el estómago 
5 francos 20. Es decir 5.000 pesos chilenos. 
Así matan a la gente los comerciantes 
cinco mil pesos por una intoxicación 
que puede llevarnos sin lástima a la tumba 
y la compra de ataúd 
y el recibir a los amigos 
y el gloriado inevitable 
y la familia sin cabeza 
y el trabajo inconcluso 
y las cartas no contestadas 
y el vestido a medio lavar 
y el viaje proyectado a Coelemu... 
y tanta cosa por hacer. 
Un cuadro casi terminado en azul claro 
un amor a punto de cuajar un día de junio 
un compromiso para cantarle a los obreros 
un año y medio sin ver a mi familia 
el regreso proyectado para agosto 
y los porotos apenas en el primer hervor 
y el san Cristobal que baila en mi cabeza 



con sus miles de arañas peligrosa 
y que a la sanidad poco le importa. 
Tendremos que tocarle el amor propio 
con un verso que hable claro del asunto. 
Pero será después, cuando me haya mejorado de la intoxicación 
con el pollito 
que el infecto comerciante me vendiera 
por cinco francos veinte, que chirriaron 
al entrar en su caja sin escrúpulos. 
Varios días postrada en cama 
sospechando el color de las coronas 
y el olor de las velas derretidas. 
De repente se detiene el calendario 
inoficioso es ya el crujir de los motores 
gratuita la caída de la lluvia 
nada más importante que la fiebre 
la luna que pasa a último plano 
y quién va a hablar del sol en estos casos 
todo como cortado a guillotina 
una canción, un viaje, un telegrama 
todo se lo ha embolsado el comerciante 
dorado en mantequilla vegetal 
y de buena presencia, por supuesto 
me han vendido el veneno muy envuelto 
en sedoso papel de plasticina 
y anudado con cintas esterilizadas 
así venía el puñal que ahora me tiene 
con dos inmensos túneles por ojos 
y con la piel aplanchada en los riñones 
sin médula en los huesos, como una caña hueca 
y el pensadero enredado como nunca 
que no deja decir como yo quiero 
lo que debe gritarse a manos llenas 
sobre pollos dorados al aceite 
que nos vende el "honesto" comerciante 
en modernos almacenes de Nilón. 
 
  
 
París, 23 de junio de 1963 
__________________________________________ 
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