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La infancia de los Parra (segun el tio Lalo Parra)
Marcela Escobar Quintana

No existen fotos de los nifios Parra. Solo hay recuerdos de esos dias en que
Violeta, Nicanor, Roberto y los demas vivian en Chillan y lo inico que
abundaba era la pobreza y el canto. Eduardo Parra, El Tio Lalo, recuerda el
liderazgo de Violeta, las voces de Hilda y Roberto y la autoridad de Nicanor, el
hermano mayor que se fue de la casa cuando llegé el hambre.

LA NINEZ DULCE

La primera conversacion ocurre en septiembre. Eduardo Parra, el tio Lalo, esta
triste porque ha muerto Rafael "Rabanito" Berrios, el acordeonista que alguna
vez acompans a su hermana Violeta. Se enter6 de la peor manera. Lo llamaron
de una radio para que dijera unas palabras a proposito del difunto, y ahora,
sentado en un sillon de su departamento en la poblaciéon Cardenal Silva
Henriquez, en Cerrillos, el tio Lalo luce apagado y no se parece ni a la sombra
de ése que sale en el comercial de Tapsin, cantando una cueca chora y vestido
de blanco. Sélo la memoria consigue sacarlo de su ensimismamiento: Lalo mira
a su esposa, Elizabeth, abre unos ojos tremendos y le dice: "Hoy es el
cumpleanos de Nicanor". Nicanor, el poeta, cumple 91 afos, cuatro mas de los
que tiene el tio Lalo. "Hay que llamarlo", insiste, y Elizabeth recuerda que cada
vez que los hermanos hablan por teléfono, conversan una hora. "Parecen nifios
chicos", dice ella. El tio Lalo le sonrie y cuenta que en sus conversaciones
telefonicas con Nicanor hablan de todo. Incluso de mujeres.

Cuando le pregunto como le gustan, €l dice de todo lleva la banca cuenta Parra,
mirando de reojo a su mujer, cuarenta anos menor. Tal vez sea el recuerdo de
aquella conversacion entre hermanos lo que le devuelve el tono apagado y lo
obliga a decir: "A veces, nos ponemos melancolicos".

Si lo que se asoma es un recuerdo triste, el tio Lalo se apresura en calificarlo de
"grave, grave". Fue grave la pobreza de la infancia. Fue "grave, muy grave" la
despedida a Violeta en la estacion de trenes de Chillan, el dia en que ella partio
a Santiago. Grave, también, su propio viaje a la capital, solo, y el tiempo en que
vivio de interno en el Barros Arana, echando de menos a su mama y a su
guitarra. Habla de sus recuerdos como si estuviera contando cuentos, de la
misma forma en que lo hacia el protagonista de E1 Gran Pez. Como para no
creerle. Como para envidiarle la memoria privilegiada de sus 87 afos.

Lalo es el cuarto hermano Parra, menor que Nicanor, Hilda y Violeta, y mayor
que Roberto, Caupolican Polito, el hermano que murié guagua, Elba, Lautaro y
Oscar. Cuando naci6 todavia no existia el registro civil, por eso fue inscrito



junto con Roberto seis anos después de la fecha real de su nacimiento. Lalo
habia nacido el 29 de junio de 1918; Roberto, el mismo dia pero de 1919.
Ambos hermanos no solo se parecian mucho fisicamente; el canto, la guitarra y
las cuecas choras los unieron hasta la muerte de Roberto, en 1995. De nifnos,
sin embargo, el hermano mas cercano que tuvo Eduardo fue Nicanor, el mayor
de todos.

A mi me gustaba pelear, desde los 2 o 3 anos. Segun Nicanor, yo pegaba fuerte
y gozaba él haciéndome pelear. Peleaba con el hijo del sargento Sotomayor.
Nicanor me sacaba de la casa en sus ratos libres y me llevaba donde el nifo.
Eramos del mismo porte, la misma edad. Gozaba Nicanor. El me decia: cuando
seas grandes, vas a ser campeon de box. Y yo seré tu entrenador.

Los Parra vivieron sus primeros anos en Lautaro, donde su padre, también
llamado Nicanor, hacia clases a los conscriptos. La familia era trasladada de
pueblo en pueblo, y fue asi como al poco tiempo todos se mudaron a Chillan,
ciudad que Lalo siente propia.

Fue el padre, que ademas de profesor era cantor y guitarrista, quien inicié a sus
hijos en el arte del folclor.

Nos ensenaba a cantar, hacia competencias cuando nos acostabamos. La
mayoria de las veces ganaba la Violeta, porque no se dormia y tenia desplante.
Yo queria dormir, pero el papa nos hacia cantar a la fuerza.

Violeta era la lider de los Parra. La que tomaba las decisiones, la primera en
aprender a tocar guitarra. La secundaban Hilda, Lalo y Roberto. A los cuatro les
gustaba cantar. A Nicanor, en cambio, nunca le agradé el canto.

Todos salimos circenses, menos Nicanor. No lo hizo cantar nunca mi papa. En
una fiesta del regimiento lo hicieron actuar contra su voluntad. El acepto,
porque no tenia que cantar.

Lalo recuerda que su hermano compartia escena con un actor que hacia de oso,
el que se escondia en una suerte de garita. El personaje de Nicanor era un nino
ladron, al que, como castigo por sus fechorias, lo encerraban en la garita para
que se lo comiera el oso. Asi terminaba el acto.

Todos los ninos creimos que el oso se habia comido a Nicanor. Pero yo,
curioseando, me meti debajo de la garita y lo vi agarrado a unos palos. Le
habian ensefiado. La Violeta se puso a llorar, a gritar que se habian comido al
hermano. Yo la tranquilicé. Esa fue la iinica vez que Nicanor actud.

¢<Como se entretenia €l, entonces, si ustedes cuatro andaban cantando?
Puro estudiar precisa hoy el tio Lalo. El era el nifio estudioso de la casa, del
colegio y del pueblo. Toda la gente lo admiraba. Nosotros deciamos para qué

estudiara tanto, qué sacara con tanta tontera.

LA VIDA GRAVE



Entre la primera y la segunda conversacion transcurre un mes exacto. Son las
cuatro de la tarde del 5 de octubre y el tio Lalo esta molesto. Ha muerto el
musico Eric Maluenda, fundador de Illapu, y eso lo ha afectado. Para peor, el
dia anterior visito al doctor y éste le encontré "quince enfermedades". Durante
un buen rato no hara mas que quejarse contra los médicos, contra las
prohibiciones de la dieta y contra la vida injusta que se llevo a la tumba a Eric
Maluenda pese a las medicinas y los cuidados. Lalo Parra se niega a renunciar
a los asados y al vino tinto y lo hace saber. Esta sentado en una terraza
improvisada en su antejardin y los ninos de los departamentos vecinos no
paran de gritar. Al tio Lalo parece no importarle: tiene dificultades para oir
aunque no le fallan las palabras ni la memoria.

Los Parra vivian en Chillan cuando les lleg6 la pobreza. Su padre dejo de hacer
clases y se nego a buscar otro trabajo porque creia que no hallaria uno igual de
"decente, elegante, bonito". La plata que obtuvo por la venta de unos terrenos
duro poco: el patriarca de los Parra enferm6 de tuberculosis, un mal incurable
por esos anos.

Entonces le prohibieron el vino, la chicha y todas las cosas que me prohiben a
mi ahora. Y €l tampoco hizo caso. La gente se arrancaba de la casa donde habia
un tuberculoso, era una enfermedad muy contagiosa. Mi mama nos daba
parafina. "Para los pulmones", decia. Tenia la precaucion de darnos antes un
terroncito de azucar, para pasar el mal gusto.

Luego de tres anos de enfermedad, el padre murié. Lalo recuerda perfectamente
esa tarde: la casa llena de gente y €1, de seis anos, sin entender bien lo que
sucedia.

Estaba rezando un rosario al lado de mi papa cuando murié. Me corrieron de
alli y se me ocurri6 ir a avisarle a Nicanor, que estaba en el liceo todavia. Le dije:
muri6é mi papa. Lo encontré en un lugar que se llamaba Almacén y Tienda El
Toro. Ahi vivia un companero suyo. Le dieron el pésame y le regalaron dos
paquetes de velas. Lo velaron dos dias y dos noches, porque era el duenio de
casa. Aca, todavia no se muere uno cuando ya lo entierran.

Lo que vino después fue dificil. La madre no trabajaba, las costuras que le
encargaban sus vecinas no alcanzaban para alimentar a sus ocho hijos. La
comida empezo a escasear y llego el hambre. Lalo recuerda que los hermanos se
peleaban por quién comia mas. "Fue una vida sumamente grave", reconoce. "Y
el primero que parti6 fue Nicanor, cuando vio que faltaba la comida. No le dijo a
nadie media palabra, pero todos nos dabamos cuenta. Un dia, a la amanecida,
se fue. Yo y la Violeta estabamos mirando, sabiamos que se iba a ir. Se fue para
la casa de una familia, los Bobadilla. Uno de los hijos era alumno del liceo y lo
conocian como era de estudioso, los premios que ganaba, asi que se lo llevaron,
feliz y contento".

Lalo Parra dice que Nicanor pagaba a los Bobadilla una pension, ayudando en
los estudios a los nifnios de la casa. Y asegura que nunca le explico a su madre
las razones de su partida y ésta, tampoco, manifesto intencion alguna de irlo a



buscar.

Se fue, no mas. Lo ibamos a ver, nos allegabamos al liceo y nos dabamos
cuenta de que andabamos mal vestidos. Nicanor siempre anduvo bien vestido,
se las arreglaba. Lo mirabamos de lejos, para que no se avergonzara. De
repente nos veia y decia que nos fuéramos. Y nos ibamos, pero al dia o a los dos
dias, regresabamos. Lo queriamos mucho. Una vez le preguntamos por qué se
habia ido. El explicé: "Una boca menos, asi alcanzan mas comida ustedes".

No hay rencor en las palabras de Lalo, mas bien parece entender a su hermano
mayor, quien dias después regreso a la casa, aunque soélo de visita. Lalo
recuerda que jugaban hasta tarde, pero al llegar la noche Nicanor volvia donde
los Bobadilla. Sus planes eran estudiar y luego partir a Santiago. Sus hermanos
se las ingeniaban para pelearle a la pobreza. Vivian cerca del cementerio de
Chillan y a Violeta se le ocurrié que podian vender agua y ayudar a los deudos
a arreglar las tumbas, a cambio de algunas monedas. Lalo recuerda:
"Gritabamos: Agliita pa' las flores, escalera pa' los nichos, para matar a los
bichos, que hacen tira las flores. Inventabamos, ya teniamos idea de rimar".

Los cuatro Parra decidieron que podian ensayar las canciones que su padre les
habia ensefiado alguna vez. Nuevamente fue Violeta a quien se le ocurrié que
podian ganar plata con el canto, y propuso cantar en el mercado de Chillan.
Alla partieron Lalo, Hilda y Roberto, siguiendo las ocurrencias de Violeta.

¢Y qué dijo Nicanor?

Enojado con nosotros, completamente. No queria saber nada con el canto,
menos que fuéramos a cantar a la calle. Nos hablaba con las manos casi en la
cara, como para agredirnos, pero nosotros sabiamos contestarle. "Con esto
comemos, si no cantamos no tenemos qué comer. TG no nos das", le deciamos.
Y de addonde iba a sacar é€l, pero lo deciamos para defensa nuestra. La mama,
feliz. Traiamos del mercado un canasto lleno de cosas. Y la platita, toda, para la
mama. Ahi se acabaron las miserias.

El tio Lalo admite que el canto les quitaba tiempo para la escuela. Que a ély a
Violeta les iba bien; a Hilda y a Roberto, mal. Nicanor ya habia terminado sus
estudios de manera brillante y estaba en Santiago. Antes de partir, prometio
que se llevaria consigo a sus hermanos, uno por uno, para educarlos, siempre
que ellos cumplieran con una promesa: dejar la guitarra y el canto.

La ambicién de venir a Santiago era grande reconoce Lalo, asi que prometimos
todo.

En Chillan, los Parra visitaban algunos bares en el dia y luego de cantar
pasaban el sombrero, esperando propinas. Eran muy ninos para trabajar de
noche o para aspirar a un contrato. Al poco tiempo, la promesa de Nicanor se
cumpli6é y Violeta partio primero. Lalo y sus hermanos se sumieron en la pena.
"Lloramos, cuando el tren dejo la estacion le haciamos senas desde lejos con un
panuelo. Grave, muy grave", dice, abriendo unos inmensos ojos negros. Los
dias que siguieron a la partida de Violeta, Lalo, Roberto e Hilda no cantaron.



"Después hubo que salir otra vez, pero ya éramos tres. Tres, no mas. Daba
pena'.

Al otro ano le toco a Lalo. Tenia trece anos y tenia que viajar sin mama. "Irse
solo en el tren a la capital era grave. Pero habia personalidad". Los Parra tenian
parientes en Santiago. Violeta vivia en la casa de Ramon Parra, en la calle
Cumming al llegar a Balmaceda. Nicanor vivia en el Barros Arana, donde era
inspector mientras estudiaba en la Universidad de Chile. Lalo llegaria a
Santiago a la casa de otra tia, hermana de su madre.

Contrariando la promesa hecha a Nicanor, Lalo no sélo trajo a Santiago un
canasto lleno de ropa, sino que también su guitarra. Cuando bajé del tren en la
Estacion Central, ni Violeta ni Nicanor estaban alli. El pequeino Lalo esperé una
hora y media a un avergonzado Nicanor que, por el retraso, no le dijo ni media
palabra acerca de la guitarra. Caminaron juntos hasta la casa de la tia, Nicanor
pago veinte pesos por el primer mes de pension de Lalo y al dia siguiente éste
comenzo a preparar el examen de admision para el Liceo Barros Arana.

Sali de lo mejorcito. Luego, me internaron y fue la cosa mas rara para mi. Todo
el dia, toda la noche. Era grave. Despertaba a medianoche y echaba de menos a
la mama y a la guitarra. Estudiaba harto, me eran faciles los temas, pero seguia
echando de menos. Empecé a ver como podia arrancar. Pero me di cuenta de
que no habia manera.

Cuando le comento6 a Violeta lo que le pasaba, ella le dijo que estaba "en las
mismas". Que echaba de menos la familia, la guitarra y el canto. Para Lalo, la
Unica salida era rendir mal los examenes, asi perderia la beca y no podria
seguir estudiando. Entonces, ide6 una estrategia: comenzo6 a sacarse malas
notas a propoésito, hasta que perdi6 el ano.

Yo, feliz. Me dieron mi certificado de repitente. Creyeron que estaba loco.
Nicanor no queria ni hablar conmigo. Cuando me lo encontré en la casa saqué
mi certificado y se lo pasé. El lo hizo tirita. Me dijo que habia perdido mi
oportunidad de estudiar. Claro, le dije yo, pero voy a seguir cantando y cuando
llegue marzo seguimos estudiando, pero no internado.

A Nicanor no le quedé otra que resignarse. Era el hermano mayor, pero Lalo ya
enteraba los catorce anos, Violeta lo apoyaba y habian llegado Hilda y Roberto a
Santiago. Apenas se reunieron consiguieron su primer trabajo en la capital, en
la Cafeteria La Popular. Lalo Parra estaba feliz.

Ahi recibimos el primer sueldo. jQué alegria mas grande! exclama el tio y los
recuerdos iluminan su rostro. Eran los dias en que cantaban todos juntos,
aunque Roberto se perdiera entre fiesta y fiesta. Ahi terminé la infancia de los
Parra. Ahi comenzé la historia, la misma que tiene hoy al tio Lalo riendo en la
terraza de su jardin en Cerrillos.

Marcela Escobar Quintana.
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