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Introducción 

Salta a la vista y no requiere demostración: la cultura pública chilena de las 
últimas décadas, aparece regida (arrasada, más bien) por los medios de 
comunicación (con la televisión como su paradigma), solidarios, en su tarea de 
construir y difundir pautas éticas, estéticas y sociales, de la lógica de la mercancía, 
ahora en so etapa (la ―posmoderna‖) de globalización. Una cultura cuyas estrategias 
tienen un objetivo principal: el de ―naturalizar‖, para reproducirla mejor, la clase de 
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sociedad llamada a estructurar el espacio que la mercancía requiere para desplegar 
en plenitud el espíritu que la anima. Guy Debord [1] se adelantó, lúcidamente, a 
llamarla, a esta sociedad, y a describirla, ya en la década del 60 del siglo XX, en 
vísperas del mayo francés‖ (el último gran reventón, fallido, en contra de las 
maniobras maliciosas de la mercancía y de los órdenes culturales y políticos que le 
son cómplices), como ―la sociedad del espectáculo‖. En efecto, la cultura de esta 
sociedad es la cultura de la imagen espectacularizada, que mediatiza, con sus 
códigos ideológicos, el deseo del sujeto, introduciendo una nueva alienación, la del 
espectador (peor tal vez que la otra, la del trabajador en su trabajo, descrita por 
Marx). Las figuras y las formas de esta cultura, que invaden hasta saturar la vida 
cotidiana chilena actual, son múltiples. Dentro de su variedad, algunas constantes 
de la imagen como espectáculo: sus brillos de superficie, los pseudo 

acontecimientos que promueve, su apropiación por parte del sujeto como un mero 
consumo (en un acto terminal, que no deja huellas o sedimentos de saber), la 
sustitución del verdadero saber por pseudo saberes sometidos en su función a las 
categorías bastardas de lo "entretenido" o "agradable", y, por último, la disolución 
de la memoria (la biográfica y la histórica), en beneficio de una ―actualidad‖ 
fantasmagórica, sin arraigo ni proyección en el tiempo. 

En un medio cultural semejante, es urgentemente necesario, y saludable, volver, 
aunque sea a título de emergencia, a las obras por donde ha transitado lo mejor de 
la literatura y del arte contemporáneos en nuestro país. Son las obras imaginadas 
por sus autores para domiciliar en ellas dispositivos abiertos a la construcción de 
esas grandes imágenes en cuya trama interior florecen y se abren los signos que 
nos hablan del tiempo, de nuestro tiempo, y del modo en que en él, y desde é1, nos 
vivimos, nos deseamos, contemplando, a la vez, los límites que al deseo le impone la 
muerte, los mismos límites que lo encienden. Una de esas obras, es decir, de esos 
puntos o cruces milagros tejidos por la imaginación del deseo acuciado por el 
horizonte de la muerte, sin los cuales nuestras vidas carecerían de las coordenadas 
de orientación indispensables para producirse, como vidas de una humanidad 
superior, digna deja fragilidad del hombre, es la de Violeta Parra. Una obra hecha 
de poesía, de música, pintura, cerámica, escultura, tejido. Pensarla una vez más, 
nuncaserá un acto sin retribución. 

Reúno aquí, en este libro, tres ensayos sobre la obra de Violeta, y una extensa 
conversación con el poeta Nicanor Parra en torno a la figura de su hermana [2] . 
Dos de los ensayos abordan géneros discursivos esenciales dentro de la producción 

de Violeta: uno (―Del frío y del calor‖), se ocupa del género de la carta (las cartas de 
amor que Violeta le escribió a Gilbert Favre), y el otro (―El retorno de las décimas de 
Violeta Parra‖), del género de la autobiografía (el relato de las Décimas), buscando 
detectar en ambos los rasgos capaces de definir la figura de un sujeto femenino y el 
―lugar‖ desde donde éste se enuncia. En el caso de las Décimas, pareció también 
importante examinar, a la luz de la tradición colonial y medieval del género 
autobiógrafo, algunos tópicos (en la acepción retórica del término), y el modo, 
―moderno‖, en que son reelaborados por Violeta. El tercer ensayo (―La génesis de su 
arte‖), segundo en el orden de sucesión asignado en el libro, pone en relación la 
cultural tradicional chilena, la folclórica (campesina y de transmisión oral), y la 
cultura urbana moderna, culturas éstas de códigos irreductibles entre sí (o, 
también, incompatibles), protagonista la última de una historia de agresión que 
desde el comienzo mismo condena a la cultura folclórica a su desaparición 
progresiva, intentando por la vía del examen de los modos de la inserción biográfica 
en el campo de estas relaciones históricamente conflictivas, construir algunas 
claves de comprensión general de la obra de Violeta. Por último, la conversación 
(―Conversación con Nicanor Parra sobre Violeta‖), desarrollada en el estilo coloquial 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11335%2526ISID%253D486,00.html#_ftn1#_ftn1
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11335%2526ISID%253D486,00.html#_ftn2#_ftn2
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inconfundible del antipoeta, explora los momentos y escenarios más significativos 
do la biografía de Violeta como artista, y deja constancia de la función que Nicanor, 
según su testimonio, habría cumplido en el largo proceso que lleva a su hermana a 
redescubrir la cultura folclórica chilena y, desde ella, a producir su propia obra. 

Una observación final. Los tres ensayos y la conversación con Nicanor Parra, 
representan, es obvio, géneros discursivos distintos (el ensayo y la entrevista), y 
distintas son también las focalizaciones temáticas en cada caso, o la forma critica 
de tratarlas. Sin embargo, y ya podrá suponérselo, no son de ninguna manera 
textos cerrados sobre si mismos desde el punto de vista crítico, ni mantienen entre 
si relaciones parabólicas, que solo converjan en el autor como referente común. Por 
el contrario, los ensayos y la conversación, reiteradamente en su desarrollo, cruzan 

a menudo las mismas zonas temáticas o recorren las mismas líneas de producción 
y circulación del sentido. Tal circunstancia abre entre ellos un diálogo interno, e 
implícito, permanente. Un factor a todas luces contribuyente a la unidad del libro. 

 

[1] Guy Debord, La sociedad del espectáculo. Traducción de José Luis Pardo. 
Valencia, Pre-Textos, 2002 (2ª ed.). Hay otras ediciones en español de este mismo 
libro, publicado originalmente en francés en 1967. Una en Buenos Aires, Editorial 
La Marca, 995, traducción de Fidel Alegre. Otra en Santiago de Chile, Ediciones 
Naufragio, 1995, traducción de Rodrigo Vicuña. 

[2] Sobre la procedencia de esos textos, véase la información correspondiente al 
final del libro 

Presentación de Violeta Parra: la última canción, de Leonidas Morales T.  

II. La génesis de su arte  

La creación artística de Violeta Parra (Chile, 1917-1967), la solidaria de la herencia 
y el destino de la cultura folclórica, se inicia en la primera mitad de la década del 
50, sobre todo después del primer viaje a Europa, en 1954. Rápidamente 
profundiza y desarrolla sus líneas, y alrededor de 1965 está ya concluida. Cubre 
por lo tanto un breve periodo de poco más de diez años. Sorprendente lapso si se 

piensa en la certeza e intensidad de la expresión artística, en la complejidad de la 
obra en su conjunto, un universo conformado por diferentes esferas de creación, 
algunas, corno la poesía y las Canciones, con un volumen de producción 
considerable [1] . Pero la sorpresa disminuye cuando se repara en un aspecto 
revelador: el movimiento interno de la creación en Violeta no progresa linealmente, 
mediante transformaciones sucesivas del saber que lo conduce, corno ocurre en 
otros casos, donde de pronto el saber se topa con sus propios límites y, ante el 
fantasma de la retórica, se abre a un nuevo escenario [2] En este sentido, el 
movimiento creador en Violeta carece de ―historia‖. El aprendizaje pudo haber 
demorado años, pero en el momento en que la auténtica creación comienza, lo que 
tenía que saber, ella ya lo sabía del todo, y en vez de transformarlo, realiza sus 
virtualidades. Este saber y la necesidad urgente de comunicarlo artísticamente, 
actúan como un núcleo energético a partir del cual van desplegándose las distintas 
esferas de la creación, en un movimiento similar al crecimiento y expansión de 
círculos concéntricos. En vez de linealidad, superposición. Hacia 1965 el núcleo 
energético parece agotado, y el ciclo se cierra. El suicidio de Violeta a principios de 
1967, ¿no estaría tal vez haciéndonos visible este agotamiento y cierre? 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11335%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref1#_ftnref1
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11335%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref2#_ftnref2
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn1#_ftn1
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn2#_ftn2
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El arte de Violeta incluye poesía, música, pintura, cerámica, tapices (―arpilleras‖), 
esculturas en alambre. Son esferas de creación sin duda diversas. Diversos son los 
materiales primarios empleados: palabra, sonido, color, Lana, metal. Y diversas son 
las figura e imágenes construidas con estos materiales. Sin embargo, la diversidad 
de esferas no es más que la pluralidad de rostros con que retoma y se reinstala lo 
idéntico. La creación, en cada una de sus esferas, reitera, reproduciéndolo, un 
mismo patrón de elementos correlacionados. Los géneros, tópicos, motivos en que 
se apoya o de donde arranca la creación, tienen el mismo origen: todos pertenecen a 
la cultura folclórica y campesina chilena. El saber artístico y el saber del hombre 
que guían el movimiento creador, son los mismos en todos los casos: siempre se 
trata del saber de la cultura folclórica reelaborado desde el interior de una cultura 
urbana que condiciona la perspectiva de la reelaboración. Y también es el mismo el 

mensaje que de este saber plasmado se desprende: un mensaje profundamente 
latinoamericano, a la vez de exaltación y de agonía, donde el canto y el lamento 
conviven o entremezclan sus tonos. El patrón de elementos que se repite, va 
asociado a una visión del hombre unitaria y generalizada dentro del universo 
artístico. 

En Chile, como en cualquier país latinoamericano, la cultura folclórica campesina, 
de transmisión oral, y la cultura urbana generada en el marco de la sociedad 
burguesa e industrial han mantenido relaciones de fricción desde la segunda mitad 
del siglo XIX, agudizadas en s. XX. Y es que son incompatibles entre sí: tienen 
fundamentos y responden a concepciones de la vida antagónicos. Durante el 
período colonial, la cultura urbana y la campesina pudieron convivir, porque eran 
reductibles a principios comunes, o en todo caso no contradictorios. En el período 
moderno, en cambio, la situación es otra. La cultura urbana de origen burgués, 
históricamente dominante, por su misma naturaleza sólo puede desarrollarse a 
expensas de la cultura folclórica tradicional, condenándola a su desaparición tarde 
o temprano. La única manera en que la admite, cuando no la destruye, es a título 
de "reducción‖, de museo de antigüedades al aire libre. A pesar de la importancia de 
estas relaciones interculturales para el estudio de las formas y el mensaje de 
numerosas obras latinoamericanas del siglo XX, literarias y artísticas, los 
investigadores en general las descuidan, en beneficio del privilegio otorgado a los 
modelos europeos o norteamericanos. 

Los trabajos dedicados al arte de Violeta, hasta ahora mayoritariamente artículos 
periodísticos [3] , no han cometido el error de estudiarlo aislándolo de la tradición 

de la cultura folclórica. Más que error, serla desatino. Pero se incurre en otra clase 
de distorsiones. Con frecuencia se lo pone en una misma línea de continuidad con a 
tradición, dando a entender así que es folclor, y evidentemente no lo es. El equívoco 
se corrige cuando se lo define como una ―recreación‖ del folclor, excepcional por su 
belleza y originalidad. Pero el avance en el punto de vista al final se frustra, porque 
no se advierte que la recreación está condicionada, en su espíritu y en el modo de 
realizarse, por la cultura urbana, a la que lo demás va destinada su recepción. El 
arte de Violeta, a mi juicio, sólo se vuelve inteligible estudiándolo a la luz de las 
relaciones de conflicto entre las dos culturas que lo atraviesan, lo marcan y lo 
tensan: la folclórica y la urbana. Es para mí el0 supuesto metodológico 
fundamental. De él debe extraer su orientación todo estudio que pretenda en 
verdad ser productivo. 

El estudio, sin embargo, no puede restarse a ningún enfoque. Tiene que explorar 
todas las zonas donde tales relaciones se establecen, dentro y fuera de lo creado. 
Con una sola exigencia: que contribuyan a su conocimiento. Obviamente, las 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn3#_ftn3


 5 

relaciones de discordia entre las dos culturas son anteriores a las formas artísticas 
que las revelan. Constituyen un hecho objetivo de la historia moderna y 
contemporánea de la sociedad chilena. Al acercarnos a la mitad del siglo XX, 
presentan un particular estado, de enorme importancia, como se verá, para el arte 
de Violeta. Porque son anteriores, pero de ninguna manera ajenas a lo creado, o 
inválidas como instancia de comprensión. El arte de Violeta sería inconcebible sin 
ellas: son su condición. Aquí se sitúa, justamente, el problema que me propongo 
examinar: el de la génesis del arte de Violeta, lo que lo hace posible. Si bien son las 
relaciones entre la cultura folclórica y la cultura urbana las determinantes, la 
génesis pasa por la biografía de Violeta y si inserción en el fenómeno histórico del 
estado de esas relaciones al aproximarse el medio siglo. 

2 

De pocos escritores y artistas chilenos contemporáneos existe una información 
biográfica tan abundante y detallada, como de Violeta. Proviene en parte de 
entrevistas que se le hicieron. Pero el grueso de la información se halla en trabajos 
de reconstrucción posteriores a su muerte, armados sobre la base de testimonios de 
familiares, amigos, intelectuales [4] . La seducción indudable que la vida de Violeta 
ejerce, tal vez la origina la dimensión de ejemplaridad que hay en ella, y la sospecha 
de que esta ejemplaridad es una suerte de correlato de la ejemplaridad de su arte. 
Casi sobra decirlo: no me refiero a ninguna ejemplaridad de catecismo, sino a esa 
otra ejemplaridad, rara en su especie y siempre admirable, que asociamos con las 
vidas reconcentradamente fieles a si mismas, cuyo precio es la soledad, cuando no 
la hostilidad del medio. Sobre todo en una sociedad como la chilena, rencorosa con 
las vidas agresivamente auténticas que de vez en cuando surgen en su seno, y que 
a menudo terminan en inmolación. 

No todas las biografías son igualmente interesantes para el estudio de la creación. 
Si lo son cuando los conflictos culturales y los grandes principios éticos que 
presiden la creación, gobiernan también la vida del creador. Entonces, como en el 
caso de Violeta, se iluminan recíprocamente. Los riesgos del estudio biográfico son 
conocidos: consisten en autonomizar la biografía o en convertirla en una instancia 
reductora. Metodológicamente, los riesgos se evitan en gran medida si no se insiste 
en investigar direcciones que no estén sugeridas por el sentido mismo de la 
creación, o, lo que es igual, que no conduzcan al enriquecimiento de su 
comprensión. Ello significa, en nuestro caso, proyectar la creación de Violeta sobre 

la zona biográfica y su entorno histórico, y conferirle la facultad de decidir acerca de 
la pertinencia o impertenencia de lo observado en esa zona y en ese entorno. Si la 
creación nos permite ver, incluso postular, fenómenos y conexiones imprescindibles 
para reconstruir su génesis, la pertinencia de éstos es evidente. 

El problema de la génesis del arte de Violeta puede comenzar abordándose con una 
hipótesis histórico-cultural, inscrita en el movimiento de reproducción de la 
sociedad burguesa industrial, iniciado en la segunda mitad del siglo XIX. Una 
reproducción a expensas de la sociedad tradicional, de la cual la cultura folclórica 
es una de sus expresiones. Según la hipótesis, hacia la década de 1940, en Chile, 
como consecuencia de un fuerte impulso expansivo de la cultura urbana que 
acelera el proceso de erosión y desarticulación de la cultura folclórica [5] , ésta cae 
en un estado crítico. 

Pierde el control de sí misma y entra en la fase de su disolución progresiva. Desde 
luego no desaparece, pero desde entonces su existencia se vuelve cada vez más 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn4#_ftn4
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn5#_ftn5
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precaria, con tendencia al olvido de su acervo, o a su dispersión, o a conservarse en 
la forma de enclaves. Me parece un síntoma de la situación descrita, demostrativo 
indirectamente de la verdad de la hipótesis, la proliferación en la década siguiente, 
la del 50, de los estudios sobre el folclor y de las investigaciones, con apoyo de 
universidades, dirigidas a recopilar y a difundir la poesía y el canto folclóricos. El 
más importante de los trabajos en esta última área, es el de la Violeta misma [6] . 
Siempre ha sucedido así en la historia moderna de las culturales tradicionales: su 
divulgación, seguida o paralela al estudio sistemático de que son objeto, coincide 
con el momento en que están a punto de convertirse en arcaísmos. Es el 
movimiento que las retira de su vigencia el que de pronto las torna visibles. 

¿Cómo se inserta en este cuadro la biografía de Violeta? La primera etapa de su 

trayectoria, hasta los quince años, se desarrolla en la provincia de Ñuble. En un 
medio familiar de pequeño pueblo abierto culturalmente al campo, pero sensible 
también a los estímulos de la cultura urbana y su arte popular. El padre representa 
bien esta receptividad. Era profesor de música en escuelas primarias, y en 
reuniones y fiestas familiares cantaba canciones pueblerinas y aquellas en boga en 
los centros urbanos, sentimentales todas [7] . Participa con los hijos, como 
actividad familiar y de hogar, en juegos teatrales, de comedia, y en montajes 
infantiles de espectáculos circenses. Violeta había aprendido a tocar guitarra y a 
cantar lo que oía. Cuando, en la década del 20, las penurias económicas afligen el 
hogar, por la cesantía prolongada del padre y luego su muerte, sale a cantar con los 
hermanos en trenes y poblados de la región. Más tarde se incorporan a circos 
pobres que recorren fundos y poblados con su espectáculo pretencioso. Ante un 
público campesino o semirrural, Violeta canta y baila ritmos españoles. 

El gusto por la música popular de circulación urbana y las danzas españolas, se 
mantendrá en Violeta por muchos años, hasta que aflore a la superficie de la 
conciencia el sustrato de su formación cultural en esta primera etapa, ligado al rol 
de la madre. Si en el medio familiar el padre representa una sensibilidad más 
urbana, la madre, una campesina, es la portadora de la cultura folclórica. Ella 
actualiza la tradición y la retransmite cotidianamente a través del lenguaje [8] , 
valores formativos, imágenes de vida. Y en lo que a las manifestaciones artísticas se 
refiere, a través de la poesía y la música. Tenia también talento musical y cantaba 
canciones campesinas. Parientes o amigos de la madre, campesinos igualmente, 
que viven en lugares próximos y visitados a menudo por Violeta, refuerzan la 
retransmisión y la amplían al tejido y la cerámica. 

Violeta absorbe, interioriza la cultura tradicional del medio, fundamento de su 
identidad profunda. Pero es la experiencia urbana posterior la que, lenta y 
dolorosamente, activará la conciencia de esta identidad, trayendo consigo 
insospechadas revelaciones biográficas y de creación. 

3. 

En 1935 se traslada a Santiago [9] . Empieza la segunda etapa de su trayectoria, la 
de la experiencia urbana. Son los años de aprendizaje, hasta la primera mitad de la 
década del 50. Por iniciativa de su hermano, el poeta Nicanor Parra, figura 
importantísima en la orientación futura de Violeta hacia la poesía y la música 
folclórica, ingresa a una Escuela Normal con la intención de titularse de profesora 
primaria. Nicanor le costea los estudios. A los dos años los abandona, resuelta a 
dedicarse al canto y a independizarse económicamente. Con su hermana Hilda 
forman un dúo. En bares y restoranes de barrio cantan lo que la clientela espera: 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn6#_ftn6
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn7#_ftn7
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn8#_ftn8
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn9#_ftn9
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rancheras, tonadas, corridos. En la década del 40 logran una amplia aceptación de 
público: se multiplican los escenarios de presentación y graban discos. 

Violeta persiste en los géneros musicales populares de carácter urbano, 
convencionales por cierto, pero ajustados a un público heterogéneo de gustos 
masivos, escasamente diferenciados. Ella misma compone y graba algunas 
canciones de este tipo. Incursiona también, con bastante éxito, en el canto y baile 
españoles, en la comedia, el espectáculo de variedades y, de nuevo, en el circo. En 
otro terreno, su conciencia social, alerta siempre ante las injusticias de que es 
victima el pobre, la impulsa a sumarse a tareas culturales y políticas vinculadas al 
trabajo del Partido Comunista en las elecciones presidenciales de 1946. 
Paralelamente, escribe mucho. Llena cuadernos con poemas rimados. Nicanor es su 

fraternal criterio literario [10] . A lo largo de estos años, en parte por los contactos 
de Nicanor, conoce a escritores, artistas, profesionales de la cultura. Su inteligencia 
viva debe haber captado en ellos señales valiosas para su propio desarrollo. 

La segunda etapa es fundamental. Mediante la prueba del público urbano, Violeta 
adquiere conciencia de sus múltiples recursos de comunicación y de creación 
artística. Los perfecciona, los domina. Pero lo que se observa aquí no es dispersión, 
ni menos simple versatilidad: es vocación de universalidad. Despliegue en todas las 
direcciones de un talento artístico centrado en lo popular urbano. Por lo demás la 
misma universalidad, el mismo despliegue, si bien de contenidos y formas muy 
diferentes, que se repetirá en la tercera etapa, cuando el centro se desplace hacia el 
folclor. O mejor: cuando lo popular como un universo artístico dado, externo, con el 
que ella se encuentra y a cuyos circuitos de comunicación se incorpora como 
intérprete y autora, sea reemplazado por un arte distinto, nacido del folclor como 
materia. Un arte popular también, pero con otro destinatario: un público más 
educado, de cultura urbana más compleja. 

Un arte que será creación enteramente suya, original y no imitado, dotado de un 
rigor y de un poder para hacer sentir y ver comparables a los de las grandes 
creaciones de la cultura latinoamericana, e imposibles de imaginar en el arte este-
reotipado y fláccido de las décadas del 30y del 40. Al servicio de su creación pondrá 
lo aprendido en ese período. 

Pero Violeta no llega al folclor desde afuera. El folclor aparece en el horizonte de su 
conciencia como el resultado de un saber de sí misma que poco a poco se abre 

camino, dejándose adivinar más bien. Lo que el saber va develando son sus propias 
raíces culturales, hundidas en la tradición de la cultura folclórica. En el ámbito de 
este saber intuye un nuevo proyecto artístico y biográfico, que cierra, superándolo, 
el proyecto popular anterior. Un indicio claro de que el nuevo proyecto ya está en 
marcha, es el trabajo de recopilación y divulgación de la poesía y el canto del folclor 
que emprende en 1953: significa la apertura a una relación directa, vivencial, con lo 
que será la materia de su arte, y al mismo tiempo un reencuentro, desde otra 
perspectiva y con otras connotaciones, con una memoria biográfica ahora 
objetivada. 

Violeta nunca renunció a su origen cultural. El mismo arte popular al que se vuelca 
en las décadas del 30 y del 40, no era un conjunto de temas, instrumentos, géneros 
y formas ajeno del todo a la cultura tradicional. Habla en él contaminaciones, 
vecindades, derivaciones, préstamos. Pero, ¿cómo se produce el giro desde él al 
folclor, desde un saber de sí misma en última instancia marginal, de reflejo, 
generado fuera de ella y asimilado, a un saber en cambio originario: que desde el 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn10#_ftn10
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fondo de su memoria biográfica emerge y se instala en la conciencia? ¿Qué es lo 
que activa esta memoria, desencadenado un proceso que lleva a Violeta a la 
revelación de un arte posible, confundido con el destino de la cultura folclórica y del 
hombre que ha sido su creador? Son preguntas que no pueden omitirse y obligan a 
intentar una respuesta. 

Para responderlas, hace falta introducir una segunda hipótesis, articulada a la 
primera, es decir, a la que postula estado critico en la cultura folclórica hacia la 
década del 40. Las dos contemplan procesos, pero de distinta índole: histórico uno 
y biográfico el otro. Partiendo de la base de que la biografía de Violeta, considerada 
en la perspectiva de su arte, es el desarrollo de una conciencia, la segunda 
hipótesis interpreta este desarrollo como un proceso en tres pasos. Por su 

naturaleza y dirección, son los pasos que conducen conciencia biográfica a su 
inserción en el proceso histórico de erosión de la cultura folclórica y en el estado en 
que ofrece en la década mencionada. De acuerdo con la segunda hipótesis, la 
génesis del arte de Violeta transita, precisamente, por esa inserción. Su importancia 
pues salta a la vista. Por otra parte, la información biográfica disponible es 
coherente con los pasos de la hipótesis, y en ciertos puntos concretos, directa o 
indirectamente los corrobora. 

4 

Antes de describirlos, es necesario recordar algunos rasgos propios de la cultura 
folclórica y de la urbana. Los pertinentes para nuestro propósito. En la cultura 
campesina, integrada a la naturaleza y regida por una concepción cristiana de la 
vida, el hombre es esencialmente sentimiento de unidad, consigo mismo y con el 
todo. Comprende su experiencia cotidiana, los menudos y grandes sucesos que la 
pueblan, desde un orden de principios y valores trascendentes que le confieren 
sentido a la vida y ala muerte, y dentro del cual lo justo está asociado al bien, y lo 
injusto al mal. Un orden superior que le da fundamento al sentimiento de unidad y 
asegura su retorno. Por el contrario, ese sentimiento de unidad está ausente en la 
cultura urbana burguesa: es, justamente su vacío. A través de la red infinita y 
siempre renovada de sus transmisores cotidianos. la cultura urbana reproduce el 
vacío, disfrazándolo, encubriéndolo, y actúa sobre los núcleos culturales 
tradicionales a la manera de un ácido disolvente, desintegrador del sentimiento de 
unidad. 

El movimiento del primer paso se inaugura en 1935. Cuando Violeta inicia la etapa 
del aprendizaje urbano, es una portadora inconsciente de la cultura tradicional y de 
los atributos que le son inherentes. Gradualmente va experimentando el roce 
áspero, la fricción corrosiva de la vida urbana como expresión de la cultura 
burguesa. El roce y la fricción remueven las capas de superficie de la conciencia, 
alteran y finalmente rompen el soterrado sentimiento de unidad consigo misma, 
activando la memoria biográfica profunda, las huellas dejadas por las vivencias 
culturales absorbidas e interiorizadas en el medio familiar durante la primera 
etapa, la de los años en la provincia de Ñuble. Entre fracasos matrimoniales y 
desgarros de la sensibilidad, la función de la cultura urbana es la de partera: al 
agredir el sentimiento de unidad, Violeta se vuelve consciente de si misma, de la 
cultura de la que es portadora y de que ésta y la urbana son dos mundos 
irreconciliables. En vez de entregar su identidad a la voracidad silenciosa del 
agresor, reacciona, en un gesto desafiante, afirmándola. 
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El primer paso engendra la posibilidad de los otros dos. Los dos siguientes trazan 
un movimiento de la conciencia hacia fuera, hacia la realidad histórica de la cultura 
folclórica. Efectivamente, el segundo paso desemboca en el hallazgo del folclor 
musical y poético en el espacio mismo donde 

se crea y transmite con propiedad: el espacio campesino. En 1952 Nicanor había 
aconsejado a Violeta, incitándola a investigarlo [11] . Pero la incitación, por sí sola, 
no es suficiente para entender el viraje. Si resultó acertada , pienso, es por que ya el 
proceso interior de la conciencia apuntaba en una dirección propicia para acogerla. 
Cayó en terreno abonado. Y tal vez el mismo Nicanor, que siguió siempre muy de 
cerca la evolución de su hermana, lo imaginó también así. La conciencia de la 
identidad propia surgida en el transcurso de la agresión urbana, y la reacción de 

Violeta afirmándola, la predisponían a interesarse por una estimulación como la de 
Nicanor: el folclor es un correlato objetivo de la identidad biográfica. De modo que, 
al final, el hallazgo del folclor viene a ser una consecuencia previsible del 
redescubrimiento de sí misma. 

Desde 1953, como antes se dijo, Violeta recorre las diversas regiones del campo 
chileno ―desenterrando folclor‖ (según sus palabras), poesía y canto, para 
divulgarlos tal cual son, en su verdadero espíritu, muy diferente a lo que el arte 
popular urbano ofrecía bajo el rótulo de ―folclor‖. Mientras conversa con los 
―informantes‖, hombres y mujeres de edad madura o ya viejos, graba o transcribe lo 
que oye, probablemente observa con atención otras manifestaciones de la cultura 
tradicional campesina: tejidos, cerámica, alimentos, vestuario, vivienda. Todas las 
formas del saber folclórico. Lo que encuentra la deslumbra. Dice: ―Cuándo me iba a 
imaginar yo que al salir a recopilar mi primera canción a la comuna de Barrancas, 
un día del año de 1953, iba a aprender que Chile es el mejor libro de folclor que se 
haya escrito‖ [12] . 

Entremos por un momento en complicidad con la metáfora del folclor como libro, y 
de su lector [13] . ¿Qué descifra Violeta en los signos de ese libro que de pronto le 
abre sus páginas? La lectura le pone ante los ojos el fulgor sobrio, antiguo de una 
riqueza artística: formas, figuras, ritmos, en los que la memoria biográfica se 
reconoce y la sensibilidad se consuela de sus heridas. Pero algunas sombras se 
levantan y perturban la lectura. Por ejemplo, el deslumbramiento no es compartido. 
Cuando se propone divulgar el canto y la poesía recopilados, la mayoría de las 
radios de Santiago le niegan la oportunidad: no existe interés [14] . El folclor, el de 

Violeta, el auténtico, era una antigualla que no encajaba en las expectativas del 
público urbano, cuyos gustos las mismas radios modelan y comercializan. Ante el 
doble agravio, a ella y a los bienes que quiere comunicar, Violeta se rebela y 
responde insistiendo, orgullosamente convencida de su valor. 

No es ésta sin embargo la única sombra: en el libro del folclor había intuido, come 
entre líneas, una sombra mayor, irremediable, funeraria. Con ella se corona el 
movimiento del tercer paso de la conciencia. Hay unas palabras de Violeta que 
registran de manera melancólica los elementos esenciales de la intuición: ―Haciendo 
mi trabajo de búsqueda musical en Chile, he visto que el modernismo había matado 
la tradición de la música del pueblo. Los indios pierden el arte popular, también en 
el campo. Los campesinos compran nylon en lugar de encajes que confeccionaban 
antes en casa. La tradición es casi ya un cadáver. Es triste... Pero me siento 
contenta al poder pasearme entre mi alma, muy vieja, y esta vida de hoy‖ [15] . La 
intuición, que redimensiona todo el proceso de la conciencia y lo sitúa en el camino 
de la génesis de la creación artística de Violeta, toma cuerpo definitivo en la primera 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn11#_ftn11
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn12#_ftn12
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn13#_ftn13
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftn14#_ftn14
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mitad de la década del 50. Sospecho que el viaje a Europa en 1954 y los dos años 
de permanencia en Francia, terminan de precipitarla: es perfectamente imaginable 
que un mundo urbano como ése, mucho más complejo y sutil, haya sido, por lo 
mismo, para una conciencia y sensibilidad como las de Violeta, de efectos reactivos 
y cristalizadores poderosos, drásticos. 

El texto citado es transparente desde el punto de vista de las dos hipótesis 
manejadas para reconstruir la génesis del arte de Violeta. Testimonia la inserción 
del proceso de la conciencia biográfica en el proceso histórico de erosión de la 
cultura folclórica y su estado crítico hacia la década del 40. Sin lugar a dudas, los 
pasos del desarrollo de la conciencia han conducido a Violeta, finalmente, a intuir 
ese estado critico, ruinoso, provocado por la expansión de la cultura urbana, del 

―modernismo‖. Percibe claramente a la cultura folclórica en el umbral de su 
pérdida, históricamente condenada: ―la tradición es casi ya un cadáver‖. Las 
palabras que mejor ilustran la inserción son las últimas del texto: ―Pero me siento 
contenta al poder pasearme entre mi alma, muy vieja, y esta vida de hoy‖. Serian 
enigmáticas si no significaran lo que creo. Violeta habla desde una identificación 
absoluta con la cultura tradicional: Si su alma es ―vieja‖, es porque tiene la vejez de 
siglos del alma de esa cultura. Entre ella y la cultura urbana (―esta vida de hoy‖) se 
―pasea‖. Es, pues, un puente. 

La misma agresión urbana que había roto su sentimiento de unidad, ha roto 
igualmente la continuidad de la cultura folclórica. Biografía e historia colectiva 
convergen. Se funden: Violeta asume como propio el destino de la cultura folclórica, 
y en este intimo vinculo solidario reafirma, pero ahora al borde del abismo, su 
identidad. La afirmación es la adhesión a valores humanos y artísticos investidos de 
dignidad, de belleza, pero ofendidos por la cultura urbana. De modo inevitable, la 
intuición ira universalizándose en la conciencia: el agresor despoja, degrada 
culturalmente tanto al campesino como al obrero (que no ha sido sino un 
campesino emigrado a las ciudades), y la misma agresión se cumple en Chile, en 
Latinoamérica, en todos los rincones del planeta. 

5 

Violeta no sólo funda la totalidad de su creación artística en el territorio de esa 
intuición, sino que lo hace con una fidelidad impecable a sus implicaciones. En 
primer lugar, para que la cultura folclórica pudiera convertirse en la materia de una 

creación que no fuera un pastiche, o una forma sin tensión ni capacidad 
reveladora, era indispensable hacerse cargo del estado ominoso en que se 
encontraba. Violeta no lo desatiende en ningún momento. Cuando escribe poemas, 
compone música, pinta, teje, o produce cerámica, pequeñas esculturas trabaja con 
él, dentro de su atmósfera. Lo hace visible. Por ejemplo, en ese silencio seco, árido, 
de ausencia, que impregna o enmarca las imágenes y figuras creadas, dándole a su 
belleza un aura como de ultratumba. No se trataba pues de prolongar la tradición 
de la cultura folclórica como si nada la alterara, sino de recrearla en un plano de 
libertad. Esta recreación, dirigida necesariamente a un 

receptor urbano, el único en condiciones de penetrar en su sentido, debía realizarse 
además con los procedimientos propios del arte urbano. Por eso, junto con hacer 
suyo el saber artístico del folclor, el largo aprendizaje de Violeta incluyó la 
búsqueda, en las más diversas modalidades del arte popular urbano, de las 
orientaciones que le permitieran recrear la herencia de la cultura folclórica, 
salvándola sin traicionar su espíritu, y salvándose ella misma en la recreación. 
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Pero en la intuición había también implicaciones de otro orden. Al empezar el 
examen del problema biográfico, dije que la vida de Violeta ejercía una evidente 
seducción, y di como razón su ejemplaridad, entendida como un acuerdo sin 
resquicios de la vida con la creación. La adhesión a la cultura folclórica y a su 
destino, que es adhesión a su propia identidad, no solo tiene proyecciones en la 
creación artística: Violeta la transforma, simultáneamente, en un compromiso 
insobornable, desafiante incluso, de existencia auténtica. Son ilustrativos, al 
respecto, algunos detalles biográficos. Se viste y adorna come una campesina. De la 
casa en que vive expulsa toda huella de decoración burguesa, y el piso de la casa es 
de tierra, como en las casas del campesino chileno. Mantuvo siempre una 
desconfianza agresiva frente a las personas en quienes veía, o creía ver, un interés 
postizo por el folclor [16] . Desde que la intuición cristaliza y Violeta existencializa 

sus consecuencias, el mundo urbano deriva cada vez más en un lugar de exilio para 
ella, tal como lo es la cultura burguesa para la cultura folclórica. No faltan los 
testimonios y documentos que dejan entrever en Violeta los presentimientos 
funestos, el temblor de lo trágico, la sabiduría y familiaridad de la muerte. El humor 
negro que sorpresivamente irrumpe, lo esgrime como un conjuro y a la vez como un 
reto [17] . 

Sin la intuición a la que Violeta arriba, simplemente no habría sido posible nada de 
lo que hoy constituye para nosotros una de las creaciones artísticas más 
iluminadoras de los problemas de identidad cultural del hombre latinoamericano 
contemporáneo. No tendríamos su poesía, música, tapices, cerámica, esculturas. 
Porque todo el universo artístico de Violeta arranca de esta intuición. Es la fuerza 
explosiva que abre su espacio y la materia de que se nutre. Contiene el supuesto 
del conflicto de culturas que tensa sus formas, de la visión del hombre y del mundo 
que desarrolla y, también, de la inquietud perturbadora que lo recorre. Lo demás, 
es decir, la estructuración de cada una de las esferas de este universo, la 
configuración de los temas y del estilo, las soluciones técnicas, el tipo de receptor 
implícito, lo que le comunica y le exige, y las formas especificas en que se resuelven 
las relaciones interculturales, es ya una responsabilidad del genio creador de 
Violeta. Son también el objeto de otra clase de estudios, ya intentados o pendientes. 

Para concluir, quisiera poner los resultados de este trabajo en el contexto 
latinoamericano. Desde ese punto de vista, surgen de inmediato comprobaciones de 
suma importancia. Me limitaré a señalarlas muy escuetamente. La problemática de 
la creación de Violeta no aparece solitaria dentro de este contexto: muestra 

correspondencias, en aspectos fundamentales, con la de otras creaciones 
latinoamericanas. Pienso sobre todo en la obra narrativa de Rulfo, en México, y la 
de José María Arguedas, en el Perú. Los paralelismos comienzan dándose fuera de 
las obras. Los tres han nacido en fechas aproximadas: 1911, Arguedas; 1917, 
Violeta, y 1918, Rulfo. Las trayectorias biográficas son asimismo similares: en la 
primera etapa, las vivencias determinantes de la identidad han tenido lugar en un 
medio cultural campesino, de pequeños y antiguos pueblos, para luego, en la 
segunda etapa, entrar a la experiencia corrosiva del mundo urbano. Para los tres, 
por último, la década del 40 es de aprendizaje y gestación, y las del 50 y del 60, el 
periodo en que salen a la luz pública las obras definitivas. 

Las relaciones de conflicto entre la cultura tradicional y la urbana, que hacen 
inteligible la creación de Violeta, son también las que vuelven comprensibles las 
creaciones de Rulfo y Arguedas. Es cierto: en Arguedas son más bien relaciones 
entre la cultura urbana y la indígena. Pero esta circunstancia no modifica para 
nada lo esencial del problema. Desde luego, las formas que adoptan dichas 
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relaciones son distintas en las tres obras. Sin embargo, todas tienen en común la 
utilización de la cultura tradicional, campesina o indígena, como materia de una 
recreación con procedimientos propios del arte o la literatura urbanos, logrando 
una fusión y un producto nuevos. Y lo decisivo: en las tres obras la recreación se 
realiza desde la conciencia de la disolución y la pérdida de la cultura tradicional. De 
ahí las sombras que empañan su atmósfera. La conclusión es obvia: el proceso de 
erosión de la cultura folclórica chilena, que la lleva a un estado crítico hacia la 
década del 40, es un fenómeno de extensión latinoamericana, con marcos 
cronológicos coincidentes. Por lo tanto, la explicación de la génesis del arte de 
Violeta a partir de la inserción del proceso biográfico en el proceso histórico, podría 
ser también metodológicamente válida para explicar la génesis de las obras de Rulfo 
y Arguedas. 

 

 

[1] Sin contar el gigantesco trabajo de recopilación y divulgación del folclor musical 
chileno durante las décadas del 50 y del 60. 

[2] Es exactamento lo que se da, por ejemplo, en la poesía de Nicanor Parra, 
hermano de Violeta. Véase mi libro La poesía de Nicanor Parra. Santiago. Editorial 
Andrés Bello, 1972, pp. 191-220. 

[3] La bibliografía sobre Violeta ha sido ya establecida en lo fundamental por 
Marjorie Agosín, "Bibliografía de Violeta Parra", Revista Interamericana de 
Bibliografía XXXII, 1982, pp. 179-190, y por Juan A. Epple, "Discografía, 
bibliografía y filmografía", en Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra, Madrid, 
Ediciones Michay, 1985, pp. 209-219. 

[4] Las reconstrucciones son dos. La primera en el tiempo es la de Bernardo 
Subercaseaux y Jaime Londoño. Gracias a la vida, Buenos Aires, Editorial Galerna, 
1976 (Hay una reedición chilena: Santiago, Editora Granizo, 1982) La otra es de 
Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra, ya citado. A menos que se dé una 
referencia bibliográfica distinta, toda la información sobre la biografía de Violeta 
que manejo proviene de estos dos libros. 

[5] Son numerosos los factores que participan en este proceso erosivo: la emigración 
del campesino a las ciudades (la población urbana supera a la campesina en la 
década del 40), el aumento de la presencia de escuelas en los campos (en 1920 se 
había dictado a Ley de Instrucción Primaria Obligatoria), la influencia de las radios 
y sus programaciones, la posibilidad de escuchar en las casas discos de música 
popular urbana mediante aparatos mecánicos de reproducción (―victrolas‖) una 
comunicación más fácil con los centros urbanos por la construcción de nuevos 
caminos, la difusión del automóvil. Y en el trasfondo, una intensa industrialización 
del país, quo pone al alcance de los sectores campesinos productos de consumo 
masivo, con de inevitable abandono de los tradicionales (alimentos, vestuario, d-
ecoración) Para algunos aspectos de este complejo proceso, véase Hernán Godoy, 
Estructura social de Chile. Santiago, Editorial Universitaria, 1971, pp. 342 y ss. 

[6] Para la identificación de los discos grabados y la descripción del canto folclórico 
que contienen, recopilado e interpretado por Violeta, ver Juan A. Epple, en Isabel 
Parra, op. cit., pp. 211-212. En 1979 se publica Cantos folclóricos chilenos 
(Santiago, Editorial Nascimento), libro póstumo de Violeta, con el texto poético del 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref1#_ftnref1
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref2#_ftnref2
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref3#_ftnref3
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref4#_ftnref4
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref5#_ftnref5


 13 

canto recopilado en la década del 50, la presentación de los "informantes" y 
transcripciones musicales de Luis G. Soublette. 

[7] Recuerda Violeta: ―El repertorio de mi padre estaba formado por habaneras, 
valses, tonadas y canciones pueblerinas, cantos de salón, románticos, 
características esenciales que distinguían los cantos urbanos de fines de siglo‖ (se 
refiere a fines del siglo XIX). En Violeta Parra, op. cit., p. 64. 

[8] En Cantos folclóricos Violeta incluye como ―informante‖ a Clarisa Sandoval. su 
madre.,y al presentarla (op. cit.. pp 63-64) recuerda los dichos y refranes en 
términos de breves fórmulas sentenciosas que le oía en el hogar, llenos de sabiduría 
práctica y de humor campesinos, tradicionales. 

[9] ―Isabel Parra dice que en 1932 (op. cit., p. 28). Más confiable me parece el año 
1935, dado por Nicanor Parra. Véase, más adelante, mi entrevista a Nicanor Parra 
sobre su hermana Violeta. 

[10] Bernardo Subercaseaux y Jaime Londoño, op. cit., p.43. 

[11] Isabel Parra, op cit., p. 99. 

[12] Citado en Bernardo Subercascaux y Thime Londono, op. cit.. p 51. 

[13] El libro como metáfora o símbolo es familiar al lenguaje del folclor. Su tradición 
es antiquísima en la literatura europea, sobre todo medieval. Véase Ernst R. 
Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina. 2 Vols. México, Fondo de Cultura 
Económica, l955. Vol. I, pp. 423 y ss. 

[14] Bernardo Subercaseaux y Jaime Londoño, op. cit, pp. 73 y ss. 

[15] Citado en Isabel Parra, op. cit., p. 45. 

[16] Véase Bernardo Subercaseuax y Jaime Londoño, op. cit., pp. 69-70. 

[17] Patricio Manns, que la conoció y participó con ella en giras musicales dentro de 
Chile, recrea en forma muy viva momentos biográficos en que los aspectos 

señalados son perceptibles. Véase su libro Violeta Parra: la guitarra indócil 
Concepción (Chile), Ediciones Literatura Americana Reunida, 1986. 

-------------------------------- 

 
Entrevista a su hermano Nicanor 
La última canción de Violeta Parra  
Leonidas Morales T.  
 
Conversación con Nicanor Parra sobre Violeta.   

El día en que debíamos grabar la conversación sobre Violeta*. Nicanor me recibió 
vestido de poncho largo. Subimos al segundo nivel de su biblioteca. Me preguntó yo 
tenía música araucana. Dijo que le interesaba mucho. De inmediato empezó a 
imitar el sonido cavernoso de la trutruca y a bailar la parte final de una canción 
araucana, siguiendo el ritmo con los pies y girando. Separaba los brazos, que 
levantaban el poncho y le daban al bailarín un aspecto de pájaro ritual. Me habló 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref7#_ftnref7
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref8#_ftnref8
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref9#_ftnref9
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref10#_ftnref10
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref11#_ftnref11
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref12#_ftnref12
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref13#_ftnref13
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref14#_ftnref14
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref15#_ftnref15
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref16#_ftnref16
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11337%2526ISID%253D486,00.html#_ftnref17#_ftnref17
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11338%2526ISID%253D486,00.html#_ftn1#_ftn1
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luego de la idea de una obra musical que debería ser como ―un collage, una 
diseminación‖, hecha solamente con finales de canciones. Empezando con el final 
de la Canción Nacional. ―Al final de la Canción Nacional como termina, por ejemplo, 
una rumba, como termina una conga, o como termina un vals, o como termina una 
ópera. Y son nada más que despedidas, despedidas, despedidas. Hasta el infinito‖. 
En seguida llevó la idea de la mezcla de finales de canciones en otra dirección. 
Recordó una canción de Chiloé, una sirilla, y canto una parte de ella, con muy 
buena voz. Dijo: ―Fíjate lo que resulta ahora‖. Tarareó el fragmento de la sirilla, pero 
enlazándolo al final con el fragmento de la canción araucana, sin dejar de seguir el 
ritmo con los pies. El resultado fue sorprendente: los dos fragmentos parecían 
haber olvidado sus diferencias, fundiéndose y dando origen a un producto musical 
enteramente nuevo ¡Cómo se pasa de la una a la otra, oye, con qué naturalidad! 

Cómo se profundiza cuando se pasa de la cosa un poquitito pintoresca cspañola a 
lo telúrico araucano‖. Concluyó diciendo: ―España y América: integración‖. 

Esta introducción, obviamente, no era ajena al tema de la conversación. Nicanor fue 
creando sin duda la atmósfera de un conjuro. No se había mencionado todavía el 
nombre de Violeta, pero tampoco era necesario: su memoria estaba ya invocada. 

L.M. Tu interés por la música, ¿es de siempre? 

N.P. De siempre. Y cada vez me interesa más. Algunas voces llego a confundirme 
con los que ven en la música la expresión artística mas cabal. 

L.M. Sé que influiste mucho en la orientación de Violeta hacia el folclor, y desde 
luego que fuiste su crítico literario. ¿También su crítico musical? 

N.E No, no, no. De todo. 

L.M. De la música también. 

N.P. Yo la saqué a ella de la música radial. La saqué a patadas. Y costó. ¡De repente 
se produjo todo! Claro, porque yo disponía ya de un mínimo de criterio. Había ido a 
la universidad. Era amigo de Tomás Lago, que era un especialista, un folclorólogo. 
Entonces estaba en contacto ahí directo con los objetos de la cultura popular. 
Además que había tenido la misma formación de la Violeta. Había visto las mismas 

cosas que había visto ella. Y podía mirar esas cosas con un mínimo de espíritu 
critico, universitario al menos. 

L. M. Ella llegó el 32 a Santiago. ¿Así fue? 

N. P. No, después. Yo llegué el 32. 

L. M. Isabel, en su libro sobre Violeta, dice que el 32 

N.P. No, fue después. Tiene que ser el 35. Porque yo estaba ahí. O sea, 32, 33, 34... 
Y ya estábamos con la Revista Nueva, creo. 

L.M. Es decir, eras aún inspector en el Internado Barros Arana. 

N.P. Pero ya en el Pedagógico. Yo empecé sí de inspector el año 33. Y entonces ahí 
hay un par de años enigmáticos. Eso tiene que haber ocurrido por el año 35 mas o 
menos. Cuando apareció la Violeta en el Internado... ―Lo necesitan‖. 



 15 

L.M. Con su maleta. 

N.P. ¡Qué maleta! Con su guitarra no más. ¡Qué maleta! ¡Con su guitarra! Yo no 
podía creerlo. Además, qué iba a hacer yo con la pobre Violeta. Yo era un pobre 
infeliz yo también. Pero eso funcionó bien. Yo entendí, parece, la intención. 

L.M. ¿Qué hiciste entonces? 

N.P. Claro. Porque ella llegó de Chillán, y en ese tiempo todo el resto de la familia 
estaba en Chillán. Yo la acogí, la llevé a la casa de unos parientes, donde ella quedó 
bien instalada. La casa del tío Ramón Parra Quezada. Este tío era primo del papá. Y 
era un hombre muy simple, pero muy gentil, muy bonachón. Trabajaba é1 para la 

Compañía de Electricidad. Era pagador. Y tenia una casita muy bien montada en la 
Avenida Cumming. No sé, podríamos ir un día ahí. Una de las cosas que habría que 
hacer, fíjate tú. ¡Todavía se pueden tomar fotografías de lugares sagrados!, ¡absolu-
tamente sagrados!, que nadie sabe que existen. Por ejemplo, todavía esta la casa 
donde vivió la Violeta! La casita del tío Ramón Parra. En Cumming, cerca de 
Balmaceda. 

L.M. El ingreso de Violeta ala Escuela Normal fue idea tuya. 

N.P. Total. ¡Llevarla allá, a la cultura, al templo de la Cultura, pues! Porque tú ves 
que los demás no tuvieron nada que ver con la enseñanza de la Secundaria. El 
único académico que salió de ahí fui yo. 

L.M. De manera que los dos años que estuvo en la Normal, vivió en la casa de tu tío 
Ramón. 

N.P. No, no. En realidad, ella estudió y estuvo en el Internado de la Normal. Claro, 
cuando salía iba ala casa del tío Ramón. Esa familia estaba formada por el tío 
Ramón, la Matilde, que era... una sobrina de él. Se había casado con su sobrina 
Matilde. Era una mujer muy encantadora y muy generosa, ¿ah? Y en seguida 
también estaban ahí hermanos de la Matilde. La Elba, por ejemplo. Fue polola y 
novia mía. ¡Y la Chaco! La Chaco está muerta ya. Y también el Héctor, o Tito que le 
decíamos. Porque el otro, el mayor, ese vivía en Valparaíso. Y había uno más, 
semiflotante por ahí, del que se hablaba. Había referencias... Ah, no, ése so había 

muerto... Esa era más o menos la atmósfera ahí en la casa del tío Ramón. Era una 
casita de clase media, muy bien atornillada, porque tenia hasta piano en el 
saloncito. Y era una casa de ladrillo con mampara, pasillo al centro. A la entrada, 
dos habitaciones, una a cada lado. Podían usarse como dormitorios. Una de ésas 
fue dormitorio mío. En seguida venía una galería interior y un patiecito a la 
derecha. Al otro lado eh dormitorio del matrimonio y después al fondo el comedor, y 
unas piececillas adyacentes. Después el tío amplió adentro. Hizo otras 
construcciones. Incluso tenia arrendatarios, porque esa casa era de él. 

L.M. Una casa antigua, supongo. 

N.P. Es una casa relativamente antigua. Yo diría que por ahí del 20 o 30. Pero ya 
con pretensiones de modernidad. No era una ―bauhaus‖, pero no era tampoco una 
casa de adobe o de tabique, con tejas. No, señor. Era una casa de ladrillo, baja. Ahí 
vivía la Violeta. Y ahí llegábamos nosotros. El tío nos invitaba a comer, a almorzar, 
qué sé yo. Vida social pequeño burguesa, oye. Con Jorge Millas, con Pedraza tam-
bién, Luis Oyarzún. 
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L.M. ¿En esos primeros años la Violeta ya empezó a escribir poesía? 

N.P. No, para nada. No, no, no. Esto es una cosa muy posterior. Yo recuerdo frases 
que decía ella, cuando muy niña, en Chillán. Juegos de niños. Yo ponía atención a 
eso. Ella tenia algunos años menos que yo, cuatro o cinco. Y yo era una especie de 
gurú cultural para ella. Había una relación muy estrecha, muy estrecha. A ella la 
profesora, la señorita Berta, le pedía poesías y ella las recitaba. Y las poesías, ―au-
tor: Nicanor Parra‖. Poesías patrióticas... Pero, frases de ella de la época. Me llamó 
mucho la atención la siguiente: ―Viva el Dieciocho de Septiembre / con pulgas, 
piojos y liendres!‖ Ya está, miéchica. En un barrio de Chillán. Y esto otro era más 
repetido. Parece que perteneció al folclor de la zona. La calle principal de Chillán es 
la calle Libertad. Libertad y Constitución, que parten de la estación ahí. Entonces 

los niños jugaban. Decían en su juego: ―Mi papá con mi mama / se agarraron a 
patá‘ / en la calle Li-ber-tá‖ Fíjate tú. Esos detalles los recuerdo yo, que tienen que 
ver con ella. Y por cierto que ella desde muy chica era un personaje que tenia que 
ver con el espectáculo, ¿ah? Porque siempre en la casa el papá como profesor 
primario, músico y medio poeta, era muy aficionado a armar pequeños actos 
literarios, en la casa, con sus hijos. Y la Violeta que se lucía evidentemente. Ella 
sabía las canciones que se cantaban. Por ejemplo: ―En una mesa te puse / un 
ramillete de flores, / María no seas ingrata, / regálame tus amores‖. Pasos dobles, 
¿ah? Esta era la época de la victrola. Todo el mundo en los barrios tenía su 
victrolita. 

L.M. Ustedes también. 

N.P. En la casa no habla victrola, pero los vecinos tenían. Yo recuerdo también en 
relación con esta misma canción que te acabo de decir... Los muchachos del barrio, 
los pelusas, qué se yo, los amigos, todos eran gente muy precaria, pues oye. Todos 
eran niños descalzos para empezar, niños sin zapatos. Fíjate tú la letra de la 
canción: ―En una mesa te puse / un ramillete de flores, / Maria no seas ingrata, / 
regálame tus amores‖. Pero cómo la cantaban los niños: ―En una mesa te puse / un 
plato de chicharrones, / María no seas ingrata, / abájate los calzones‖. Ahí están 
los orígenes de a antipoesía. Por una parte el establecimiento, diría yo potifrunci, y 
en seguida la libertad de la imaginación infantil, pues ―Maria no seas ingrata, / 
abájate los calzones‖... 

L.M. Así es que en los actos organizados por el padre, la Violeta intervenía con 

numeritos musicales. 

N.P. Y ya con guitarra, eso si. No, no, no, ella desde chica con guitarra. Y ella 
reproducía entonces las canciones que salían de las victrolas. Pero también, y esto 
era lo importante, las canciones de las hermanas Aguilera, en el campo. Cantoras 
campesinas, cantoras de trillas, de faenas agrícolas. La Tencha...  A ver, cuál era la 
otra... Eran tres, oye. 

L.M. He leído varios testimonios sobre los años de Violeta en Chillán, y las 
hermanas Aguilera aparecen como figuras importantes en la experiencia de Violeta 
en el terreno de la música campesina chilena. ¿Eran sólo amigas de tu familia, o 
también parientes? 

N.E Eran medio parientes. Mira, Leonidas, es que aquí la cosa hay que aclararla en 
los siguientes términos. Estas eran comunidades, grupos de familia que vivían ahí, 
en Malloa, que es un valle. Huape también se llama eso. Huape significa ―entre 
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ríos‖: entre el río Ñuble y el río Chillán. Hay ahí unas tierras muy fértiles. Los 
familiares de los abuelos maternos son de ahí. Son campesinos semiacomodados, 
con tierras propias y sobro todo con viñedos. Y al mismo tiempo el abuelo Ricardo 
era administrador de un fundo. Entonces, vida cultural de esta comunidad: la 
canción, las tonadas y las cuecas. Claro, y las guitarras en todas las cantoras cam-
pesinas chilenas. No populares: cantoras campesinas. Que tenían sus repertorios 
propios. La victrola todavía no llegaba allá, o una que otra familia podía tener una 
victrola. No, no, no: ésta era una música que se transmitía oralmente. 

L.M. Las mismas canciones campesinas que cantaba tu madre, me imagino. 

N.P. También, claro. Canciones que cantaba la madre. Por cierto, si la mamá venía 

de ahí. Ahora, estas familias de esa comunidad estaban muy relacionadas y muy 
emparentadas entre si. Y cuando no había gota de sangre común, de todas maneras 
existía la tradición de llamarse cariñosamente, por ejemplo, ―la prima fulana‖, 
―primo fulano‖. 

L.M. Aunque no lo fueran. 

N.P. ¡Aunque no lo fueran! ¡Después hemos descubierto que no! Que no había tal 
cosa. Por ejemplo, ―las primas Aguilera‖, decía la mamá. No decía ―las niñas 
Aguilera‖. No: ―las primas Aguilera‖. Era una manera, cómo te dijera yo, de apearse 
que tenían las gentes de esa zona. Y además las relaciones que había entre esas 
famillas, eran relaciones de parentesco en realidad, ¿ah? Por ejemplo, la Viola iba a 
la casa de las Aguilera a pasar el verano. Y las Aguilera la acogían especialmente 
bien a ella por sus condiciones musicales, de carácter. Porque la Viola fue desde 
chica una lechuguilla, como decía la mama. Y ella aprendió de las hermanas 
Aguilera sus primeras canciones. 

L.M. Ocho o diez años, más o menos. 

N.P. Justo. Ella y la Hilda, también. Porque ellas formaban una pareja. La Hilda era 
un par de años mayor. En seguida, entre los hombres ahí había otra pareja, que era 
Roberto con Eduardo. Pero éstos no tenían mucho que ver con el campo. No, ésos 
operaban ahí en los suburbios no más. Se formaban en la vida popular de los 
suburbios, jugando a las chapitas que se decía. 

L.M. Y en los veranos, a comer uvas seguramente. 

N.P. Bueno, en el verano no tan solo a comer uvas, sino que también a tomar 
chicha dulce, con... 

L.M. Con un canuto. 

N.P. ¿Canuto se llamaba? 

L.M. Me parece. 

N.P. Caña la llamábamos nosotros. Cada uno andaba con su cañita. Y al menor 
descuido, claro, de los propietarios de estas pipas que se amontonaban ahí, en los 
patios de las bodegas, estaba pegado uno, chupando. Más de alguna vez nosotros 
quedábamos botados alrededor de las pipas, borrachos como piojos. Porque era 
demasiado rica la chicha, y uno cuando se conecta con la pipa, ya no quiere 
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soltarla más.  Y algunas veces esto era no tan sólo con chicha, sino también con 
chichones, fuertes ya, y también con vino. Había pipas con vino ahí que nadie 
controlaba, y todas semiabiertas para que respire la pipa. 

L.M. Claro, por la fermentación. 

N.P. Estaba en fermentación. Bueno, entonces esto tenía mucho que ver con la vida 
popular infantil. Yo participaba poco de eso. Yo ya estaba embarcado en el liceo. Ya 
tenía otros hábitos y otros proyectos. Yo no gocé la infancia como la gozaron estos 
demonios, o sea, la Violeta y Roberto, pues oye. Ahora uno ve en el lenguaje de 
Roberto, en la vitalidad de ese lenguaje, lo que ocurrió en aquella época. 

L.M. Sin embargo, Violeta demoró muchos años en redescubrir el lenguaje de la 
infancia y abrirse al mundo de la cultura folclórica. 

N.P. Tuvo que reprimirlo. Pero un día se produjo la iluminación. En Mac-Iver 22. Yo 
acababa de volver de Inglaterra y parece que habían madurado las brevas, oye. 

L.M. ¿Cuándo se produjo eso? 

N.P Yo volví el 51, y esto puede ser el 52, porque todavía no habían salido los 
Antipoemas. Pero un día ella apareció en el departamento que yo tenia ahí. Era 
como un departamentito de dos ambientes. Tarde un día, tarde. Nos veíamos poco. 
Yo estaba recién llegado aquí a Chile desde Inglaterra con la Inga. 

L.M. La sueca. 

N.P. La sueca. Y ha Violeta no le había caído muy bien a la Inga. Porque la Violeta 
era un poco desastrada. Su presentación personal, ¿ah? Pero esa vez estaba yo 
solo. Estaba trabajando, leyendo. En ese tiempo mi interés era el contrapunto de 
Taguada y don Javier de La Rosa. Quería yo hacer una edición de ese contrapunto y 
completarlo. 

L.M ¿Completarlo? 

N.P. Con otras estrofas que metía yo, que iba produciendo sobre la marcha. 

Pensaba dejar constancia, desde un punto de vista del siglo XX, a ver acaso se 
podía hacer algo, una obra literaria de más aliento a partir de esto documento del 
siglo XIX. Proyecto que no cristalizó plenamente nunca. Esa era la idea de aquella 
época. Y apareció en estas condiciones la Violeta. Parece que ella percibió que yo no 
le concedía mucha atención, y me preguntó: ―¿Qué estás haciendo?‖ Yo tal vez no 
me saqué los anteojos y seguí sentado. Le dije: ―Estoy haciendo un trabajo aquí... 
muy difícil‖. ―¿Y en qué consiste ese trabajo?‖, me dijo, un poco molesta. Entonces 
yo le expliqué y le leí algunas cuartetas del contrapunto, que ella no conocía. ―¿Y 
esas cosas estudias tú?‖, me dijo. Yo creo que cuando ella pronunció esa frase, se 
produjo la Iluminación. ―Bueno, ¿por qué? —le digo yo— ¿por qué dices tal cosa?‖. 
―Espérate -me dijo-. Vuelvo en un rato‖. Salió y volvió en una hora o dos, con un 
alto así de papeles y con cualquier cantidad de coplas. ¡Cualquier cantidad! Todas 
estupendas, excelentes. ―Estudia eso‖, me dijo. 

L.M. Ella había venido escribiendo eso desde años. 

N.P. ¡No! ¡Lo inventó sobre la marcha! 
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L.M. ¿En una hora? 

N.P. ¡En una hora! ¡En un par de horas! Le brotaban ―como agua de manantial‖ las 
coplas pues, para citar a Martin Fierro. Entonces me entrega estas coplas y yo me 
saco los anteojos, me pongo de pie le digo: ―Violeta, por Dios... ¿quién hizo esto?‖ 
―Bueno, ¿y quién crees tú que lo hizo?‖ ―Tenemos que hablar sobre estas pamplinas 
—le dijo yo—. A ver, vamos hablando. Porque tú ves muy bien que éstas son 
cuartetas. Pero lo más importante se da en las décimas‖. ―¿Y qué es eso? —me 
dice—, ¿qué son las décimas?‖ Le di un ejemplo de décima. Yo tenia ahí mis 
libritos, mi bibliografía. Estaba estudiando la poesía popular chilena. Ya conocía yo 
los folcloristas chilenos de comienzos de siglo. De manera que estaba bien 
pertrechado. Y le digo: ―Bueno, veamos aquí pues lo que son las décimas‖. Quien 

había estudiado lo que se llama la ―poesía vulgar‖ de Chile era don Rodolfo Lenz. 
Entonces le leo algunas décimas, y la Violeta me dice: ―Pero si ésas son las 
canciones de los borrachos, pues‖. Esa fue la respuesta de ella. ―¿De qué 
borrachos?‖, le digo yo. ―¡Cómo de qué borrachos! De los borrachos de Chillán, 
pues!‖, me dijo. ―Bueno, ¿y éstas tienen música?‖ ―Si, son canciones de borrachos‖, 
me dijo, y empezó a canturrear ahí. Le dije yo: ―Ahora entonces lo que tenernos que 
hacer es buscar la guitarra‖. Yo no tenía ahí en ese momento. Y volvió en un plazo 
de dos o tres días, ya con los tuntunes. Entonces empezamos ya con los versos a lo 
humano, a lo divino, versos por el fin del mundo. Todo lo imaginable le hablé de 
todo lo que yo sabia ya en ese momento, y ella lo captaba todo al vuelo. Además de 
eso, yo diría que se producía entre ella y yo una comunicación al estilo de los 
campos morfogenéticos de que hablan los ecólogos. No sé si tú manejas eso... 

L.M. No, no, no. 

N.P. Yo te puedo explicar en qué consiste. En unas islas por ahí, alguien los enseñó 
a lavar las papas a los monos, a los gorilas, antes de comérselas. Y rápidamente los 
gorilas que no habían tomado lecciones, empezaron a lavar las papas también... Lo 
más divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con ésta, 
todos ellos, todos lavaban las papas antes de morderlas. Eso tipo de comunicación 
la llaman los ecólogos, comunicación por campos morfogenéticos. Y eso se producía 
con la Violeta. Era una comunicación a través de la mirada, a través del tono de 
voz, a través de la expresión corporal. Éramos prácticamente una sola persona. O 
sea, bastaba con que yo estudiara algo para que eso automáticamente pasara a 
propiedad de ella, sin necesidad de que yo se lo mencionara. 

L.M. Por la adhesión, el respeto o la admiración que Violota desde chica sentía 
hacia ti, pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas, pudo también 
percibir algo así como una legitimación de un lenguaje, de una cultura reprimidos 
hasta ese instante, como decías tú. 

N.P. Absolutamente. Por eso es que... ―Estudia eso también‖. Entonces se produjo a 
partir de ese momento una alianza indisoluble. Nosotros estábamos comunicados 
antes, pero la comunicación era a nivel exclusivamente familiar. Yo la ironizaba 
mucho a ella, porque cada vez que iba a los suburbios donde ella vivía con la 
mamá, la encontraba bailando vals o bailando guaracha, o cantando esas 
cuestiones. Yo le decía: ―Hasta cuando, Violeta por Dios, si esto no sirve. Tú tienes 
que hacer tus propias investigaciones‖. Y ella no entendía qué era esto. Pero ese día 
que yo te acabo de describir, en ese minuto se produjo la iluminación, y ya no fue 
necesario insistir mucho. Claro, nosotros nos veíamos frecuentemente. Incluso 
hicimos viajes juntos. Una vez, por ejemplo, fuimos aquí a Puente Alto a ver a don 
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Emilio Lobos y don Isaías Angulo: los cantores populares de la época. Ahora ya se 
trataba del guitarrón, para ver cómo había que acompañar efectivamente estos 
―cantos de borrachos‖. Porque ella recordaba solamente las melodías, pero no los 
acompañamientos. Los acompañamientos los sacamos de los cantores de Puente 
Alto. Ahí estaba, por ejemplo, don Emilio Lobos, que cantaba así, a través de los 
bigotes, blancos, oye. Cantaba a lo divino. Decía: ―Un día que Asuero estaba / 
tomando cierto recreo, / vino a verlo Mardoqueo, / a quien el rey apreciaba‖. Esos 
eran cantos ―con Biblia en mano‖, que llamaban ellos, ¿ah? Yo tengo por ahí todavía 
la grabadora de ha Violeta, una de esas grabadoras que pesaban más que un 
maletín de gásfiter, oye. Las grabadoras Phillips de la época. Con esa grabadora 
salíamos. No, yo salí un par de veces con ella. Al norte también hicimos una vez un 
viaje, con un fotógrafo, el Queco Larraín. Pero eso fue muy posterior. Ya era una 

celebridad la Violeta. Ahora, cómo se produjo el paso del departamento mío ya al 
dominio público. Bueno, en esos días yo tuve que ira una Escuela de Temporada en 
Valdivia, con Jorge Millas, Luis Oyarzún. Y cuando volví después de quince días, o 
de un mes, en Santiago no se hablaba de otra cosa que ¡de Violeta Parra! 

L.M. Había comenzado a divulgar el canto folclórico. 

N.P. Claro. Porque ya ella, que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente, lo 
empezó a sacar, pues. Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron 
poco menos que con un arco de flores. La hicieron cantar, y ya todo el mundo 
andaba con cantos a lo humano y a lo divino. Ahora, esto fue llevado, cómo te dijera 
yo, a los tribunales más exigentes. Porque rápidamente so hizo un recital de ella en 
eh Museo de Arto Popular, con programas con afiches y con presentación 
académica del director del Museo de Arte Popular, que era Tomás Lago. Ahora esto 
ya muy en grande. Y también se embarcó muy rápidamente, aunque contra su 
voluntad, el propio Neruda, que prestó su casa de aquí de Patricio Linch, para que 
Violeta hiciera una presentación. El estaba resfriado eso día, o se hizo el resfriado, y 
no concurrió. Porque él no tragó nunca a la Violeta, ¿ah? 

L.M. ¿Verdad? 

N.P. No, no, no. El no ha tragó nunca, o no la entendió nunca. En cambio, Tomás 
se dio cuenta desde el primer momento quién era la Violeta. Y Pablo solamente en el 
último minuto se subió al último carro del tren. Escribió esa... 

L.M. El poema que aparece en la introducción alas Décimas. 

N.R Ese poema. Se lo escribió, claro. 

L.M. Yo creía que Neruda había intuido algo también desde el comienzo. 

N.P. Debió haber intuido algo. Pero es que la Violeta era un personaje critico, y 
además se produjo lo siguiente. La Violeta opacaba a todo el mundo. Y en las 
reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda. Pero 
aparecía la Violeta con su guitarra, y simplemente todo el mundo lo único que 
quería era que Violeta tocara su guitarra. ¡Y los poetas pasaban a la historia! Hay 
que darse cuenta de eso también. 

L.M. Tenia la impresión de que en esos primeros años en general las radios no 
habían acogido con mucho entusiasmo el canto folclórico de Violeta. 
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N.P. Para nada. Pero en la Radio Chilena sí desde Comienzo. En otras radios, no. 
Tuvo problemas. ¿Quién estaba en la Radio Chilena? ¿Estaba ya Ricardo García? 

L.M. Él la presentaba. 

N.E Claro. Ahora, yo conocia algunos personajes en RCA Victor, porque ella 
rápidamente empezó a hacer grabaciones. Hay algunas anécdotas muy graciosas. 
Por ejemplo, un día fui yo con ella a RCA Victor. Estaba citada para grabar. Bueno, 
ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas, pero estaba conceptuada como 
un personaje de cuarta categoría. Música para los bares de los suburbios, una cosa 
así. Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros términos. Y ye exigiendo 
dignidad máxima. Y se produjo lo siguiente. Este personaje que manejaba..., el 

gerente, digamos, dijo: ―Bueno, Violeta, está todo esto listo‖. No la hicieron esperar 
mucho, horas, pero finalmente le dijeron si, está todo listo. De manera que pasa y 
aquí vamos a hacer la grabación. Le habían aceptado la grabación de las tonadas. 
Se habían opuesto primero, porque eran tonadas campesinas, que no era música 
comercial. Pero yo le dije: ―Tú te tienes que poner firme en esto‖. Y fui yo a apoyarla. 
Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie, pero por lo menos era una fuerza 
física que estaba presente ahí. Entonces después de un rato me dice: ―Va a empezar 
ha grabación inmediatamente‖. ―Y cómo se va a hacer‖, le digo yo. ―Me va a 
acompañar el guatón Campos‖, me dijo. ―No —lo dije yo—, aquí el guatón Campos 
ni ningún guatón tiene nada que ver. Aquí simplemente tocas tú tu guitarra, así 
como hemos acordado y cataplumchinchin‖. Entonces fue para allá y volvió 
diciendo: ―Pero si el honor máximo es el guatón Campos aquí en RCA Victor. Es el 
primer guitarrista chileno, y cualquiera quisiera ser acompañada por el guatón 
Campos‖. Yo le dije que el guatón Campos se retire de mi vista... ¡Que desaparezca 
del mapa! Y logramos que se grabaran las primeras tonadas, simplemente al estilo 
de las hermanas Aguilera de Malloa, del Huape, de Chillán para abajo. Y ahí 
empieza realmente el baile propiamente tal. 

L.M. Es decir, la difusión del canto folclórico auténtico como resultado inmediato de 
un proceso: la apertura a la cultura de la infancia y, a partir de ahí, al amplio 
mundo del folclor chileno e hispanoamericano. 

N.E Y cada vez ella me consultaba ahí si podía ampliar. Por ejemplo, al final ya ella 
quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que también eran un tipo de folclor. Y a 
esas alturas yo la veía ya tan firme, tan sólida, que yo le ponía luz verde a todas sus 

proposiciones. La última vez que me pidió luz verde fue en Paris. O sea, después 
que ella era una celebridad. Estaba muy tímida, ¿ah? Me dijo: ―Tito, ¿qué te parece 
a ti este instrumentito? Tan lindo que es. Claro que no es un instrumento que 
pertenezca al folclor chileno‖. Era un instrumento venezolano. El cuatro venezolano. 
Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris, en las peñas de 
hispanoamericanos y de latinoamericanos. Sin el cuatro no se hacía nada. Y ella 
había aprendido a tocar el cuatro. Empezó a tocar, y le dije yo: ―Adelante‖. Claro, si 
el folclor no es una cosa de museo: el folclor es una cosa viva. Metemos el cuatro 
también. Eso si que ella me propuso el cambio de nombre: ―Le vamos a llamar la 
guitarrilla‖. 

L.M. Sí, el cuatro es como una guitarra chica. 

N.P. La guitarrilla. Ella volvió a Chile con la guitarrilla. Y empezó entonces el 
carnaval de la música andina aquí, de la música no tan solo campesina chilena, 
sino que ya a nivel hispanoamericano. 
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L.M. Las grabaciones de las que tú hablabas, os difusión de una música 
preexistente. Pero, ¿en qué momento comienza Violeta a poner lo suyo, a crear sus 
propias canciones? 

N.P. Ella empieza pronto también. Bueno, ya hacia cosas en la época de la música 
comercial. Yo tengo aquí un disco con canciones de ella de la época. El dúo de las 
hermanas Parra, pero ya con música y letra de la Violeta, compadre. 

L.M. No, yo sé eso. Hay unos boleros por ahí. 

N.P. Unos boleros también, claro. 

L.M. Yo me refiero al periodo posterior, cuando se ha producido ya su 
redescubrimiento del folclor. 

N.P. Bueno, esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente después 
que ella ha estudiado a fondo por si misma, y ha desenterrado este material 
arqueológico de la música chilena. 

L.M. Y lo absorbe. 

N.P. Lo absorbe, aprende ella por si misma, y ve que entonces está en condiciones, 
a partir de esos datos, de elaborar y de hacer proposiciones personales. Y al mismo 
tiempo estimulada, apoyada siempre por el hermano mayor. Si la frase clave de ella 
que está ahí, se ha publicado varias veces: ‗Sin Nicanor no hay Violeta‖... 

L.M. ¿Te mostraba a ti lo que escribía? Las letras de las canciones, por ejemplo. 

N.P. En una época, claro. Al comienzo me mostraba ella. Yo nunca le corregí nada. 
Al contrario, ella me corrigió una vez a mi. Ella grabó varias canciones al comienzo 
con letra mía. Por ejemplo, la primera canción con letra mía que ella grabó... 
―Cuando salí de Chillán, / salí sin ningún motivo, / salí a recorrer el mundo / 
porque ése era mi destino, / porque ése era mi destino. / Fue mi destino ay si, / fue 
mi destino‖. La letra es mía. La música es de ella. Después yo publico La cueca 
larga. Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto, y además tenía en 
proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizó, que se llamaba Tonadas y 
cuecas. Me gustaba mucho el titulo como para un libro. Entonces ella leía esto, y 
como tenía una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho, puchas, no le 
quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos, y ponerles música. Y de reponte 
ella se dio cuenta de que también podía hacerlo, y empezó a trabajar. 

L.M. Cuando uno lee la poesía de Violeta, desde luego las letras de has canciones, 
piensa que tal vez pudo haber leído ella a algunos escritores, a algunos poetas. 

N.P. Ah, no, ella empozó a ver el material de que disponía yo, pero no con gran 
ahínco. Por ejemplo, hay que darse cuenta de lo siguiente. Que la Violeta, cuando 
estaba en el Louvre... Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre, sus obras 
plásticas. y no conocía el Louvre. Si ella era un personaje que estaba absolutamente 
centrada en sí misma. Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que 
viera ―La victoria de Samotracia‖, y para que viera ―La Mona Lisa‖. A ese extremo. 
Pero de todas maneras ella veía con el rabo del ojo. Necesariamente ya el arte 
moderno estaba triunfando, aunque muerto, como diría Habermas, que dicen, y 
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estaba en todas partes. Necesariamente ella veía a Picasso. Veía todo en todas 
partes. 

L.M. La poesia de Violeta, aunque tenga su origen en las formas del folclor, es 
netamente moderna. Por eso lo hacía la observación sobre la posibilidad de que 
hubiera leído a poetas modernos. 

N.P. Bueno, ella desde luego leía toda la antipoesía mía. No tan sólo los poemas 
populares, sino que leía todo. 

L.M. Pero aparte de lo tuyo, ¿no la viste interesada en algún poeta chileno, por 
ejemplo? 

N.E Leyó poco. Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco. Algo leyó, ¿ah?, 
pero literatura más bien de desecho. Yo creo que ni al propio Neruda le conoció a 
fondo. Claro, conoció necesariamente en el colegio a la Mistral, en los libro de 
lectura llegaba algo de Magallanes, de algunos poetas del primer modernismo 
chileno. Eso necesariamente. Y además yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta 
también, decía cosas, y todo eso pasaba automáticamente a ella. Bastaba aunque 
yo leyera a ojos cerrados, para que todo esto se comunicara a ella 
morfegenéticamente. Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura 
francesa, por ejemplo. No sé si conoció la palabra Rimbaud, la palabra Baudelaire. 
Yo mismo las manejaba muy poco. La primera vez que cayó un Baudolaire en mis 
manos, fue un Baudelaire de Neruda vía Gonzalo Rojas. Un día llegó Neruda a mi 
casa, ahí en Larraín, a la vuelta de la casa de él. El me había llevado para allá 
prácticamente. incluso me había prestado plata para que yo pagara anticipados 
unos meses de este chalecito nuevo, recién construido. Y muy bien, llego Pablo ahí. 
Pasaba todo el tiempo, ¿ah? Siempre donde iba a tomar la micro, pasaba frente a 
mi casa, tocaba el timbre para indicar que él había pasado. Pero un día pescó un 
libro de mi biblioteca y dijo: ―Este libro es mío. Cómo llegó aquí‖. Era el Baudelaire 
de La Pléyade. Yo le dije: ―Vía Gonzalo Rojas. El me lo prestó a mí‖. Fue un pequeño 
escándalo... Creo que Pablo se lo había prestado a Gonzalo y se le había olvidado, a 
Pablo o a Gonzalo, no sé qué. Ahí se produje un impasse. Y creo que has relaciones 
de Neruda con Gonzalo, que nunca fueren excelentes, a partir de ese momento se 
enfriaron más todavía. 

L.M. Patricio Manns escribió un libro sobre Violeta*. ¿Lo has visto? 

N.E Lo he visto. Muy retórico, ¿ah? 

L.M. Me parece interesante lo que él dice. Que para la comprensión de la poesía de 
Violeta es importante la producción de los poetas de la Lira Popular. 

N.P. Ya se hacían poco esas cosas. Ya se había terminado esa época. Muy de tarde 
en tarde aparecía una Lira Popular por ahí. Bueno, esas Liras Populares las podía 
ver la Violeta en mi propia casa, pues. 

L.M. Patricio Manns piensa que Violeta, sobre todo en las letras de las canciones de 
protesta, es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas. 

N.E Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular. Si prácticamente ya no 
circulaban. Muy de tardo en tarde. Y además todo eso ella lo podía ver en mi 
biblioteca. 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11338%2526ISID%253D486,00.html#_ftn2#_ftn2
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L.M. Y no se interesó. 

N.P. No, se interesaba, y ella llegó a conocer totalmente ese lenguaje. Pero si yo le 
leía en voz alta toda la antología de la poesía vulgar chilena de don Rodolfo Lenz. 
¿Tú conoces eso o no? 

L.M. Sí, revisé en la Biblioteca Nacional la colección que publicó Lenz. 

N.P. No, todo eso lo conoció la Violeta a través de mi biblioteca personal. Y había 
lecturas que hacíamos juntos. Yo le decía: ―Mira qué maravilla, Violeta por Dios‖… 
―la diabla se fue a bañar / y le robaron la ropa / y otro diablo le decía: / eso te pasó 
por loca‖. Además nosotros habíamos mamado eso en Chillán, en los barrios. ―En 

una mesa te puse / un plato de chicharrones, / María no seas ingrata, / abájate los 
calzones‖. ―Mi papá con mi mamá / se agarraron a patá‘ / en la calle Libertá‖. O yo 
le decía de pronto a la Violeta: ―Mira esto‖. Los Romances populares y vulgares de 
Julio Vicuña Cifuentes, que yo los manejé desde muy temprano. Le leía también 
otros romances. Por ejemplo éste, qué chileno es: ―Del cielo cayó un carnero / y del 
golpe que se dio, / enterró un asta en el suelo‖. ―Mi mamá hizo un puchero, / 
apesta que estaba bueno‖. 

L.M. Yo no sé si Violeta, conversando contigo, mostró alguna vez tener conciencia 
acerca del destino de la cultura folclórica. Cultura que el desarrollo de la sociedad 
moderna condena prácticamente a morir, a desaparecer. 

N.P. Ella trataba de prolongar la agonía. Pero al mismo tiempo sabía, estaba 
absolutamente cierta de los valores de este tipo de cultura. Que dicho sea de paso, 
no es otra cosa que la supervivencia de la cultura propiamente tal. Aquí me voy a 
poner un poco difícil. Yo no sé si tú vas a estar de acuerdo en esto. Poesía popular 
chilena, hispanoamericana y española… y cuál es el origen de todo esto. Es la 
poesía juglaresca y trovadoresca, la poesía de los trovadores del siglo XII. Yo he 
leído por ahí que el proceso de desarrollo de la cultura occidental propiamente tal, 
se había suspendido en el siglo XII, con los procesos de la Inquisición y con la 
expulsión de los albijenses, la destrucción de los hombres puros, de los búlgaros 
que también se llaman. 

L.M. ¿Búlgaros? Cátaros. 

N.P. Cátaros… entonces éstos son los últios ecos de esa cultura que fue destruida a 
sangre y a fuego por el Papa y por el rey de Francia. De estos pocos trovadores que 
se escaparon y huyeron hacia España. Y los españoles los acogieron, a pesar de que 
estaba funcionando la Inquisición, creo, en España. De manera que no hay que 
asombrarse de la calidad suprema de esta música y de esta poesía. Era la cultura 
albijense. La langue d‘oc y la langue d‘oïl. ¿Conoces a Miguel… Serrano? 

L.M. Lo conozco. 

N.P. Miguel Serrano a mí me dio algunas luces sobre la situación. Bueno, yo 
estudié en alguna época el siglo XII. Pero él me dice que precisamente lo que Hitler 
trataba de hacer, era recuperar esa cultura. Porque lo que ha ocurrido entre el siglo 
XII y el XX es solamente… basura. 

L.M. Tus consideraciones sobre cátaros, trovadores y la cultura occidental, no están 
muy de acuerdo con lo que establecen los historiados, ¿no? 
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N.P. No, no, no. Esto es historia esotérica… 

L.M. Esa impresión me da… 

N.P. No, hay que partir de esa base: que es historia esotérica. Pero lo esotérico por 
algo está ahí también. Cuidado. El esoterismo lo lleva Miguel Serrano al extremo. Él 
cree a pie juntillas que Hitler está congelado en el polo no sé cuánto, y que alguna 
vez Hitler volverá en gloria y majestad. Y está toda la leyenda del Grial ahí, ¿ah? 

L.M. . Quiero proponerte una relación entre el suicidio de Violeta y el estado de la 
cultura folclórica, con la cual ella tanto se identificó. Esa identificación que 
destacaba José María Arguedas… 

N.P.. Que también se suicidó… 

L.M. . Claro… ¿No crees tú que la percepción de esa cultura al borde de su 
extinción, condena de algún modo, pudo haber contribuido, a ir creando 
subterráneamente las condiciones de su decisión final? 

N.P.. Es una componente también. No podría contestarse negativamente eso. Es 
imposible. Nosotros no nos hemos suicidado, pero yo por lo menos siento la erosión 
que se produce en alguna parte de uno mismo. Qué tremendo que eso desaparezca 
para siempre. Eso que parece que fue una componente fundamental de nosotros 
como individuos, de nuestros abuelos y de nuestros antepasados. 

L.M. . Y en el caso de ella, que ni siquiera era una componente, porque era todo. 

N.P.. Sí. Sí. Porque ella nunca reemplazó eso por otra cosa. 

L.M. . Entonces, una identificación tan fuerte, que casi es como una identificación 
de destino… 

N.P.. Pero aquí hay que hacer una pequeña observación colateral. Que es la 
siguiente: no hay que pensar que esa cultura ha desaparecido, ¿ah? 

L.M. . No, no, no. Está. 

N.P.. Está en los barrios, está en los campos. Está desfigurada, pero continúa. 
Continúa en el lenguaje callejero, en el lenguaje de La Vega, en el lenguaje de los 
obreros. Ciento por ciento. Y ella sabía dónde tenía que alimentarse. Cuando volvía, 
por ejemplo de Europa, y abría inmediatamente su ramada en el Parque o en el 
Zanjón de la Aguada, o donde fuera, ella… Me lo declaró una vez: ―Nicanor, 
perdóname tú, que yo vengo del Louvre y me voy al Zanjón de la Aguada, pero es 
que de ahí yo saco mis energías‖. De la gente. Y es de la gente inocente. 

L.M. . Totalmente de acuerdo contigo. Yo me refiero a otra cosa: dentro de la 
sociedad moderna, la cultura folclórica históricamente está perdida como sistema, 
no importa que subsistan sus restos. Y la única manera de recuperarla, de salvarla, 
es, tal vez, lo que la misma Violeta hizo, es decir, transformándola artísticamente e 
insertándola por esta vía en la cultura moderna. 

N.P.. Así parece, recuperar lo perdido. 
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L.M.  En Violeta, en cierto modo lo perdido es definitivo. Ahora, su realización 
artística no habría sido lo que fue sin la experiencia de la cultura urbana, del arte 
moderno, aun cuando haya sido de reojo, como decías tú, y desde luego sin esas 
comunicaciones morfogenéticas que había entre ustedes dos. 

N.P.. Bueno… yo la consideraba a ella una aprte de mi propia persona. Yo jamás 
hubiera soñado con cerrarme ante ella. Éramos la misma persona, te lo repito. Pero 
incluso está en un antipoema mío: ―La Viola y yo somos la misma persona / Sí: / 
no me tomen en serio pero créanmelo‖. Eso está dicho ahí, con todas sus letras. 
Ahora, yo con más recursos de supervivencia que ella. Incluso logré formar un 
pequeño imperio, ¿no te parece, Leonidas?, cosa que para ella no fue posible. Me 
refiero a la cosa material. Claro que el imperio de ella hubiera sido mucho mayor si 

hubiera sobrevivido, porque estaba al borde de la eclosión. Por ejemplo, ella estaba 
al borde del reconocimiento como pintora. Y una vez que yo le dije a ella: ―Violeta, 
hay que preocuparse también del nido‖… Yo tenía mi casita aquí ya. Entonces ella 
me dijo ―El nido se hace solo, guachito culebra‖. El nido se hace solo… Claro, ella 
sabía que estaba a punto de producirse algo… yo pude haber evitado eso. La 
ascendencia de hermano mayor que yo tenía sobre ella era tan grande, que yo lo 
pude haber evitado. 

L.M.  Tú crees. 

N.P. Claro, si yo hubiera estado preparado como estoy ahora. Pero yo en la época en 
que ella se suicidó, no había llegado al taoísmo. De manera que no sabía nada 
sobre las relaciones humanas. 

L.M. . ¿Pero habría podido seguirte? 

N.P.. Habría aceptado, necesariamente, por empatía, por vasos comunicantes. Es 
decir, eso inmediatamente se hubiera transplantado a ella. Necesariamente. Por lo 
menos se hubiera amortiguado mucho el temperamento de ella, que era sumamente 
posesivo, ¿ah? Entonces ella no tuvo nunca la menor idea de que la fórmula 
correcta de comunicación el interlocutor es otra, que es la distancia. Que nadie es 
dueño de nadie. 

L.M.  Sobre todo en la pareja. 

N.P. Claro. Que nadie es dueño de nadie. Y que uno debe estar encantado si el 
interlocutor le concede algunos minutos de su vida. 

L.M.  Difícil, oye. Es fácil formularlo, pero yo me imagino la situación existencial de 
ella, con todas sus ramificaciones. No sé hasta qué punto hubiera podido abrirse a 
ese pensamiento. 

N.P.. Bueno, o se abre o suena. En el taoísmo se dice con todas sus letras lo 
siguiente… A nadie se le pide que acepte esta filosofía, ¿ah? Pero se le advierte lo 
siguiente: que no se sabe lo que pueda ocurrir con él si no se enchufa por aquí. Y si 
se enchufa, no le aseguramos nada. Hay una posibilidad de recuperación, pero es 
muy difícil. Ese es más o menos el planteamiento general. 

L.M. . Nicanor, ¿tú te acuerdas bien cuándo empezó Violeta a escribir las Décimas? 
Isabel da en su libro el 58, pero ya vimos que otra fecha suya resultó equivocada. 
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N.P. Cuando yo volvía a Chile el 58, ya estaban escritas. Yo te voy a decir 
exactamente. Las escribió rápidamente, ¿ah? Las escribió en un mes. 

L.M.  De una patada. 

N.P. De una patada. Y de una patada hizo su obra pictórica. También. 
Simultáneamente hizo la obra pictórica y las Décimas. En el 58 las Décimas ya 
estaban. Yo vivía en Mirador de Los Leones. ―Admirador de Los Leones‖, le decía mi 
sobrino, Lucifer, ¿cómo se llama? Ángel. 16006, creo que era. En ―Admirador de Los 
Leones‖, cuando supe de las Décimas de la Violeta. Claro. Y de vuelta de un viaje 
largo. En mi regreso me encontré con las Décimas. No, ya estaban en el 58. la 
Chabelita tiene razón. 

L.M.  La idea de narrar su vida en décimas fue como ella lo dice, ¿no? Sugerencia 
tuya. 

N.P. No recuerdo. Yo le estaba dando tareas siempre, eso sí. Incluso el día sábado 
antes del suicidio le di otra tarea. Estábamos aquí en una terracita, frente a la 
quebrada. Yo la tenía invitada a almorzar, el día sábado. Ella el martes partía a 
Europa, vía Buenos Aires. Se iaba a quedar en Buenos Aires e iba a hacer una 
exposición ahí. Llegó tarde. Bien tarde. Con un regalo: con unos patos, blancos. Y 
estos patos venían amarrados, para que no se volaran. Entonces lo primero que 
hice yo: corté las amarras y los patos salieron volando. Salieron volando y se fueron 
a la quebrada. Estos patos blancos… Ella se sorprendió primero y dijo: ―Vamos a 
perder los patos‖. Pero después entendió completamente la situación. Y yo no sé por 
qué lo hice. Es un happening poético, también. A los patos los dimos por perdidos. 
Ahora, yo recuerdo que después que estuvimos largo rato ahí, largo, largo, de 
repente vimos que los patos estaban en la quebrada mirándonos a nosotros, 
poniendo atención a nuestra conversación… Un misterio insondable. 

Ella se presentó con un amigo, Carlos Rodríguez creo que se llamaba. Vinieron en 
un jeep del Carlos Rodríguez. Carlos Rodríguez era un hombre joven, apuesto. No 
sé si era pololo de ella o un amigo no más. Almorzamos ahí, los tres. La nueva tarea 
que traté de darle fue la de escribir una novela. ―Aquí falta la gran novela gran – le 
dije-. Quién sino tú la podría sacar adelante. Suspende tu viaje a Europa hasta 
después de tu novela‖. Pero ella parece que ya había tomado su decisión, a juzgar 
por lo categórico de su respuesta: ―Eso vas a tener que hacerlo tú mismo. Déjame 
cantarte la última canción‖. Estúpidamente yo no entendía lo que quería decir la 
frase. Creí ese día que era la última canción de la sesión. Pero después me di 
cuenta que era la última de la última. Aquí ocurrió algo singular. ―Día domingo en 
el cielo‖: así se llamaba. Ahora, ella tuvo un contratiempo conmigo, porque yo le 
dije: ―No, cántame otra antes. Cántame mi canción favorita, que es la canción 
chilota‖. Describe ahí una familia chilota en un bote: ―No es vida la del chilote…‖. 
Bueno, le molestó que yo le pidiera esa canción, pero me la cantó. La cantó y 
rápidamente pasó a ―Día domingo en el cielo‖. Y se puso de pie, como una sombra 
así, y la guitarra aquí… 

Con el Carlos Rodríguez se fue a la peña. Tenía que cantar ahí esa noche. Y 
extrañamente, fíjate tú que volvió tres horas más tarde. Volvió aquí. ¿Esta vez volvió 
con Carlos? No, creo que volvió sola. Porque ella llegó a su carpa y ahí había un 
grupo de argentinos que me andaban buscando a mí. Entonces ella volvió para acá. 
Estuvo un rato. Y esa noche había una gran fiesta aquí arriba. Un vecino que 
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teníamos, muy amigo de ella. ¿Cómo se llamaba este escultor? Este… Edwards… 
¿Te acuerdas tú cómo se llamaba? 

L.M.  No, no lo conozco. 

N.P.. Arturo Edwards… Que era prácticamente el dueño de todas estas tierras. Yo le 
compré a él, tengo entendido, o él tenía mucho que ver. Él era un hombre de 
negocios. Arturo Edwards. Un grna sujeto, ¿ah? Escultor y hombre de negocios. 
Simultáneamente, y gran señor, pero no rajadiablos chileno*. Gran señor chileno. 
Muy amigo de Violeta. Habían trabajado juntos, incluso se había asociado y habían 
hecho una gran fonda en el Parque. ¡Y ahí estaba el Arturo, fíjate! No se sentía 
disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la 

Violeta. Bien, entonces en la casa de Arturo Edwards… ¿Se había muerto ya 
Arturo? No, no recuerdo. Pero estaba el Arturo chico, que acababa de volver, tengo 
entendido, de la Isla de Pascua. Estaba llena de pascuenses la casa. 

L.M.  Y estaban de fiesta. 

N.P. Estaban de fiesta. Gran fiesta gran. Y bajó el Arturo chico: ―Nicanor – dijo- , 
todo el mundo p‘arriba‖. A la fiesta, miéchica. Yo le dije: ―Violeta, vamos p‘arriba‖. 
―No, tengo que ir a la peña‖. Y se fue a la peña. No sospechaba para nada. Si 
hubiera sospechado vagamente, yo me movilizo, pues oye. De todas maneras yo 
tuve una última chance. Al día siguiente yo tenía unos invitados a almorzar, y no 
tenía vino. A esta hora más o menos, dije yo, puchas, voy a buscar vino. Y se me 
ocurrió pasar por la casa que era de la Viola, la casita de madera que tenía ella, que 
se había comprado con los derechos de autor de esa canción… los negros… 

L.M. . ―Casamiento de negros‖ 

N.P. ―Casamiento de negros‖. Entonces pasé por ahí, en mi escarabajo blanco. Y 
dije, la Violeta debe tener vino. No estaba ahí la Violeta. Estaba la hija de la Violeta, 
la Carmen Luisa. Me dijo : ―No tío, no hay vino aquí‖. ―¿Y la Violeta?‖ ―En la carpa‖. 
―Ah, entonces voy – le dije yo -, me voy a la carpa‖. Y aquí sucedió algo diabólico. La 
Carmen Luisa me dice: ―No vaya a la carpa, tío. No va a encontrar vino allá. La 
mamá no tiene vino ahí en la carpa‖. Claro, era la una y media de la tarde ya. 

L.M. . Si vas, tú llegas a tiempo. 

N.P.. Natural. Estábamos a dos horas, dos o tres horas… del disparo. Claro que de 
todas maneras esto se hubiera producido a posteriori, después, porque no era la 
primera vez que intentaba suicidarse. No era la primera vez. Ahora, a las cinco de la 
tarde de ese día… Las cinco tendrían que haber sido… Yo estaba transplantando un 
bambú allá detrás de la casa. Hacía calor. Y en plena ceremonia del transplante del 
bambú, de repente vi que llegaba alguien , un enviado, un emisario, no sé cómo 
caracterizarle, porque no era un simple mozo de la carpa, que estaba a cargo de él y 
de su mujer. Brotó de la nada, como un fantasma, mientras yo transplantaba unas 
matas de bambú. ―Don Nicanor, acaba de ocurrir una cosa terrible‖. ―Lo sospecho – 
respondo - ¿Por qué no la llevan a la Posta?‖. Se quedó en silencio mirando al suelo. 
Después me pasó una carta. Me dijo: ―Esta carta estaba en las rodillas de ella‖. Una 
carta con manchas de sangre… terrible… que no conoce nadie sino yo… Tal vez 
alguna vez me atreva a publicarla… Porque no deja títere con cabeza… A uno 
solamente… La ―Carta del Vidente‖ de Rimbaud no es más lúcida, no es más 
apocalíptica, no es más humilde. 
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L.M. . ¿En qué estabas pensando tú cuando le decías que debía escribir esa novela? 
¿Querías probarla? 

N.P.. No, para nada. No, porque yo pensaba sinceramente que ella podía llevar 
adelante un proyecto tan ambicioso como ése. Escribir una novela no es como 
escribir una canción. Se requiere, me parece a mí, de muchos más recursos. Y me 
parecía que ella había llegado a una situación tal, en que podía esperarse de ella 
una novela o… cualquier cosa. Pensaba por cierto en una novela que pudiera 
equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas. Yo estaba seguro que ella 
podía superar todo eso. 

L.M. . Ya. Pero, ¿en qué te basabas para pensar que ella podría hacerlo? ¿En qué 

indicios? 

N.P.. No, ella era una prosista eximia. Ah, no, no, no, eso hay que establecerlo de 
una vez por todas. Hay que leer, por ejemplo, las cartas de ella. O hay que leerse el 
librito que hizo sobre la poesía… ¿Cómo se llama? 

L.M. . ¿Poesía popular de los Andes? 

N.P. La Poesía popular de los Andes. Entonces ahí ella presenta los personajes ¡con 
una soltura! Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir. 

L.M.  Y también en las Décimas. 

N.P.. Bueno, pero las Décimas son versos. 

L.M. . Sí, pero es un relato, y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahí 
los personajes y los presenta. 

N.P.. Claro. No, yo estaba hablando de prosa. No, no, no: yo soy un admirador de la 
prosa de la Viola, ¿ah? Por ejemplo, hay que leer la última carta de ella, esa carta 
que dejó, que yo simplemente la parangono con la ―Carta del Vidente‖. Es decir, yo 
no veo otra prosa… Los adjetivos que se usan ahí son humildes y apocalípticos, una 
cosa así. La integración de los contrarios. Claro, yo recuerdo en este momento cómo 
empieza la ―Carta del Vidente‖, oye. Son especies de relámpagos, así. ―Señor, yo he 

decidido darle una hora de literatura nueva‖.  Y fíjate tú el salto: ―Empiezo de 
inmediato con un salmo de actualidad‖. A continuación, ―Canto de guerra 
parisiense‖, que es un largo poema de él. Ya está. Y que por otra parte no tiene 
nada que ver con el arte poética que va a desarrollar a continuación. Sigue. Dice: 
―He aquí la prosa de la poesía del futuro‖. ¡Cómo! Si él tiene quince años, dieciséis 
años, qué nos puede decir él sobre el futuro de la poesía. Fíjate tú las frasecitas que 
se manda: ―He aquí la prosa de la poesía del futuro‖… ―Toda poesía antigua 
culmina en la poesía griega‖… Ese es el pulso de la carta de Violeta, y no tan sólo 
de esa carta. Yo recuerdo un discurso que ella se mandó, un discurso político 
después que fue derrotado González Videla. Es decir, ella era un pequeño 
Gorbachov en ese momento. 

L.M.  ¿Derrotado González Videla? Ganó. 

N.P.. ¿Ganó? No, entonces fue después. Eso se perdió, perdóname. No, no fue con 
González Videla. Fue con… Claro, alguna vez se perdió el candidato. Tal vez fue en 
la época en que ganó Frei. 
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L.M. . El derrotado fue Allende entonces, el 64. 

N.P.. Exactamente. Fue con Allende. Y ella se transformó ¡en un energúmeno! ¡Y no 
dejó títere con cabeza, en una asamblea del Comité Central! Y los epítetos que le 
aplicó a Volodia. ¡De a uno por uno los iba descabezando! Y decía las mismas cosas 
que dicen ahora, cómo te dijera yo, los rebeldes del… 

L.M.  Del PC. 

N.P. Claro, los rebeldes del PC. Exactamente. Los rebeldes energuménicos de la 
actualidad, pues oye. 

L.M. . Volvamos a la novela que Violeta no escribió. Cuando le propones esa tarea, 
¿qué tipo de novela, de realización del género esperas de ella? 

N.P.. Bueno, si lo hace ella, yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas, 
¿ah?, con los cánones. Y esos cánones evidentemente que yo no los conocía en esa 
época. Los conozco ahora, después de estudiar a Macedonio. ¿He hablado contigo 
de Macedonio, no? 

L.M.  No. 

N.P. Ah, ¡no! ¿Tú conoces el Museo de la novela de la Eterna? 

L.M.  Lo leí hace muchos años, y en este momento no recuerdo el detalle de los 
planteamientos de Macedonio Fernández. 

N.P.. Ah, cuando releas ese libro, entonces me vas a encontrar un mínimo de razón, 
porque… Bueno, él dice que hasta ese momento, hasta el momento en que él 
escribió ese Museo de la novela de la Eterna, de donde desciende toda la literatura 
contemporánea, se dice, toda la literatura sudamericana, ¿ah?, incluyendo a 
Borges… Borges, cuando Macedonio murió, en el cementerio dijo que a lo único que 
aspiraba era a plagiar a Macedonio, porque no se podía hacer ninguna otra cosa. Y 
la sensación que yo tengo respecto de Macedonio, coincide con la de Borges. Yo 
había escrito lo siguiente: ―Después de Kafka no se puede leer a Flaubert‖. Lo había 
dicho sin saber quién era Macedonio, y tengo que retirar ese artefacto. Claro, 

cuando leí a Macedonio, por primera vez encontré algo que ese podía leer después 
de Kafka, que se podía leer efectivamente, ¿ah? Pero de aquí a Penco. Bueno, él dice 
que la novela hasta ese omento, y la poesía, ha sido hecha por historiadores. Que la 
novela no ha empezado. Falta una novela hecha por poetas. Pero una novela, cómo 
te dijera yo, donde no ocurre nada. Ese es el primer requisito. Porque si ocurre algo, 
eso es historia. Y para él el poema, porque él era poeta también, debe descolocar al 
lector. La idea es: el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia. Esa es la 
finalidad de la poesía. No es contar historietas, según él, ¿ah? En cierto sentido, 
podría pensarse que él está con el creacionismo. Es un tipo de creacionismo el que 
él propone. No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad. El no habla de 
inventar nuevas realidades. Va más allá, diría yo. El dice que no hay que inventar 
nada, que no debe ocurrir nada en la novela. Es la novela sin personaje y sin 
mundo. Fíjate tú. Son estados de conciencia no más lo que cuenta, dice, para 
aclarar un poco. 

L.M. . O sea, una novela que no es novela. 
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N.P.. Porque la novela también habría que decir que no-ve-la-realidad. Pero 
tampoco la realidad le importaba a él. 

L.M. . Así es que tú crees que Violeta podría haber realizado de alguna manera el 
proyecto de Macedonio. 

N.P.. Yo creo que la Violeta podría tal vez… En esa época yo no sabía exactamente, 
no disponía de una teoría de la novela. ¡Para nada! Es decir, para mí el prosista 
tenía que ser Kafka, o en su defecto Gombrowicz. Pero yo no estaba pensando en 
una novela a lo Mariano Latorre, ni a lo Julio Cortázar, ni a lo García Márquez. No, 
para nada de esto. No, no, yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden 
que hizo en la música, o en su propia poesía. No, no creas tú que yo estaba 

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahí los huasos 
cantando cueca. 

L.M. . Si crees que ella podía escribir una novela cuya teoría no tenías cuando le 
hiciste la propuesta, entonces era sólo una intuición lo que había en ti. 

N.P.. En último término, era una confianza ciega en ella. Y por otra parte yo 
percibía un abismo, un hueco. Aquí faltaba, cómo te dijera yo, un trabajo en prosa 
a la altura de la poesía chilena. En ese tiempo me pareció que no lo había. Y 
extrañamente ella parece que había tomado su decisión, como te dije antes, y me 
devolvió la pelota. Me dijo: ―Eso vas a tener que hacerlo tú mismo‖. 

L.M. . No escribió la novela, pero qué estupendo relato nos dejó en las Décimas. 

N.P. ¿Tú has visto las décimas de Roberto, o no? 

L.M. . Las de La negra Ester, sí. 

N.P. Así es que ahora son tres los de la fama, en la camada ésta, pues oye. Y cuatro 
con Lautaro, porque Lautaro tiene ahí unas décimas que son bastante notables. 
Alguen debía hacer una antología de estos poetas: Roberto, Lautaro y la Violeta y 
Nicanor. A ver, ¿quién más? A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo también. Ya 
serían cinco, fíjate. En Estados Unidos ya se habría hecho. 

L.M.  Una antología de la familia. 

N.P. Claro. 

L.M. . Nicanor, ¿qué obstáculos habría para que la carta de Violeta pudiera ser 
conocida, publicarse? 

N.P.. Sobre eso yo quería hablar contigo. Es decir, el tema que quería tocar. Quiero 
que tú veas el texto y que opines sobre él. Y tú tendrías que decirme si ha llegado el 
momento o no, porque evidentemente que antes no se podía. Tú vas a ver que no se 
podía antes. 

L.M. . Entiendo que hay ahí referencias familiares incómodas. 

N.P. Para empezar. 
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L.M.  No tan sólo eso. 

N.P. Hay referencias a Fidel, a Frei, a Hitler. 

L.M.  Pero lo delicado sería la parte familiar. 

N.P. La parte familiar claro que es muy brusca. Quién no queda por las cuerdas. Si 
el único que se salva soy yo. ―Excepto uno‖, se dice al terminar la carta. Todos los 
títeres quedan descabezados, menos uno. Hay juicios sobre parientes que están 
vivos… Juicios sobre sus hijos, nombrados con todas sus letras. Son juicios ya, 
cómo te dijera yo, desde la tumba… Bueno, si tú quieres, yo voy a buscar la carta, y 
tú la ves y veamos qué se piensa sobre ella ¿Ah? 

L.M.  Muy bien. 

 

 

* La entrevista se hizo en dos sesiones, grabadas los días 3 de agosto de 1989 y 2 
de mayo de 1990, en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago, en La Reina 
Alta. 

* Se trata de Violeta Parra. Madrid, Ediciones Júcar, 1984 (1ª ed., 1978). El libro 
contiene un extenso estudio preliminar, seguido de una antología de letras de 
canciones de Violeta. Con pequeñas modificaciones, el estudio preliminar se publicó 
después como libro, en Chile. con el titulo de Violeta Parra. La guitarra indócil. 
Concepción, Ediciones LAR, 1986.  
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