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LA UmIMA CANCION Leonidas Morales T.
Violeta Parra: La ultima cancién
Lrotias Moeass 1. Editorial Cuarto Propio, 2003
Introduccién

Salta a la vista y no requiere demostracion: la cultura publica chilena de las
ultimas décadas, aparece regida (arrasada, mas bien) por los medios de
comunicacion (con la television como su paradigma), solidarios, en su tarea de
construir y difundir pautas éticas, estéticas y sociales, de la logica de la mercancia,
ahora en so etapa (la “posmoderna”) de globalizacion. Una cultura cuyas estrategias
tienen un objetivo principal: el de “naturalizar”, para reproducirla mejor, la clase de



sociedad llamada a estructurar el espacio que la mercancia requiere para desplegar
en plenitud el espiritu que la anima. Guy Debord [1] se adelant6, licidamente, a
llamarla, a esta sociedad, y a describirla, ya en la década del 60 del siglo XX, en
visperas del mayo francés” (el ltimo gran reventon, fallido, en contra de las
maniobras maliciosas de la mercancia y de los 6rdenes culturales y politicos que le
son complices), como “la sociedad del espectaculo”. En efecto, la cultura de esta
sociedad es la cultura de la imagen espectacularizada, que mediatiza, con sus
codigos ideologicos, el deseo del sujeto, introduciendo una nueva alienacion, la del
espectador (peor tal vez que la otra, la del trabajador en su trabajo, descrita por
Marx). Las figuras y las formas de esta cultura, que invaden hasta saturar la vida
cotidiana chilena actual, son multiples. Dentro de su variedad, algunas constantes
de la imagen como espectaculo: sus brillos de superficie, los pseudo
acontecimientos que promueve, su apropiacion por parte del sujeto como un mero
consumo (en un acto terminal, que no deja huellas o sedimentos de saber), la
sustitucion del verdadero saber por pseudo saberes sometidos en su funcioén a las
categorias bastardas de lo "entretenido" o "agradable", y, por ultimo, la disolucion
de la memoria (la biografica y la histoérica), en beneficio de una “actualidad”
fantasmagorica, sin arraigo ni proyeccion en el tiempo.

En un medio cultural semejante, es urgentemente necesario, y saludable, volver,
aunque sea a titulo de emergencia, a las obras por donde ha transitado lo mejor de
la literatura y del arte contemporaneos en nuestro pais. Son las obras imaginadas
por sus autores para domiciliar en ellas dispositivos abiertos a la construccion de
esas grandes imagenes en cuya trama interior florecen y se abren los signos que
nos hablan del tiempo, de nuestro tiempo, y del modo en que en €l, y desde €1, nos
vivimos, nos deseamos, contemplando, a la vez, los limites que al deseo le impone la
muerte, los mismos limites que lo encienden. Una de esas obras, es decir, de esos
puntos o cruces milagros tejidos por la imaginacion del deseo acuciado por el
horizonte de la muerte, sin los cuales nuestras vidas carecerian de las coordenadas
de orientacion indispensables para producirse, como vidas de una humanidad
superior, digna deja fragilidad del hombre, es la de Violeta Parra. Una obra hecha
de poesia, de musica, pintura, ceramica, escultura, tejido. Pensarla una vez mas,
nuncasera un acto sin retribucion.

Retino aqui, en este libro, tres ensayos sobre la obra de Violeta, y una extensa
conversacion con el poeta Nicanor Parra en torno a la figura de su hermana [2] .
Dos de los ensayos abordan géneros discursivos esenciales dentro de la produccion
de Violeta: uno (“Del frio y del calor”), se ocupa del género de la carta (las cartas de
amor que Violeta le escribi6 a Gilbert Favre), y el otro (“El retorno de las décimas de
Violeta Parra”), del género de la autobiografia (el relato de las Décimas), buscando
detectar en ambos los rasgos capaces de definir la figura de un sujeto femenino y el
“lugar” desde donde éste se enuncia. En el caso de las Décimas, parecio también
importante examinar, a la luz de la tradicion colonial y medieval del género
autobiografo, algunos tépicos (en la acepciéon retorica del término), y el modo,
“moderno”, en que son reelaborados por Violeta. El tercer ensayo (“La génesis de su
arte”), segundo en el orden de sucesion asignado en el libro, pone en relacion la
cultural tradicional chilena, la folclérica (campesina y de transmision oral), y la
cultura urbana moderna, culturas éstas de coédigos irreductibles entre si (o,
también, incompatibles), protagonista la ultima de una historia de agresion que
desde el comienzo mismo condena a la cultura folclorica a su desaparicion
progresiva, intentando por la via del examen de los modos de la insercién biografica
en el campo de estas relaciones historicamente conflictivas, construir algunas
claves de comprension general de la obra de Violeta. Por ultimo, la conversacion
(“Conversacion con Nicanor Parra sobre Violeta”), desarrollada en el estilo coloquial
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inconfundible del antipoeta, explora los momentos y escenarios mas significativos
do la biografia de Violeta como artista, y deja constancia de la funciéon que Nicanor,
segun su testimonio, habria cumplido en el largo proceso que lleva a su hermana a
redescubrir la cultura folclérica chilena y, desde ella, a producir su propia obra.

Una observacion final. Los tres ensayos y la conversacion con Nicanor Parra,
representan, es obvio, géneros discursivos distintos (el ensayo y la entrevista), y
distintas son también las focalizaciones tematicas en cada caso, o la forma critica
de tratarlas. Sin embargo, y ya podra suponérselo, no son de ninguna manera
textos cerrados sobre si mismos desde el punto de vista critico, ni mantienen entre
si relaciones parabdlicas, que solo converjan en el autor como referente comun. Por
el contrario, los ensayos y la conversacion, reiteradamente en su desarrollo, cruzan
a menudo las mismas zonas tematicas o recorren las mismas lineas de produccion
y circulacion del sentido. Tal circunstancia abre entre ellos un dialogo interno, e
implicito, permanente. Un factor a todas luces contribuyente a la unidad del libro.

[1] Guy Debord, La sociedad del espectdculo. Traduccion de José Luis Pardo.
Valencia, Pre-Textos, 2002 (2% ed.). Hay otras ediciones en espanol de este mismo
libro, publicado originalmente en francés en 1967. Una en Buenos Aires, Editorial
La Marca, 995, traduccion de Fidel Alegre. Otra en Santiago de Chile, Ediciones
Naufragio, 1995, traduccion de Rodrigo Vicuna.

[2] Sobre la procedencia de esos textos, véase la informacion correspondiente al
final del libro

Presentacion de Violeta Parra: la iltima cancion, de Leonidas Morales T.
II. La génesis de su arte

La creacion artistica de Violeta Parra (Chile, 1917-1967), la solidaria de la herencia
y el destino de la cultura folclérica, se inicia en la primera mitad de la década del
50, sobre todo después del primer viaje a Europa, en 1954. Rapidamente
profundiza y desarrolla sus lineas, y alrededor de 1965 esta ya concluida. Cubre
por lo tanto un breve periodo de poco mas de diez anos. Sorprendente lapso si se
piensa en la certeza e intensidad de la expresion artistica, en la complejidad de la
obra en su conjunto, un universo conformado por diferentes esferas de creacion,
algunas, corno la poesia y las Canciones, con un volumen de produccion
considerable [1] . Pero la sorpresa disminuye cuando se repara en un aspecto
revelador: el movimiento interno de la creacion en Violeta no progresa linealmente,
mediante transformaciones sucesivas del saber que lo conduce, corno ocurre en
otros casos, donde de pronto el saber se topa con sus propios limites y, ante el
fantasma de la retérica, se abre a un nuevo escenario [2] En este sentido, el
movimiento creador en Violeta carece de “historia”. El aprendizaje pudo haber
demorado anos, pero en el momento en que la auténtica creacion comienza, lo que
tenia que saber, ella ya lo sabia del todo, y en vez de transformarlo, realiza sus
virtualidades. Este saber y la necesidad urgente de comunicarlo artisticamente,
actian como un nucleo energético a partir del cual van desplegandose las distintas
esferas de la creacion, en un movimiento similar al crecimiento y expansion de
circulos concéntricos. En vez de linealidad, superposicion. Hacia 1965 el ntcleo
energético parece agotado, y el ciclo se cierra. El suicidio de Violeta a principios de
1967, ¢no estaria tal vez haciéndonos visible este agotamiento y cierre?
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El arte de Violeta incluye poesia, mUsica, pintura, ceramica, tapices (“arpilleras”),
esculturas en alambre. Son esferas de creacion sin duda diversas. Diversos son los
materiales primarios empleados: palabra, sonido, color, Lana, metal. Y diversas son
las figura e imagenes construidas con estos materiales. Sin embargo, la diversidad
de esferas no es mas que la pluralidad de rostros con que retoma y se reinstala lo
idéntico. La creacion, en cada una de sus esferas, reitera, reproduciéndolo, un
mismo patrén de elementos correlacionados. Los géneros, topicos, motivos en que
se apoya o de donde arranca la creacion, tienen el mismo origen: todos pertenecen a
la cultura folclorica y campesina chilena. El saber artistico y el saber del hombre
que guian el movimiento creador, son los mismos en todos los casos: siempre se
trata del saber de la cultura folclorica reelaborado desde el interior de una cultura
urbana que condiciona la perspectiva de la reelaboracion. Y también es el mismo el
mensaje que de este saber plasmado se desprende: un mensaje profundamente
latinoamericano, a la vez de exaltacion y de agonia, donde el canto y el lamento
conviven o entremezclan sus tonos. El patron de elementos que se repite, va
asociado a una vision del hombre unitaria y generalizada dentro del universo
artistico.

En Chile, como en cualquier pais latinoamericano, la cultura folcloérica campesina,
de transmision oral, y la cultura urbana generada en el marco de la sociedad
burguesa e industrial han mantenido relaciones de friccion desde la segunda mitad
del siglo XIX, agudizadas en s. XX. Y es que son incompatibles entre si: tienen
fundamentos y responden a concepciones de la vida antagonicos. Durante el
periodo colonial, la cultura urbana y la campesina pudieron convivir, porque eran
reductibles a principios comunes, o en todo caso no contradictorios. En el periodo
moderno, en cambio, la situacién es otra. La cultura urbana de origen burgués,
histéricamente dominante, por su misma naturaleza sélo puede desarrollarse a
expensas de la cultura folclérica tradicional, condenandola a su desaparicion tarde
o temprano. La Glnica manera en que la admite, cuando no la destruye, es a titulo
de "reduccién”, de museo de antigiedades al aire libre. A pesar de la importancia de
estas relaciones interculturales para el estudio de las formas y el mensaje de
numerosas obras latinoamericanas del siglo XX, literarias y artisticas, los
investigadores en general las descuidan, en beneficio del privilegio otorgado a los
modelos europeos o norteamericanos.

Los trabajos dedicados al arte de Violeta, hasta ahora mayoritariamente articulos
periodisticos [3] , no han cometido el error de estudiarlo aislandolo de la tradicion
de la cultura folclérica. Mas que error, serla desatino. Pero se incurre en otra clase
de distorsiones. Con frecuencia se lo pone en una misma linea de continuidad con a
tradicion, dando a entender asi que es folclor, y evidentemente no lo es. El equivoco
se corrige cuando se lo define como una “recreacion” del folclor, excepcional por su
belleza y originalidad. Pero el avance en el punto de vista al final se frustra, porque
no se advierte que la recreacion esta condicionada, en su espiritu y en el modo de
realizarse, por la cultura urbana, a la que lo demas va destinada su recepcion. E1
arte de Violeta, a mi juicio, s6lo se vuelve inteligible estudiandolo a la luz de las
relaciones de conflicto entre las dos culturas que lo atraviesan, lo marcan y lo
tensan: la folclorica y la urbana. Es para mi elO supuesto metodologico
fundamental. De él debe extraer su orientacion todo estudio que pretenda en
verdad ser productivo.

El estudio, sin embargo, no puede restarse a ningan enfoque. Tiene que explorar
todas las zonas donde tales relaciones se establecen, dentro y fuera de lo creado.
Con una sola exigencia: que contribuyan a su conocimiento. Obviamente, las
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relaciones de discordia entre las dos culturas son anteriores a las formas artisticas
que las revelan. Constituyen un hecho objetivo de la historia moderna y
contemporanea de la sociedad chilena. Al acercarnos a la mitad del siglo XX,
presentan un particular estado, de enorme importancia, como se vera, para el arte
de Violeta. Porque son anteriores, pero de ninguna manera ajenas a lo creado, o
invalidas como instancia de comprension. El arte de Violeta seria inconcebible sin
ellas: son su condicion. Aqui se situa, justamente, el problema que me propongo
examinar: el de la génesis del arte de Violeta, lo que lo hace posible. Si bien son las
relaciones entre la cultura folclorica y la cultura urbana las determinantes, la
génesis pasa por la biografia de Violeta y si insercion en el fenémeno historico del
estado de esas relaciones al aproximarse el medio siglo.

2

De pocos escritores y artistas chilenos contemporaneos existe una informacion
biografica tan abundante y detallada, como de Violeta. Proviene en parte de
entrevistas que se le hicieron. Pero el grueso de la informacion se halla en trabajos
de reconstruccion posteriores a su muerte, armados sobre la base de testimonios de
familiares, amigos, intelectuales [4] . La seduccion indudable que la vida de Violeta
ejerce, tal vez la origina la dimension de ejemplaridad que hay en ella, y la sospecha
de que esta ejemplaridad es una suerte de correlato de la ejemplaridad de su arte.
Casi sobra decirlo: no me refiero a ninguna ejemplaridad de catecismo, sino a esa
otra ejemplaridad, rara en su especie y siempre admirable, que asociamos con las
vidas reconcentradamente fieles a si mismas, cuyo precio es la soledad, cuando no
la hostilidad del medio. Sobre todo en una sociedad como la chilena, rencorosa con
las vidas agresivamente auténticas que de vez en cuando surgen en su seno, y que
a menudo terminan en inmolacion.

No todas las biografias son igualmente interesantes para el estudio de la creacion.
Si lo son cuando los conflictos culturales y los grandes principios éticos que
presiden la creacion, gobiernan también la vida del creador. Entonces, como en el
caso de Violeta, se iluminan reciprocamente. Los riesgos del estudio biografico son
conocidos: consisten en autonomizar la biografia o en convertirla en una instancia
reductora. Metodologicamente, los riesgos se evitan en gran medida si no se insiste
en investigar direcciones que no estén sugeridas por el sentido mismo de la
creacion, o, lo que es igual, que no conduzcan al enriquecimiento de su
comprension. Ello significa, en nuestro caso, proyectar la creacion de Violeta sobre
la zona biografica y su entorno historico, y conferirle la facultad de decidir acerca de
la pertinencia o impertenencia de lo observado en esa zona y en ese entorno. Si la
creacion nos permite ver, incluso postular, fenémenos y conexiones imprescindibles
para reconstruir su génesis, la pertinencia de éstos es evidente.

El problema de la génesis del arte de Violeta puede comenzar abordandose con una
hipoétesis histérico-cultural, inscrita en el movimiento de reproduccion de la
sociedad burguesa industrial, iniciado en la segunda mitad del siglo XIX. Una
reproduccion a expensas de la sociedad tradicional, de la cual la cultura folclorica
es una de sus expresiones. Segun la hipotesis, hacia la década de 1940, en Chile,
como consecuencia de un fuerte impulso expansivo de la cultura urbana que
acelera el proceso de erosion y desarticulacion de la cultura folclérica [5] , ésta cae
en un estado critico.

Pierde el control de si misma y entra en la fase de su disolucion progresiva. Desde
luego no desaparece, pero desde entonces su existencia se vuelve cada vez mas
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precaria, con tendencia al olvido de su acervo, o a su dispersion, o a conservarse en
la forma de enclaves. Me parece un sintoma de la situacion descrita, demostrativo
indirectamente de la verdad de la hipoétesis, la proliferacion en la década siguiente,
la del 50, de los estudios sobre el folclor y de las investigaciones, con apoyo de
universidades, dirigidas a recopilar y a difundir la poesia y el canto folcloricos. El
mas importante de los trabajos en esta uilltima area, es el de la Violeta misma [6] .
Siempre ha sucedido asi en la historia moderna de las culturales tradicionales: su
divulgacion, seguida o paralela al estudio sistematico de que son objeto, coincide
con el momento en que estan a punto de convertirse en arcaismos. Es el
movimiento que las retira de su vigencia el que de pronto las torna visibles.

¢Como se inserta en este cuadro la biografia de Violeta? La primera etapa de su
trayectoria, hasta los quince afnos, se desarrolla en la provincia de Nuble. En un
medio familiar de pequeno pueblo abierto culturalmente al campo, pero sensible
también a los estimulos de la cultura urbana y su arte popular. El padre representa
bien esta receptividad. Era profesor de musica en escuelas primarias, y en
reuniones y fiestas familiares cantaba canciones pueblerinas y aquellas en boga en
los centros urbanos, sentimentales todas [7] . Participa con los hijos, como
actividad familiar y de hogar, en juegos teatrales, de comedia, y en montajes
infantiles de espectaculos circenses. Violeta habia aprendido a tocar guitarray a
cantar lo que oia. Cuando, en la década del 20, las penurias economicas afligen el
hogar, por la cesantia prolongada del padre y luego su muerte, sale a cantar con los
hermanos en trenes y poblados de la region. Mas tarde se incorporan a circos
pobres que recorren fundos y poblados con su espectaculo pretencioso. Ante un
publico campesino o semirrural, Violeta canta y baila ritmos espafioles.

El gusto por la musica popular de circulacion urbana y las danzas espafnolas, se
mantendra en Violeta por muchos anos, hasta que aflore a la superficie de la
conciencia el sustrato de su formacion cultural en esta primera etapa, ligado al rol
de la madre. Si en el medio familiar el padre representa una sensibilidad mas
urbana, la madre, una campesina, es la portadora de la cultura folclorica. Ella
actualiza la tradicion y la retransmite cotidianamente a través del lenguaje [8] ,
valores formativos, imagenes de vida. Y en lo que a las manifestaciones artisticas se
refiere, a través de la poesia y la musica. Tenia también talento musical y cantaba
canciones campesinas. Parientes o amigos de la madre, campesinos igualmente,
que viven en lugares proximos y visitados a menudo por Violeta, refuerzan la
retransmision y la amplian al tejido y la ceramica.

Violeta absorbe, interioriza la cultura tradicional del medio, fundamento de su
identidad profunda. Pero es la experiencia urbana posterior la que, lenta y
dolorosamente, activara la conciencia de esta identidad, trayendo consigo
insospechadas revelaciones biograficas y de creacion.

3.

En 1935 se traslada a Santiago [9] . Empieza la segunda etapa de su trayectoria, la
de la experiencia urbana. Son los anos de aprendizaje, hasta la primera mitad de la
década del 50. Por iniciativa de su hermano, el poeta Nicanor Parra, figura
importantisima en la orientacion futura de Violeta hacia la poesia y la musica
folclorica, ingresa a una Escuela Normal con la intenciéon de titularse de profesora
primaria. Nicanor le costea los estudios. A los dos afios los abandona, resuelta a
dedicarse al canto y a independizarse econémicamente. Con su hermana Hilda
forman un duo. En bares y restoranes de barrio cantan lo que la clientela espera:
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rancheras, tonadas, corridos. En la década del 40 logran una amplia aceptacion de
publico: se multiplican los escenarios de presentacion y graban discos.

Violeta persiste en los géneros musicales populares de caracter urbano,
convencionales por cierto, pero ajustados a un publico heterogéneo de gustos
masivos, escasamente diferenciados. Ella misma compone y graba algunas
canciones de este tipo. Incursiona también, con bastante éxito, en el canto y baile
espanoles, en la comedia, el espectaculo de variedades y, de nuevo, en el circo. En
otro terreno, su conciencia social, alerta siempre ante las injusticias de que es
victima el pobre, la impulsa a sumarse a tareas culturales y politicas vinculadas al
trabajo del Partido Comunista en las elecciones presidenciales de 1946.
Paralelamente, escribe mucho. Llena cuadernos con poemas rimados. Nicanor es su
fraternal criterio literario [10] . A lo largo de estos anos, en parte por los contactos
de Nicanor, conoce a escritores, artistas, profesionales de la cultura. Su inteligencia
viva debe haber captado en ellos senales valiosas para su propio desarrollo.

La segunda etapa es fundamental. Mediante la prueba del publico urbano, Violeta
adquiere conciencia de sus multiples recursos de comunicacion y de creacion
artistica. Los perfecciona, los domina. Pero lo que se observa aqui no es dispersion,
ni menos simple versatilidad: es vocacion de universalidad. Despliegue en todas las
direcciones de un talento artistico centrado en lo popular urbano. Por lo demas la
misma universalidad, el mismo despliegue, si bien de contenidos y formas muy
diferentes, que se repetira en la tercera etapa, cuando el centro se desplace hacia el
folclor. O mejor: cuando lo popular como un universo artistico dado, externo, con el
que ella se encuentra y a cuyos circuitos de comunicacion se incorpora como
intérprete y autora, sea reemplazado por un arte distinto, nacido del folclor como
materia. Un arte popular también, pero con otro destinatario: un publico mas
educado, de cultura urbana mas compleja.

Un arte que sera creacion enteramente suya, original y no imitado, dotado de un
rigor y de un poder para hacer sentir y ver comparables a los de las grandes
creaciones de la cultura latinoamericana, e imposibles de imaginar en el arte este-
reotipado y flaccido de las décadas del 30y del 40. Al servicio de su creacion pondra
lo aprendido en ese periodo.

Pero Violeta no llega al folclor desde afuera. El folclor aparece en el horizonte de su
conciencia como el resultado de un saber de si misma que poco a poco se abre
camino, dejandose adivinar mas bien. Lo que el saber va develando son sus propias
raices culturales, hundidas en la tradicion de la cultura folclorica. En el ambito de
este saber intuye un nuevo proyecto artistico y biografico, que cierra, superandolo,
el proyecto popular anterior. Un indicio claro de que el nuevo proyecto ya esta en
marcha, es el trabajo de recopilacion y divulgaciéon de la poesia y el canto del folclor
que emprende en 1953: significa la apertura a una relacion directa, vivencial, con lo
que sera la materia de su arte, y al mismo tiempo un reencuentro, desde otra
perspectiva y con otras connotaciones, con una memoria biografica ahora
objetivada.

Violeta nunca renuncioé a su origen cultural. El mismo arte popular al que se vuelca
en las décadas del 30 y del 40, no era un conjunto de temas, instrumentos, géneros
y formas ajeno del todo a la cultura tradicional. Habla en él contaminaciones,
vecindades, derivaciones, préstamos. Pero, ¢como se produce el giro desde él al
folclor, desde un saber de si misma en ultima instancia marginal, de reflejo,
generado fuera de ella y asimilado, a un saber en cambio originario: que desde el
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fondo de su memoria biografica emerge y se instala en la conciencia? ¢Qué es lo
que activa esta memoria, desencadenado un proceso que lleva a Violeta a la
revelacion de un arte posible, confundido con el destino de la cultura folclérica y del
hombre que ha sido su creador? Son preguntas que no pueden omitirse y obligan a
intentar una respuesta.

Para responderlas, hace falta introducir una segunda hipétesis, articulada a la
primera, es decir, a la que postula estado critico en la cultura folclérica hacia la
década del 40. Las dos contemplan procesos, pero de distinta indole: histérico uno
y biografico el otro. Partiendo de la base de que la biografia de Violeta, considerada
en la perspectiva de su arte, es el desarrollo de una conciencia, la segunda
hipotesis interpreta este desarrollo como un proceso en tres pasos. Por su
naturaleza y direcciéon, son los pasos que conducen conciencia biografica a su
insercion en el proceso historico de erosion de la cultura folclorica y en el estado en
que ofrece en la década mencionada. De acuerdo con la segunda hipétesis, la
génesis del arte de Violeta transita, precisamente, por esa insercion. Su importancia
pues salta a la vista. Por otra parte, la informacion biografica disponible es
coherente con los pasos de la hipotesis, y en ciertos puntos concretos, directa o
indirectamente los corrobora.

4

Antes de describirlos, es necesario recordar algunos rasgos propios de la cultura
folclorica y de la urbana. Los pertinentes para nuestro propoésito. En la cultura
campesina, integrada a la naturaleza y regida por una concepcion cristiana de la
vida, el hombre es esencialmente sentimiento de unidad, consigo mismo y con el
todo. Comprende su experiencia cotidiana, los menudos y grandes sucesos que la
pueblan, desde un orden de principios y valores trascendentes que le confieren
sentido a la vida y ala muerte, y dentro del cual lo justo esta asociado al bien, y lo
injusto al mal. Un orden superior que le da fundamento al sentimiento de unidad y
asegura su retorno. Por el contrario, ese sentimiento de unidad esta ausente en la
cultura urbana burguesa: es, justamente su vacio. A través de la red infinita y
siempre renovada de sus transmisores cotidianos. la cultura urbana reproduce el
vacio, disfrazandolo, encubriéndolo, y actiia sobre los nucleos culturales
tradicionales a la manera de un acido disolvente, desintegrador del sentimiento de
unidad.

El movimiento del primer paso se inaugura en 1935. Cuando Violeta inicia la etapa
del aprendizaje urbano, es una portadora inconsciente de la cultura tradicional y de
los atributos que le son inherentes. Gradualmente va experimentando el roce
aspero, la friccion corrosiva de la vida urbana como expresion de la cultura
burguesa. El roce y la friccion remueven las capas de superficie de la conciencia,
alteran y finalmente rompen el soterrado sentimiento de unidad consigo misma,
activando la memoria biografica profunda, las huellas dejadas por las vivencias
culturales absorbidas e interiorizadas en el medio familiar durante la primera
etapa, la de los anos en la provincia de Nuble. Entre fracasos matrimoniales y
desgarros de la sensibilidad, la funcion de la cultura urbana es la de partera: al
agredir el sentimiento de unidad, Violeta se vuelve consciente de si misma, de la
cultura de la que es portadora y de que ésta y la urbana son dos mundos
irreconciliables. En vez de entregar su identidad a la voracidad silenciosa del
agresor, reacciona, en un gesto desafiante, afirmandola.



El primer paso engendra la posibilidad de los otros dos. Los dos siguientes trazan
un movimiento de la conciencia hacia fuera, hacia la realidad histoérica de la cultura
folclorica. Efectivamente, el segundo paso desemboca en el hallazgo del folclor
musical y poético en el espacio mismo donde

se crea y transmite con propiedad: el espacio campesino. En 1952 Nicanor habia
aconsejado a Violeta, incitandola a investigarlo [11] . Pero la incitacion, por si sola,
no es suficiente para entender el viraje. Si resulté acertada , pienso, es por que ya el
proceso interior de la conciencia apuntaba en una direccion propicia para acogerla.
Cay6 en terreno abonado. Y tal vez el mismo Nicanor, que sigui6 siempre muy de
cerca la evolucion de su hermana, lo imaginé también asi. La conciencia de la
identidad propia surgida en el transcurso de la agresion urbana, y la reaccion de
Violeta afirmandola, la predisponian a interesarse por una estimulacion como la de
Nicanor: el folclor es un correlato objetivo de la identidad biografica. De modo que,
al final, el hallazgo del folclor viene a ser una consecuencia previsible del
redescubrimiento de si misma.

Desde 1953, como antes se dijo, Violeta recorre las diversas regiones del campo
chileno “desenterrando folclor” (segin sus palabras), poesia y canto, para
divulgarlos tal cual son, en su verdadero espiritu, muy diferente a lo que el arte
popular urbano ofrecia bajo el rotulo de “folclor”. Mientras conversa con los
“informantes”, hombres y mujeres de edad madura o ya viejos, graba o transcribe lo
que oye, probablemente observa con atencion otras manifestaciones de la cultura
tradicional campesina: tejidos, ceramica, alimentos, vestuario, vivienda. Todas las
formas del saber folclorico. Lo que encuentra la deslumbra. Dice: “Cuando me iba a
imaginar yo que al salir a recopilar mi primera cancién a la comuna de Barrancas,
un dia del afio de 1953, iba a aprender que Chile es el mejor libro de folclor que se
haya escrito” [12] .

Entremos por un momento en complicidad con la metafora del folclor como libro, y
de su lector [13] . ¢Qué descifra Violeta en los signos de ese libro que de pronto le
abre sus paginas? La lectura le pone ante los ojos el fulgor sobrio, antiguo de una
riqueza artistica: formas, figuras, ritmos, en los que la memoria biografica se
reconoce y la sensibilidad se consuela de sus heridas. Pero algunas sombras se
levantan y perturban la lectura. Por ejemplo, el deslumbramiento no es compartido.
Cuando se propone divulgar el canto y la poesia recopilados, la mayoria de las
radios de Santiago le niegan la oportunidad: no existe interés [14] . El folclor, el de
Violeta, el auténtico, era una antigualla que no encajaba en las expectativas del
publico urbano, cuyos gustos las mismas radios modelan y comercializan. Ante el
doble agravio, a ella y a los bienes que quiere comunicar, Violeta se rebela y
responde insistiendo, orgullosamente convencida de su valor.

No es ésta sin embargo la lnica sombra: en el libro del folclor habia intuido, come
entre lineas, una sombra mayor, irremediable, funeraria. Con ella se corona el
movimiento del tercer paso de la conciencia. Hay unas palabras de Violeta que
registran de manera melancoélica los elementos esenciales de la intuicion: “Haciendo
mi trabajo de busqueda musical en Chile, he visto que el modernismo habia matado
la tradicion de la musica del pueblo. Los indios pierden el arte popular, también en
el campo. Los campesinos compran nylon en lugar de encajes que confeccionaban
antes en casa. La tradicion es casi ya un cadaver. Es triste... Pero me siento
contenta al poder pasearme entre mi alma, muy vieja, y esta vida de hoy” [15] . La
intuicion, que redimensiona todo el proceso de la conciencia y lo sitia en el camino
de la génesis de la creacion artistica de Violeta, toma cuerpo definitivo en la primera
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mitad de la década del 50. Sospecho que el viaje a Europa en 1954 y los dos anos
de permanencia en Francia, terminan de precipitarla: es perfectamente imaginable
que un mundo urbano como ése, mucho mas complejo y sutil, haya sido, por lo
mismo, para una conciencia y sensibilidad como las de Violeta, de efectos reactivos
y cristalizadores poderosos, drasticos.

El texto citado es transparente desde el punto de vista de las dos hipotesis
manejadas para reconstruir la génesis del arte de Violeta. Testimonia la insercion
del proceso de la conciencia biografica en el proceso histérico de erosion de la
cultura folclérica y su estado critico hacia la década del 40. Sin lugar a dudas, los
pasos del desarrollo de la conciencia han conducido a Violeta, finalmente, a intuir
ese estado critico, ruinoso, provocado por la expansion de la cultura urbana, del
“modernismo”. Percibe claramente a la cultura folclorica en el umbral de su
pérdida, histéricamente condenada: “la tradicion es casi ya un cadaver”. Las
palabras que mejor ilustran la insercion son las Ultimas del texto: “Pero me siento
contenta al poder pasearme entre mi alma, muy vieja, y esta vida de hoy”. Serian
enigmaticas si no significaran lo que creo. Violeta habla desde una identificacion
absoluta con la cultura tradicional: Si su alma es “vieja”, es porque tiene la vejez de
siglos del alma de esa cultura. Entre ella y la cultura urbana (“esta vida de hoy”) se
“pasea”. Es, pues, un puente.

La misma agresion urbana que habia roto su sentimiento de unidad, ha roto
igualmente la continuidad de la cultura folclérica. Biografia e historia colectiva
convergen. Se funden: Violeta asume como propio el destino de la cultura folclorica,
y en este intimo vinculo solidario reafirma, pero ahora al borde del abismo, su
identidad. La afirmacion es la adhesion a valores humanos y artisticos investidos de
dignidad, de belleza, pero ofendidos por la cultura urbana. De modo inevitable, la
intuicion ira universalizandose en la conciencia: el agresor despoja, degrada
culturalmente tanto al campesino como al obrero (que no ha sido sino un
campesino emigrado a las ciudades), y la misma agresion se cumple en Chile, en
Latinoamérica, en todos los rincones del planeta.

S

Violeta no sélo funda la totalidad de su creacion artistica en el territorio de esa
intuicion, sino que lo hace con una fidelidad impecable a sus implicaciones. En
primer lugar, para que la cultura folclorica pudiera convertirse en la materia de una
creacion que no fuera un pastiche, o una forma sin tension ni capacidad
reveladora, era indispensable hacerse cargo del estado ominoso en que se
encontraba. Violeta no lo desatiende en ningin momento. Cuando escribe poemas,
compone musica, pinta, teje, o produce ceramica, pequenas esculturas trabaja con
€él, dentro de su atmosfera. Lo hace visible. Por ejemplo, en ese silencio seco, arido,
de ausencia, que impregna o enmarca las imagenes y figuras creadas, dandole a su
belleza un aura como de ultratumba. No se trataba pues de prolongar la tradicion
de la cultura folclorica como si nada la alterara, sino de recrearla en un plano de
libertad. Esta recreacion, dirigida necesariamente a un

receptor urbano, el tnico en condiciones de penetrar en su sentido, debia realizarse
ademas con los procedimientos propios del arte urbano. Por eso, junto con hacer
suyo el saber artistico del folclor, el largo aprendizaje de Violeta incluyé la
busqueda, en las mas diversas modalidades del arte popular urbano, de las
orientaciones que le permitieran recrear la herencia de la cultura folclérica,
salvandola sin traicionar su espiritu, y salvandose ella misma en la recreacion.
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Pero en la intuicion habia también implicaciones de otro orden. Al empezar el
examen del problema biografico, dije que la vida de Violeta ejercia una evidente
seduccion, y di como razon su ejemplaridad, entendida como un acuerdo sin
resquicios de la vida con la creacion. La adhesion a la cultura folclérica y a su
destino, que es adhesion a su propia identidad, no solo tiene proyecciones en la
creacion artistica: Violeta la transforma, simultaneamente, en un compromiso
insobornable, desafiante incluso, de existencia auténtica. Son ilustrativos, al
respecto, algunos detalles biograficos. Se viste y adorna come una campesina. De la
casa en que vive expulsa toda huella de decoracion burguesa, y el piso de la casa es
de tierra, como en las casas del campesino chileno. Mantuvo siempre una
desconfianza agresiva frente a las personas en quienes veia, o creia ver, un interés
postizo por el folclor [16] . Desde que la intuicion cristaliza y Violeta existencializa
sus consecuencias, el mundo urbano deriva cada vez mas en un lugar de exilio para
ella, tal como lo es la cultura burguesa para la cultura folclérica. No faltan los
testimonios y documentos que dejan entrever en Violeta los presentimientos
funestos, el temblor de lo tragico, la sabiduria y familiaridad de la muerte. E1 humor
negro que sorpresivamente irrumpe, lo esgrime como un conjuro y a la vez como un
reto [17] .

Sin la intuicién a la que Violeta arriba, simplemente no habria sido posible nada de
lo que hoy constituye para nosotros una de las creaciones artisticas mas
iluminadoras de los problemas de identidad cultural del hombre latinoamericano
contemporaneo. No tendriamos su poesia, musica, tapices, ceramica, esculturas.
Porque todo el universo artistico de Violeta arranca de esta intuicion. Es la fuerza
explosiva que abre su espacio y la materia de que se nutre. Contiene el supuesto
del conflicto de culturas que tensa sus formas, de la vision del hombre y del mundo
que desarrolla y, también, de la inquietud perturbadora que lo recorre. Lo demas,
es decir, la estructuracion de cada una de las esferas de este universo, la
configuracion de los temas y del estilo, las soluciones técnicas, el tipo de receptor
implicito, lo que le comunica y le exige, y las formas especificas en que se resuelven
las relaciones interculturales, es ya una responsabilidad del genio creador de
Violeta. Son también el objeto de otra clase de estudios, ya intentados o pendientes.

Para concluir, quisiera poner los resultados de este trabajo en el contexto
latinoamericano. Desde ese punto de vista, surgen de inmediato comprobaciones de
suma importancia. Me limitaré a sefalarlas muy escuetamente. La problematica de
la creacion de Violeta no aparece solitaria dentro de este contexto: muestra
correspondencias, en aspectos fundamentales, con la de otras creaciones
latinoamericanas. Pienso sobre todo en la obra narrativa de Rulfo, en México, y la
de José Maria Arguedas, en el Pert. Los paralelismos comienzan dandose fuera de
las obras. Los tres han nacido en fechas aproximadas: 1911, Arguedas; 1917,
Violeta, y 1918, Rulfo. Las trayectorias biograficas son asimismo similares: en la
primera etapa, las vivencias determinantes de la identidad han tenido lugar en un
medio cultural campesino, de pequenos y antiguos pueblos, para luego, en la
segunda etapa, entrar a la experiencia corrosiva del mundo urbano. Para los tres,
por ultimo, la década del 40 es de aprendizaje y gestacion, y las del 50 y del 60, el
periodo en que salen a la luz publica las obras definitivas.

Las relaciones de conflicto entre la cultura tradicional y la urbana, que hacen
inteligible la creacion de Violeta, son también las que vuelven comprensibles las
creaciones de Rulfo y Arguedas. Es cierto: en Arguedas son mas bien relaciones
entre la cultura urbana y la indigena. Pero esta circunstancia no modifica para
nada lo esencial del problema. Desde luego, las formas que adoptan dichas
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relaciones son distintas en las tres obras. Sin embargo, todas tienen en comun la
utilizacion de la cultura tradicional, campesina o indigena, como materia de una
recreacion con procedimientos propios del arte o la literatura urbanos, logrando
una fusion y un producto nuevos. Y lo decisivo: en las tres obras la recreacion se
realiza desde la conciencia de la disolucion y la pérdida de la cultura tradicional. De
ahi las sombras que empanan su atmoésfera. La conclusion es obvia: el proceso de
erosion de la cultura folclorica chilena, que la lleva a un estado critico hacia la
década del 40, es un fenémeno de extension latinoamericana, con marcos
cronologicos coincidentes. Por lo tanto, la explicacion de la génesis del arte de
Violeta a partir de la insercion del proceso biografico en el proceso historico, podria
ser también metodologicamente valida para explicar la génesis de las obras de Rulfo
y Arguedas.

[1] Sin contar el gigantesco trabajo de recopilacion y divulgacion del folclor musical
chileno durante las décadas del 50 y del 60.

[2] Es exactamento lo que se da, por ejemplo, en la poesia de Nicanor Parra,
hermano de Violeta. Véase mi libro La poesia de Nicanor Parra. Santiago. Editorial
Andrés Bello, 1972, pp. 191-220.

[3] La bibliografia sobre Violeta ha sido ya establecida en lo fundamental por
Marjorie Agosin, "Bibliografia de Violeta Parra", Revista Interamericana de
Bibliografia XXXII, 1982, pp. 179-190, y por Juan A. Epple, "Discografia,
bibliografia y filmografia", en Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra, Madrid,
Ediciones Michay, 1985, pp. 209-219.

[4] Las reconstrucciones son dos. La primera en el tiempo es la de Bernardo
Subercaseaux y Jaime Londono. Gracias a la vida, Buenos Aires, Editorial Galerna,
1976 (Hay una reedicion chilena: Santiago, Editora Granizo, 1982) La otra es de
Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra, ya citado. A menos que se dé una
referencia bibliografica distinta, toda la informacion sobre la biografia de Violeta
que manejo proviene de estos dos libros.

[5] Son numerosos los factores que participan en este proceso erosivo: la emigracion
del campesino a las ciudades (la poblacion urbana supera a la campesina en la
década del 40), el aumento de la presencia de escuelas en los campos (en 1920 se
habia dictado a Ley de Instruccion Primaria Obligatoria), la influencia de las radios
y sus programaciones, la posibilidad de escuchar en las casas discos de musica
popular urbana mediante aparatos mecanicos de reproduccion (“victrolas”) una
comunicacién mas facil con los centros urbanos por la construccién de nuevos
caminos, la difusion del automoévil. Y en el trasfondo, una intensa industrializacion
del pais, quo pone al alcance de los sectores campesinos productos de consumo
masivo, con de inevitable abandono de los tradicionales (alimentos, vestuario, d-
ecoracion) Para algunos aspectos de este complejo proceso, véase Hernan Godoy,
Estructura social de Chile. Santiago, Editorial Universitaria, 1971, pp. 342 y ss.

[6] Para la identificacion de los discos grabados y la descripcion del canto folclorico
que contienen, recopilado e interpretado por Violeta, ver Juan A. Epple, en Isabel
Parra, op. cit., pp. 211-212. En 1979 se publica Cantos folcléricos chilenos
(Santiago, Editorial Nascimento), libro postumo de Violeta, con el texto poético del
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canto recopilado en la década del 50, la presentaciéon de los "informantes" y
transcripciones musicales de Luis G. Soublette.

[7] Recuerda Violeta: “El repertorio de mi padre estaba formado por habaneras,
valses, tonadas y canciones pueblerinas, cantos de salon, romanticos,
caracteristicas esenciales que distinguian los cantos urbanos de fines de siglo” (se
refiere a fines del siglo XIX). En Violeta Parra, op. cit., p. 64.

[8] En Cantos folcléricos Violeta incluye como “informante” a Clarisa Sandoval. su
madre.,y al presentarla (op. cit.. pp 63-64) recuerda los dichos y refranes en
términos de breves formulas sentenciosas que le oia en el hogar, llenos de sabiduria
practica y de humor campesinos, tradicionales.

[9] “Isabel Parra dice que en 1932 (op. cit., p. 28). Mas confiable me parece el ano
1935, dado por Nicanor Parra. Véase, mas adelante, mi entrevista a Nicanor Parra
sobre su hermana Violeta.

[10] Bernardo Subercaseaux y Jaime Londono, op. cit., p.43.

[11] Isabel Parra, op cit., p. 99.

[12] Citado en Bernardo Subercascaux y Thime Londono, op. cit.. p 51.

[13] El libro como metafora o simbolo es familiar al lenguaje del folclor. Su tradicion
es antiquisima en la literatura europea, sobre todo medieval. Véase Ernst R.
Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina. 2 Vols. México, Fondo de Cultura
Economica, 1955. Vol. I, pp. 423 y ss.

[14] Bernardo Subercaseaux y Jaime Londono, op. cit, pp. 73 y ss.

[15] Citado en Isabel Parra, op. cit., p. 45.

[16] Véase Bernardo Subercaseuax y Jaime Londono, op. cit., pp. 69-70.

[17] Patricio Manns, que la conocio y participé con ella en giras musicales dentro de
Chile, recrea en forma muy viva momentos biograficos en que los aspectos

senalados son perceptibles. Véase su libro Violeta Parra: la guitarra inddcil
Concepcion (Chile), Ediciones Literatura Americana Reunida, 1986.

Entrevista a su hermano Nicanor
La ultima cancion de Violeta Parra
Leonidas Morales T.

Conversacion con Nicanor Parra sobre Violeta.

El dia en que debiamos grabar la conversacion sobre Violeta*. Nicanor me recibio
vestido de poncho largo. Subimos al segundo nivel de su biblioteca. Me pregunté yo
tenia musica araucana. Dijo que le interesaba mucho. De inmediato empez6 a
imitar el sonido cavernoso de la trutruca y a bailar la parte final de una cancion
araucana, siguiendo el ritmo con los pies y girando. Separaba los brazos, que
levantaban el poncho y le daban al bailarin un aspecto de pajaro ritual. Me hablo
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luego de la idea de una obra musical que deberia ser como “un collage, una
diseminacion”, hecha solamente con finales de canciones. Empezando con el final
de la Cancion Nacional. “Al final de la Cancion Nacional como termina, por ejemplo,
una rumba, como termina una conga, o como termina un vals, o como termina una
opera. Y son nada mas que despedidas, despedidas, despedidas. Hasta el infinito”.
En seguida llevo la idea de la mezcla de finales de canciones en otra direccion.
Recordo una cancion de Chiloé, una sirilla, y canto una parte de ella, con muy
buena voz. Dijo: “Fijate lo que resulta ahora”. Tarareo el fragmento de la sirilla, pero
enlazandolo al final con el fragmento de la cancién araucana, sin dejar de seguir el
ritmo con los pies. El resultado fue sorprendente: los dos fragmentos parecian
haber olvidado sus diferencias, fundiéndose y dando origen a un producto musical
enteramente nuevo jComo se pasa de la una a la otra, oye, con qué naturalidad!
Como se profundiza cuando se pasa de la cosa un poquitito pintoresca cspanola a
lo telurico araucano”. Concluy¢ diciendo: “Espana y América: integracion”.

Esta introduccion, obviamente, no era ajena al tema de la conversacion. Nicanor fue
creando sin duda la atmoésfera de un conjuro. No se habia mencionado todavia el
nombre de Violeta, pero tampoco era necesario: su memoria estaba ya invocada.

L.M. Tu interés por la musica, ¢es de siempre?

N.P. De siempre. Y cada vez me interesa mas. Algunas voces llego a confundirme
con los que ven en la musica la expresion artistica mas cabal.

L.M. Sé que influiste mucho en la orientacién de Violeta hacia el folclor, y desde
luego que fuiste su critico literario. ¢También su critico musical?

N.E No, no, no. De todo.
L.M. De la musica también.

N.P. Yo la saqué a ella de la musica radial. La saqué a patadas. Y cost6. jDe repente
se produjo todo! Claro, porque yo disponia ya de un minimo de criterio. Habia ido a
la universidad. Era amigo de Tomas Lago, que era un especialista, un folclorélogo.
Entonces estaba en contacto ahi directo con los objetos de la cultura popular.
Ademas que habia tenido la misma formacion de la Violeta. Habia visto las mismas
cosas que habia visto ella. Y podia mirar esas cosas con un minimo de espiritu
critico, universitario al menos.

L. M. Ella lleg6 el 32 a Santiago. ¢Asi fue?
N. P. No, después. Yo llegué el 32.
L. M. Isabel, en su libro sobre Violeta, dice que el 32

N.P. No, fue después. Tiene que ser el 35. Porque yo estaba ahi. O sea, 32, 33, 34...
Y ya estabamos con la Revista Nueva, creo.

L.M. Es decir, eras aun inspector en el Internado Barros Arana.
N.P. Pero ya en el Pedagogico. Yo empecé si de inspector el ano 33. Y entonces ahi

hay un par de anos enigmaticos. Eso tiene que haber ocurrido por el afio 35 mas o
menos. Cuando aparecio la Violeta en el Internado... “Lo necesitan”.
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L.M. Con su maleta.

N.P. jQué maleta! Con su guitarra no mas. jQué maleta! jCon su guitarra! Yo no
podia creerlo. Ademas, qué iba a hacer yo con la pobre Violeta. Yo era un pobre
infeliz yo también. Pero eso funcioné bien. Yo entendi, parece, la intencion.

L.M. ¢Qué hiciste entonces?

N.P. Claro. Porque ella lleg6 de Chillan, y en ese tiempo todo el resto de la familia
estaba en Chillan. Yo la acogi, la llevé a la casa de unos parientes, donde ella quedo
bien instalada. La casa del tio Ramon Parra Quezada. Este tio era primo del papa. Y
era un hombre muy simple, pero muy gentil, muy bonachon. Trabajaba é1 para la
Compania de Electricidad. Era pagador. Y tenia una casita muy bien montada en la
Avenida Cumming. No sé, podriamos ir un dia ahi. Una de las cosas que habria que
hacer, fijate ta. [Todavia se pueden tomar fotografias de lugares sagrados!, jabsolu-
tamente sagrados!, que nadie sabe que existen. Por ejemplo, todavia esta la casa
donde vivio la Violeta!l La casita del tio Ramoén Parra. En Cumming, cerca de
Balmaceda.

L.M. El ingreso de Violeta ala Escuela Normal fue idea tuya.

N.P. Total. jLlevarla alla, a la cultura, al templo de la Cultura, pues! Porque ta ves
que los demas no tuvieron nada que ver con la ensefianza de la Secundaria. El
Unico académico que salio de ahi fui yo.

L.M. De manera que los dos anos que estuvo en la Normal, vivio en la casa de tu tio
Ramoén.

N.P. No, no. En realidad, ella estudio y estuvo en el Internado de la Normal. Claro,
cuando salia iba ala casa del tio Ramoén. Esa familia estaba formada por el tio
Ramon, la Matilde, que era... una sobrina de €él. Se habia casado con su sobrina
Matilde. Era una mujer muy encantadora y muy generosa, ¢ah? Y en seguida
también estaban ahi hermanos de la Matilde. La Elba, por ejemplo. Fue polola y
novia mia. Y la Chaco! La Chaco esta muerta ya. Y también el Héctor, o Tito que le
deciamos. Porque el otro, el mayor, ese vivia en Valparaiso. Y habia uno mas,
semiflotante por ahi, del que se hablaba. Habia referencias... Ah, no, ése so habia
muerto... Esa era mas o menos la atmoésfera ahi en la casa del tio Ramoén. Era una
casita de clase media, muy bien atornillada, porque tenia hasta piano en el
saloncito. Y era una casa de ladrillo con mampara, pasillo al centro. A la entrada,
dos habitaciones, una a cada lado. Podian usarse como dormitorios. Una de ésas
fue dormitorio mio. En seguida venia una galeria interior y un patiecito a la
derecha. Al otro lado eh dormitorio del matrimonio y después al fondo el comedor, y
unas piececillas adyacentes. Después el tio amplié adentro. Hizo otras
construcciones. Incluso tenia arrendatarios, porque esa casa era de €l.

L.M. Una casa antigua, supongo.

N.P. Es una casa relativamente antigua. Yo diria que por ahi del 20 o 30. Pero ya
con pretensiones de modernidad. No era una “bauhaus”, pero no era tampoco una
casa de adobe o de tabique, con tejas. No, senior. Era una casa de ladrillo, baja. Ahi
vivia la Violeta. Y ahi llegabamos nosotros. El tio nos invitaba a comer, a almorzar,
qué sé yo. Vida social pequeinio burguesa, oye. Con Jorge Millas, con Pedraza tam-
bién, Luis Oyarzun.
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L.M. ¢En esos primeros anos la Violeta ya empez6 a escribir poesia?

N.P. No, para nada. No, no, no. Esto es una cosa muy posterior. Yo recuerdo frases
que decia ella, cuando muy nina, en Chillan. Juegos de ninos. Yo ponia atencion a
eso. Ella tenia algunos afnnos menos que yo, cuatro o cinco. Y yo era una especie de
guru cultural para ella. Habia una relacion muy estrecha, muy estrecha. A ella la
profesora, la senorita Berta, le pedia poesias y ella las recitaba. Y las poesias, “au-
tor: Nicanor Parra”. Poesias patrioticas... Pero, frases de ella de la época. Me llamo
mucho la atencion la siguiente: “Viva el Dieciocho de Septiembre / con pulgas,
piojos y liendres!” Ya esta, miéchica. En un barrio de Chillan. Y esto otro era mas
repetido. Parece que perteneci6 al folclor de la zona. La calle principal de Chillan es
la calle Libertad. Libertad y Constitucion, que parten de la estacion ahi. Entonces
los ninos jugaban. Decian en su juego: “Mi papa con mi mama / se agarraron a
patd’ / en la calle Li-ber-ta” Fijate ti. Esos detalles los recuerdo yo, que tienen que
ver con ella. Y por cierto que ella desde muy chica era un personaje que tenia que
ver con el espectaculo, ¢ah? Porque siempre en la casa el papa como profesor
primario, musico y medio poeta, era muy aficionado a armar pequenos actos
literarios, en la casa, con sus hijos. Y la Violeta que se lucia evidentemente. Ella
sabia las canciones que se cantaban. Por ejemplo: “En una mesa te puse / un
ramillete de flores, / Maria no seas ingrata, / regalame tus amores”. Pasos dobles,
cah? Esta era la época de la victrola. Todo el mundo en los barrios tenia su
victrolita.

L.M. Ustedes también.

N.P. En la casa no habla victrola, pero los vecinos tenian. Yo recuerdo también en
relacion con esta misma cancion que te acabo de decir... Los muchachos del barrio,
los pelusas, qué se yo, los amigos, todos eran gente muy precaria, pues oye. Todos
eran ninos descalzos para empezar, ninos sin zapatos. Fijate ta la letra de la
cancion: “En una mesa te puse / un ramillete de flores, / Maria no seas ingrata, /
regalame tus amores”. Pero como la cantaban los ninos: “En una mesa te puse / un
plato de chicharrones, / Maria no seas ingrata, / abajate los calzones”. Ahi estan
los origenes de a antipoesia. Por una parte el establecimiento, diria yo potifrunci, y
en seguida la libertad de la imaginacion infantil, pues “Maria no seas ingrata, /
abajate los calzones”...

L.M. Asi es que en los actos organizados por el padre, la Violeta intervenia con
numeritos musicales.

N.P. Y ya con guitarra, eso si. No, no, no, ella desde chica con guitarra. Y ella
reproducia entonces las canciones que salian de las victrolas. Pero también, y esto
era lo importante, las canciones de las hermanas Aguilera, en el campo. Cantoras
campesinas, cantoras de trillas, de faenas agricolas. La Tencha... A ver, cual era la
otra... Eran tres, oye.

L.M. He leido varios testimonios sobre los afios de Violeta en Chillan, y las
hermanas Aguilera aparecen como figuras importantes en la experiencia de Violeta
en el terreno de la musica campesina chilena. ¢Eran s6lo amigas de tu familia, o
también parientes?

N.E Eran medio parientes. Mira, Leonidas, es que aqui la cosa hay que aclararla en

los siguientes términos. Estas eran comunidades, grupos de familia que vivian ahi,
en Malloa, que es un valle. Huape también se llama eso. Huape significa “entre
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rios”: entre el rio Nuble y el rio Chillan. Hay ahi unas tierras muy fértiles. Los
familiares de los abuelos maternos son de ahi. Son campesinos semiacomodados,
con tierras propias y sobro todo con vinedos. Y al mismo tiempo el abuelo Ricardo
era administrador de un fundo. Entonces, vida cultural de esta comunidad: la
cancion, las tonadas y las cuecas. Claro, y las guitarras en todas las cantoras cam-
pesinas chilenas. No populares: cantoras campesinas. Que tenian sus repertorios
propios. La victrola todavia no llegaba alla, o una que otra familia podia tener una
victrola. No, no, no: ésta era una musica que se transmitia oralmente.

L.M. Las mismas canciones campesinas que cantaba tu madre, me imagino.

N.P. También, claro. Canciones que cantaba la madre. Por cierto, si la mama venia
de ahi. Ahora, estas familias de esa comunidad estaban muy relacionadas y muy
emparentadas entre si. Y cuando no habia gota de sangre comun, de todas maneras
existia la tradicion de llamarse carinosamente, por ejemplo, “la prima fulana”,
“primo fulano”.

L.M. Aunque no lo fueran.

N.P. jAunque no lo fueran! jDespués hemos descubierto que no! Que no habia tal
cosa. Por ejemplo, “las primas Aguilera”, decia la mama. No decia “las nifias
Aguilera”. No: “las primas Aguilera”. Era una manera, como te dijera yo, de apearse
que tenian las gentes de esa zona. Y ademas las relaciones que habia entre esas
famillas, eran relaciones de parentesco en realidad, ¢ah? Por ejemplo, la Viola iba a
la casa de las Aguilera a pasar el verano. Y las Aguilera la acogian especialmente
bien a ella por sus condiciones musicales, de caracter. Porque la Viola fue desde
chica una lechuguilla, como decia la mama. Y ella aprendi6 de las hermanas
Aguilera sus primeras canciones.

L.M. Ocho o diez anos, mas o menos.

N.P. Justo. Ella y la Hilda, también. Porque ellas formaban una pareja. La Hilda era
un par de anos mayor. En seguida, entre los hombres ahi habia otra pareja, que era
Roberto con Eduardo. Pero éstos no tenian mucho que ver con el campo. No, ésos
operaban ahi en los suburbios no mas. Se formaban en la vida popular de los
suburbios, jugando a las chapitas que se decia.

L.M. Y en los veranos, a comer uvas seguramente.

N.P. Bueno, en el verano no tan solo a comer uvas, sino que también a tomar
chicha dulce, con...

L.M. Con un canuto.

N.P. ¢Canuto se llamaba?

L.M. Me parece.

N.P. Cana la llamabamos nosotros. Cada uno andaba con su caiita. Y al menor
descuido, claro, de los propietarios de estas pipas que se amontonaban ahi, en los
patios de las bodegas, estaba pegado uno, chupando. Mas de alguna vez nosotros

quedabamos botados alrededor de las pipas, borrachos como piojos. Porque era
demasiado rica la chicha, y uno cuando se conecta con la pipa, ya no quiere
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soltarla mas. Y algunas veces esto era no tan s6lo con chicha, sino también con
chichones, fuertes ya, y también con vino. Habia pipas con vino ahi que nadie
controlaba, y todas semiabiertas para que respire la pipa.

L.M. Claro, por la fermentacion.

N.P. Estaba en fermentacion. Bueno, entonces esto tenia mucho que ver con la vida
popular infantil. Yo participaba poco de eso. Yo ya estaba embarcado en el liceo. Ya
tenia otros habitos y otros proyectos. Yo no gocé la infancia como la gozaron estos
demonios, o sea, la Violeta y Roberto, pues oye. Ahora uno ve en el lenguaje de
Roberto, en la vitalidad de ese lenguaje, lo que ocurrio en aquella época.

L.M. Sin embargo, Violeta demoré muchos anos en redescubrir el lenguaje de la
infancia y abrirse al mundo de la cultura folclérica.

N.P. Tuvo que reprimirlo. Pero un dia se produjo la iluminacion. En Mac-Iver 22. Yo
acababa de volver de Inglaterra y parece que habian madurado las brevas, oye.

L.M. ¢Cuando se produjo eso?

N.P Yo volvi el 51, y esto puede ser el 52, porque todavia no habian salido los
Antipoemas. Pero un dia ella aparecio en el departamento que yo tenia ahi. Era
como un departamentito de dos ambientes. Tarde un dia, tarde. Nos veiamos poco.
Yo estaba recién llegado aqui a Chile desde Inglaterra con la Inga.

L.M. La sueca.

N.P. La sueca. Y ha Violeta no le habia caido muy bien a la Inga. Porque la Violeta
era un poco desastrada. Su presentacion personal, ;ah? Pero esa vez estaba yo
solo. Estaba trabajando, leyendo. En ese tiempo mi interés era el contrapunto de
Taguada y don Javier de La Rosa. Queria yo hacer una edicién de ese contrapunto y
completarlo.

L.M ¢Completarlo?

N.P. Con otras estrofas que metia yo, que iba produciendo sobre la marcha.
Pensaba dejar constancia, desde un punto de vista del siglo XX, a ver acaso se
podia hacer algo, una obra literaria de mas aliento a partir de esto documento del
siglo XIX. Proyecto que no cristalizé plenamente nunca. Esa era la idea de aquella
época. Y aparecio en estas condiciones la Violeta. Parece que ella percibié que yo no
le concedia mucha atencion, y me preguntoé: “cQué estas haciendo?” Yo tal vez no
me saqué los anteojos y segui sentado. Le dije: “Estoy haciendo un trabajo aqui...
muy dificil”. “¢Y en qué consiste ese trabajo?”, me dijo, un poco molesta. Entonces
yo le expliqué y le lei algunas cuartetas del contrapunto, que ella no conocia. “¢Y
esas cosas estudias tu?”, me dijo. Yo creo que cuando ella pronuncio esa frase, se
produyjo la [luminacion. “Bueno, ¢por qué? —le digo yo— ¢por qué dices tal cosa?”.
“Espérate -me dijo-. Vuelvo en un rato”. Sali6 y volvié en una hora o dos, con un
alto asi de papeles y con cualquier cantidad de coplas. jCualquier cantidad! Todas
estupendas, excelentes. “Estudia eso”, me dijo.

L.M. Ella habia venido escribiendo eso desde anos.

N.P. No! jLo invent6 sobre la marchal!
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L.M. ¢En una hora?

N.P. jEn una hora! jEn un par de horas! Le brotaban “como agua de manantial” las
coplas pues, para citar a Martin Fierro. Entonces me entrega estas coplas y yo me
saco los anteojos, me pongo de pie le digo: “Violeta, por Dios... ¢quién hizo esto?”
“Bueno, ¢y quién crees tu que lo hizo?” “Tenemos que hablar sobre estas pamplinas
—Ile dijo yo—. A ver, vamos hablando. Porque tu ves muy bien que éstas son
cuartetas. Pero lo mas importante se da en las décimas”. “¢Y qué es eso? —me
dice—, ¢qué son las décimas?” Le di un ejemplo de décima. Yo tenia ahi mis
libritos, mi bibliografia. Estaba estudiando la poesia popular chilena. Ya conocia yo
los folcloristas chilenos de comienzos de siglo. De manera que estaba bien
pertrechado. Y le digo: “Bueno, veamos aqui pues lo que son las décimas”. Quien
habia estudiado lo que se llama la “poesia vulgar” de Chile era don Rodolfo Lenz.
Entonces le leo algunas décimas, y la Violeta me dice: “Pero si ésas son las
canciones de los borrachos, pues”. Esa fue la respuesta de ella. “:De qué
borrachos?”, le digo yo. “{Cémo de qué borrachos! De los borrachos de Chillan,
pues!”, me dijo. “Bueno, gy éstas tienen musica?” “Si, son canciones de borrachos”,
me dijo, y empezo a canturrear ahi. Le dije yo: “Ahora entonces lo que tenernos que
hacer es buscar la guitarra”. Yo no tenia ahi en ese momento. Y volvié en un plazo
de dos o tres dias, ya con los tuntunes. Entonces empezamos ya con los versos a lo
humano, a lo divino, versos por el fin del mundo. Todo lo imaginable le hablé de
todo lo que yo sabia ya en ese momento, y ella lo captaba todo al vuelo. Ademas de
eso, yo diria que se producia entre ella y yo una comunicacion al estilo de los
campos morfogenéticos de que hablan los ecologos. No sé si ti manejas eso...

L.M. No, no, no.

N.P. Yo te puedo explicar en qué consiste. En unas islas por ahi, alguien los enseno
a lavar las papas a los monos, a los gorilas, antes de comérselas. Y rapidamente los
gorilas que no habian tomado lecciones, empezaron a lavar las papas también... Lo
mas divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con ésta,
todos ellos, todos lavaban las papas antes de morderlas. Eso tipo de comunicaciéon
la llaman los ecélogos, comunicacion por campos morfogenéticos. Y eso se producia
con la Violeta. Era una comunicacion a través de la mirada, a través del tono de
voz, a través de la expresion corporal. Eramos practicamente una sola persona. O
sea, bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaticamente pasara a
propiedad de ella, sin necesidad de que yo se lo mencionara.

L.M. Por la adhesion, el respeto o la admiracion que Violota desde chica sentia
hacia ti, pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas, pudo también
percibir algo asi como una legitimacion de un lenguaje, de una cultura reprimidos
hasta ese instante, como decias tu.

N.P. Absolutamente. Por eso es que... “Estudia eso también”. Entonces se produjo a
partir de ese momento una alianza indisoluble. Nosotros estabamos comunicados
antes, pero la comunicaciéon era a nivel exclusivamente familiar. Yo la ironizaba
mucho a ella, porque cada vez que iba a los suburbios donde ella vivia con la
mama, la encontraba bailando vals o bailando guaracha, o cantando esas
cuestiones. Yo le decia: “Hasta cuando, Violeta por Dios, si esto no sirve. Tu tienes
que hacer tus propias investigaciones”. Y ella no entendia qué era esto. Pero ese dia
que yo te acabo de describir, en ese minuto se produjo la iluminacién, y ya no fue
necesario insistir mucho. Claro, nosotros nos veiamos frecuentemente. Incluso
hicimos viajes juntos. Una vez, por ejemplo, fuimos aqui a Puente Alto a ver a don
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Emilio Lobos y don Isaias Angulo: los cantores populares de la época. Ahora ya se
trataba del guitarréon, para ver como habia que acompanar efectivamente estos
“cantos de borrachos”. Porque ella recordaba solamente las melodias, pero no los
acompanamientos. Los acompanamientos los sacamos de los cantores de Puente
Alto. Ahi estaba, por ejemplo, don Emilio Lobos, que cantaba asi, a través de los
bigotes, blancos, oye. Cantaba a lo divino. Decia: “Un dia que Asuero estaba /
tomando cierto recreo, / vino a verlo Mardoqueo, / a quien el rey apreciaba”. Esos
eran cantos “con Biblia en mano”, que llamaban ellos, ¢ah? Yo tengo por ahi todavia
la grabadora de ha Violeta, una de esas grabadoras que pesaban mas que un
maletin de gasfiter, oye. Las grabadoras Phillips de la época. Con esa grabadora
saliamos. No, yo sali un par de veces con ella. Al norte también hicimos una vez un
viaje, con un fotégrafo, el Queco Larrain. Pero eso fue muy posterior. Ya era una
celebridad la Violeta. Ahora, como se produjo el paso del departamento mio ya al
dominio publico. Bueno, en esos dias yo tuve que ira una Escuela de Temporada en
Valdivia, con Jorge Millas, Luis Oyarzun. Y cuando volvi después de quince dias, o
de un mes, en Santiago no se hablaba de otra cosa que jde Violeta Parra!

L.M. Habia comenzado a divulgar el canto folclorico.

N.P. Claro. Porque ya ella, que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente, lo
empezo a sacar, pues. Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron
poco menos que con un arco de flores. La hicieron cantar, y ya todo el mundo
andaba con cantos a lo humano y a lo divino. Ahora, esto fue llevado, como te dijera
yo, a los tribunales mas exigentes. Porque rapidamente so hizo un recital de ella en
eh Museo de Arto Popular, con programas con afiches y con presentacion
académica del director del Museo de Arte Popular, que era Tomas Lago. Ahora esto
ya muy en grande. Y también se embarcoé muy rapidamente, aunque contra su
voluntad, el propio Neruda, que presto su casa de aqui de Patricio Linch, para que
Violeta hiciera una presentacion. El estaba resfriado eso dia, o se hizo el resfriado, y
no concurrio. Porque él no tragdé nunca a la Violeta, ¢ah?

L.M. ¢Verdad?

N.P. No, no, no. El no ha tragdé nunca, o no la entendié6 nunca. En cambio, Tomas
se dio cuenta desde el primer momento quién era la Violeta. Y Pablo solamente en el
ultimo minuto se subi6 al ultimo carro del tren. Escribi6 esa...

L.M. El poema que aparece en la introduccion alas Décimas.

N.R Ese poema. Se lo escribi6, claro.

L.M. Yo creia que Neruda habia intuido algo también desde el comienzo.

N.P. Debi6 haber intuido algo. Pero es que la Violeta era un personaje critico, y
ademas se produjo lo siguiente. La Violeta opacaba a todo el mundo. Y en las
reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda. Pero
aparecia la Violeta con su guitarra, y simplemente todo el mundo lo tinico que
queria era que Violeta tocara su guitarra. {Y los poetas pasaban a la historia! Hay

que darse cuenta de eso también.

L.M. Tenia la impresion de que en esos primeros anos en general las radios no
habian acogido con mucho entusiasmo el canto folclérico de Violeta.
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N.P. Para nada. Pero en la Radio Chilena si desde Comienzo. En otras radios, no.
Tuvo problemas. ¢Quién estaba en la Radio Chilena? ¢Estaba ya Ricardo Garcia?

L.M. El la presentaba.

N.E Claro. Ahora, yo conocia algunos personajes en RCA Victor, porque ella
rapidamente empezo6 a hacer grabaciones. Hay algunas anécdotas muy graciosas.
Por ejemplo, un dia fui yo con ella a RCA Victor. Estaba citada para grabar. Bueno,
ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas, pero estaba conceptuada como
un personaje de cuarta categoria. Musica para los bares de los suburbios, una cosa
asi. Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros términos. Y ye exigiendo
dignidad maxima. Y se produjo lo siguiente. Este personaje que manejaba..., el
gerente, digamos, dijo: “Bueno, Violeta, esta todo esto listo”. No la hicieron esperar
mucho, horas, pero finalmente le dijeron si, esta todo listo. De manera que pasay
aqui vamos a hacer la grabacion. Le habian aceptado la grabacion de las tonadas.
Se habian opuesto primero, porque eran tonadas campesinas, que no era musica
comercial. Pero yo le dije: “Ta te tienes que poner firme en esto”. Y fui yo a apoyarla.
Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie, pero por lo menos era una fuerza
fisica que estaba presente ahi. Entonces después de un rato me dice: “Va a empezar
ha grabacion inmediatamente”. “Y como se va a hacer”, le digo yo. “Me va a
acompanar el guaton Campos”, me dijo. “No —lo dije yo—, aqui el guaton Campos
ni ninguin guaton tiene nada que ver. Aqui simplemente tocas tu tu guitarra, asi
como hemos acordado y cataplumchinchin”. Entonces fue para alla y volvio
diciendo: “Pero si el honor maximo es el guaton Campos aqui en RCA Victor. Es el
primer guitarrista chileno, y cualquiera quisiera ser acompanada por el guaton
Campos”. Yo le dije que el guaton Campos se retire de mi vista... Que desaparezca
del mapa! Y logramos que se grabaran las primeras tonadas, simplemente al estilo
de las hermanas Aguilera de Malloa, del Huape, de Chillan para abajo. Y ahi
empieza realmente el baile propiamente tal.

L.M. Es decir, la difusiéon del canto folclorico auténtico como resultado inmediato de
un proceso: la apertura a la cultura de la infancia y, a partir de ahi, al amplio
mundo del folclor chileno e hispanoamericano.

N.E Y cada vez ella me consultaba ahi si podia ampliar. Por ejemplo, al final ya ella
quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que también eran un tipo de folclor. Y a
esas alturas yo la veia ya tan firme, tan sélida, que yo le ponia luz verde a todas sus
proposiciones. La tltima vez que me pidi6 luz verde fue en Paris. O sea, después
que ella era una celebridad. Estaba muy timida, ¢ah? Me dijo: “Tito, ¢qué te parece
a ti este instrumentito? Tan lindo que es. Claro que no es un instrumento que
pertenezca al folclor chileno”. Era un instrumento venezolano. El cuatro venezolano.
Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris, en las pefias de
hispanoamericanos y de latinoamericanos. Sin el cuatro no se hacia nada. Y ella
habia aprendido a tocar el cuatro. Empez6 a tocar, y le dije yo: “Adelante”. Claro, si
el folclor no es una cosa de museo: el folclor es una cosa viva. Metemos el cuatro
también. Eso si que ella me propuso el cambio de nombre: “Le vamos a llamar la
guitarrilla”.

L.M. Si, el cuatro es como una guitarra chica.
N.P. La guitarrilla. Ella volvi6é a Chile con la guitarrilla. Y empezo entonces el

carnaval de la musica andina aqui, de la musica no tan solo campesina chilena,
sino que ya a nivel hispanoamericano.
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L.M. Las grabaciones de las que ta hablabas, os difusién de una musica
preexistente. Pero, cen qué momento comienza Violeta a poner lo suyo, a crear sus
propias canciones?

N.P. Ella empieza pronto también. Bueno, ya hacia cosas en la época de la musica
comercial. Yo tengo aqui un disco con canciones de ella de la época. El duo de las
hermanas Parra, pero ya con musica y letra de la Violeta, compadre.

L.M. No, yo sé eso. Hay unos boleros por ahi.
N.P. Unos boleros también, claro.

L.M. Yo me refiero al periodo posterior, cuando se ha producido ya su
redescubrimiento del folclor.

N.P. Bueno, esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente después
que ella ha estudiado a fondo por si misma, y ha desenterrado este material
arqueologico de la musica chilena.

L.M. Y lo absorbe.

N.P. Lo absorbe, aprende ella por si misma, y ve que entonces esta en condiciones,

a partir de esos datos, de elaborar y de hacer proposiciones personales. Y al mismo
tiempo estimulada, apoyada siempre por el hermano mayor. Si la frase clave de ella
que esta ahi, se ha publicado varias veces: ‘Sin Nicanor no hay Violeta”...

L.M. ¢Te mostraba a ti lo que escribia? Las letras de las canciones, por ejemplo.

N.P. En una época, claro. Al comienzo me mostraba ella. Yo nunca le corregi nada.
Al contrario, ella me corrigié una vez a mi. Ella grab6 varias canciones al comienzo
con letra mia. Por ejemplo, la primera cancién con letra mia que ella graboé...
“Cuando sali de Chillan, / sali sin ningin motivo, / sali a recorrer el mundo /
porque ése era mi destino, / porque ése era mi destino. / Fue mi destino ay si, / fue
mi destino”. La letra es mia. La musica es de ella. Después yo publico La cueca
larga. Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto, y ademas tenia en
proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizo, que se llamaba Tonadas y
cuecas. Me gustaba mucho el titulo como para un libro. Entonces ella leia esto, y
como tenia una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho, puchas, no le
quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos, y ponerles musica. Y de reponte
ella se dio cuenta de que también podia hacerlo, y empezo a trabajar.

L.M. Cuando uno lee la poesia de Violeta, desde luego las letras de has canciones,
piensa que tal vez pudo haber leido ella a algunos escritores, a algunos poetas.

N.P. Ah, no, ella empozo6 a ver el material de que disponia yo, pero no con gran
ahinco. Por ejemplo, hay que darse cuenta de lo siguiente. Que la Violeta, cuando
estaba en el Louvre... Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre, sus obras
plasticas. y no conocia el Louvre. Si ella era un personaje que estaba absolutamente
centrada en si misma. Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que
viera “La victoria de Samotracia”, y para que viera “La Mona Lisa”. A ese extremo.
Pero de todas maneras ella veia con el rabo del ojo. Necesariamente ya el arte
moderno estaba triunfando, aunque muerto, como diria Habermas, que dicen, y
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estaba en todas partes. Necesariamente ella veia a Picasso. Veia todo en todas
partes.

L.M. La poesia de Violeta, aunque tenga su origen en las formas del folclor, es
netamente moderna. Por eso lo hacia la observacion sobre la posibilidad de que
hubiera leido a poetas modernos.

N.P. Bueno, ella desde luego leia toda la antipoesia mia. No tan sélo los poemas
populares, sino que leia todo.

L.M. Pero aparte de lo tuyo, ¢no la viste interesada en algan poeta chileno, por
ejemplo?

N.E Ley6 poco. Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco. Algo leyo, ¢ah?,
pero literatura mas bien de desecho. Yo creo que ni al propio Neruda le conoci6 a
fondo. Claro, conoci6 necesariamente en el colegio a la Mistral, en los libro de
lectura llegaba algo de Magallanes, de algunos poetas del primer modernismo
chileno. Eso necesariamente. Y ademas yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta
también, decia cosas, y todo eso pasaba automaticamente a ella. Bastaba aunque
yo leyera a ojos cerrados, para que todo esto se comunicara a ella
morfegenéticamente. Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura
francesa, por ejemplo. No sé si conocio la palabra Rimbaud, la palabra Baudelaire.
Yo mismo las manejaba muy poco. La primera vez que cayo un Baudolaire en mis
manos, fue un Baudelaire de Neruda via Gonzalo Rojas. Un dia llegé Neruda a mi
casa, ahi en Larrain, a la vuelta de la casa de ¢él. El me habia llevado para alla
practicamente. incluso me habia prestado plata para que yo pagara anticipados
unos meses de este chalecito nuevo, recién construido. Y muy bien, llego Pablo ahi.
Pasaba todo el tiempo, ¢ah? Siempre donde iba a tomar la micro, pasaba frente a
mi casa, tocaba el timbre para indicar que €l habia pasado. Pero un dia pesco un
libro de mi biblioteca y dijo: “Este libro es mio. Como llegé aqui”. Era el Baudelaire
de La Pléyade. Yo le dije: “Via Gonzalo Rojas. El me lo presté a mi”. Fue un pequeno
escandalo... Creo que Pablo se lo habia prestado a Gonzalo y se le habia olvidado, a
Pablo o a Gonzalo, no sé qué. Ahi se produje un impasse. Y creo que has relaciones
de Neruda con Gonzalo, que nunca fueren excelentes, a partir de ese momento se
enfriaron mas todavia.

L.M. Patricio Manns escribié un libro sobre Violeta*. ;Lo has visto?
N.E Lo he visto. Muy retorico, ¢ah?

L.M. Me parece interesante lo que él dice. Que para la comprension de la poesia de
Violeta es importante la produccion de los poetas de la Lira Popular.

N.P. Ya se hacian poco esas cosas. Ya se habia terminado esa época. Muy de tarde
en tarde aparecia una Lira Popular por ahi. Bueno, esas Liras Populares las podia
ver la Violeta en mi propia casa, pues.

L.M. Patricio Manns piensa que Violeta, sobre todo en las letras de las canciones de
protesta, es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas.

N.E Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular. Si practicamente ya no

circulaban. Muy de tardo en tarde. Y ademas todo eso ella lo podia ver en mi
biblioteca.
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L.M. Y no se intereso.

N.P. No, se interesaba, y ella llegd a conocer totalmente ese lenguaje. Pero si yo le
leia en voz alta toda la antologia de la poesia vulgar chilena de don Rodolfo Lenz.
¢Tu conoces eso o no?

L.M. Si, revisé en la Biblioteca Nacional la coleccién que publicé Lenz.

N.P. No, todo eso lo conoci6 la Violeta a través de mi biblioteca personal. Y habia
lecturas que haciamos juntos. Yo le decia: “Mira qué maravilla, Violeta por Dios”...
“la diabla se fue a banar / y le robaron la ropa / y otro diablo le decia: / eso te pasé
por loca”. Ademas nosotros habiamos mamado eso en Chillan, en los barrios. “En
una mesa te puse / un plato de chicharrones, / Maria no seas ingrata, / abajate los
calzones”. “Mi papa con mi mama / se agarraron a pata’ / en la calle Liberta”. O yo
le decia de pronto a la Violeta: “Mira esto”. Los Romances populares y vulgares de
Julio Vicuna Cifuentes, que yo los manejé desde muy temprano. Le leia también
otros romances. Por ejemplo éste, qué chileno es: “Del cielo cay6 un carnero / y del
golpe que se dio, / enterr6 un asta en el suelo”. “Mi mama hizo un puchero, /
apesta que estaba bueno”.

L.M. Yo no sé si Violeta, conversando contigo, mostr6 alguna vez tener conciencia
acerca del destino de la cultura folclorica. Cultura que el desarrollo de la sociedad
moderna condena practicamente a morir, a desaparecer.

N.P. Ella trataba de prolongar la agonia. Pero al mismo tiempo sabia, estaba
absolutamente cierta de los valores de este tipo de cultura. Que dicho sea de paso,
no es otra cosa que la supervivencia de la cultura propiamente tal. Aqui me voy a
poner un poco dificil. Yo no sé si ta vas a estar de acuerdo en esto. Poesia popular
chilena, hispanoamericana y espanola... y cual es el origen de todo esto. Es la
poesia juglaresca y trovadoresca, la poesia de los trovadores del siglo XII. Yo he
leido por ahi que el proceso de desarrollo de la cultura occidental propiamente tal,
se habia suspendido en el siglo XII, con los procesos de la Inquisicion y con la
expulsion de los albijenses, la destruccion de los hombres puros, de los bulgaros
que también se llaman.

L.M. ¢Bulgaros? Cataros.

N.P. Cataros... entonces éstos son los ultios ecos de esa cultura que fue destruida a
sangre y a fuego por el Papa y por el rey de Francia. De estos pocos trovadores que
se escaparon y huyeron hacia Espana. Y los espafioles los acogieron, a pesar de que
estaba funcionando la Inquisicién, creo, en Espana. De manera que no hay que
asombrarse de la calidad suprema de esta musica y de esta poesia. Era la cultura
albijense. La langue d’oc y la langue d’oil. ¢Conoces a Miguel... Serrano?

L.M. Lo conozco.

N.P. Miguel Serrano a mi me dio algunas luces sobre la situacién. Bueno, yo
estudié en alguna época el siglo XII. Pero él me dice que precisamente lo que Hitler
trataba de hacer, era recuperar esa cultura. Porque lo que ha ocurrido entre el siglo

XII y el XX es solamente... basura.

L.M. Tus consideraciones sobre cataros, trovadores y la cultura occidental, no estan
muy de acuerdo con lo que establecen los historiados, ¢no?
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N.P. No, no, no. Esto es historia esotérica...
L.M. Esa impresion me da...

N.P. No, hay que partir de esa base: que es historia esotérica. Pero lo esotérico por
algo esta ahi también. Cuidado. El esoterismo lo lleva Miguel Serrano al extremo. El
cree a pie juntillas que Hitler esta congelado en el polo no sé cuanto, y que alguna
vez Hitler volvera en gloria y majestad. Y esta toda la leyenda del Grial ahi, ¢ah?

L.M. . Quiero proponerte una relacion entre el suicidio de Violeta y el estado de la
cultura folclérica, con la cual ella tanto se identifico. Esa identificacion que
destacaba José Maria Arguedas...

N.P.. Que también se suicidé...

L.M. . Claro... ¢No crees tu que la percepcion de esa cultura al borde de su
extincion, condena de algin modo, pudo haber contribuido, a ir creando
subterraneamente las condiciones de su decision final?

N.P.. Es una componente también. No podria contestarse negativamente eso. Es
imposible. Nosotros no nos hemos suicidado, pero yo por lo menos siento la erosion
que se produce en alguna parte de uno mismo. Qué tremendo que eso desaparezca
para siempre. Eso que parece que fue una componente fundamental de nosotros
como individuos, de nuestros abuelos y de nuestros antepasados.

L.M. . Y en el caso de ella, que ni siquiera era una componente, porque era todo.
N.P.. Si. Si. Porque ella nunca reemplazoé eso por otra cosa.

L.M. . Entonces, una identificacion tan fuerte, que casi es como una identificacién
de destino...

N.P.. Pero aqui hay que hacer una pequena observacion colateral. Que es la
siguiente: no hay que pensar que esa cultura ha desaparecido, ¢ah?

L.M. . No, no, no. Esta.

N.P.. Esta en los barrios, esta en los campos. Esta desfigurada, pero continua.
Continua en el lenguaje callejero, en el lenguaje de La Vega, en el lenguaje de los
obreros. Ciento por ciento. Y ella sabia déonde tenia que alimentarse. Cuando volvia,
por ejemplo de Europa, y abria inmediatamente su ramada en el Parque o en el
Zanjon de la Aguada, o donde fuera, ella... Me lo declar6 una vez: “Nicanor,
perdéname tu, que yo vengo del Louvre y me voy al Zanjon de la Aguada, pero es
que de ahi yo saco mis energias”. De la gente. Y es de la gente inocente.

L.M. . Totalmente de acuerdo contigo. Yo me refiero a otra cosa: dentro de la
sociedad moderna, la cultura folclérica histéricamente esta perdida como sistema,
no importa que subsistan sus restos. Y la inica manera de recuperarla, de salvarla,
es, tal vez, lo que la misma Violeta hizo, es decir, transformandola artisticamente e
insertandola por esta via en la cultura moderna.

N.P.. Asi parece, recuperar lo perdido.
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L.M. En Violeta, en cierto modo lo perdido es definitivo. Ahora, su realizacion
artistica no habria sido lo que fue sin la experiencia de la cultura urbana, del arte
moderno, aun cuando haya sido de reojo, como decias ta, y desde luego sin esas
comunicaciones morfogenéticas que habia entre ustedes dos.

N.P.. Bueno... yo la consideraba a ella una aprte de mi propia persona. Yo jamas
hubiera sofiado con cerrarme ante ella. Eramos la misma persona, te lo repito. Pero
incluso esta en un antipoema mio: “La Viola y yo somos la misma persona / Si: /
no me tomen en serio pero créanmelo”. Eso esta dicho ahi, con todas sus letras.
Ahora, yo con mas recursos de supervivencia que ella. Incluso logré formar un
pequeno imperio, ¢no te parece, Leonidas?, cosa que para ella no fue posible. Me
refiero a la cosa material. Claro que el imperio de ella hubiera sido mucho mayor si
hubiera sobrevivido, porque estaba al borde de la eclosion. Por ejemplo, ella estaba
al borde del reconocimiento como pintora. Y una vez que yo le dije a ella: “Violeta,
hay que preocuparse también del nido”... Yo tenia mi casita aqui ya. Entonces ella
me dijo “El nido se hace solo, guachito culebra”. El nido se hace solo... Claro, ella
sabia que estaba a punto de producirse algo... yo pude haber evitado eso. La
ascendencia de hermano mayor que yo tenia sobre ella era tan grande, que yo lo
pude haber evitado.

L.M. Ta crees.

N.P. Claro, si yo hubiera estado preparado como estoy ahora. Pero yo en la época en
que ella se suicido, no habia llegado al taoismo. De manera que no sabia nada
sobre las relaciones humanas.

L.M. . ¢Pero habria podido seguirte?

N.P.. Habria aceptado, necesariamente, por empatia, por vasos comunicantes. Es
decir, eso inmediatamente se hubiera transplantado a ella. Necesariamente. Por lo
menos se hubiera amortiguado mucho el temperamento de ella, que era sumamente
posesivo, ¢ah? Entonces ella no tuvo nunca la menor idea de que la formula
correcta de comunicacion el interlocutor es otra, que es la distancia. Que nadie es
duenio de nadie.

L.M. Sobre todo en la pareja.

N.P. Claro. Que nadie es duenio de nadie. Y que uno debe estar encantado si el
interlocutor le concede algunos minutos de su vida.

L.M. Dificil, oye. Es facil formularlo, pero yo me imagino la situacion existencial de
ella, con todas sus ramificaciones. No sé hasta qué punto hubiera podido abrirse a
ese pensamiento.

N.P.. Bueno, o se abre o suena. En el taoismo se dice con todas sus letras lo
siguiente... A nadie se le pide que acepte esta filosofia, ¢ah? Pero se le advierte lo
siguiente: que no se sabe lo que pueda ocurrir con €l si no se enchufa por aqui. Y si
se enchufa, no le aseguramos nada. Hay una posibilidad de recuperacion, pero es
muy dificil. Ese es mas o menos el planteamiento general.

L.M. . Nicanor, ¢tu te acuerdas bien cuando empezo6 Violeta a escribir las Décimas?
Isabel da en su libro el 58, pero ya vimos que otra fecha suya resulté equivocada.
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N.P. Cuando yo volvia a Chile el 58, ya estaban escritas. Yo te voy a decir
exactamente. Las escribié rapidamente, ¢ah? Las escribio en un mes.

L.M. De una patada.

N.P. De una patada. Y de una patada hizo su obra pictorica. También.
Simultaneamente hizo la obra pictorica y las Décimas. En el 58 las Décimas ya
estaban. Yo vivia en Mirador de Los Leones. “Admirador de Los Leones”, le decia mi
sobrino, Lucifer, scémo se llama? Angel. 16006, creo que era. En “Admirador de Los
Leones”, cuando supe de las Décimas de la Violeta. Claro. Y de vuelta de un viaje
largo. En mi regreso me encontré con las Décimas. No, ya estaban en el 58. la
Chabelita tiene razon.

L.M. La idea de narrar su vida en décimas fue como ella lo dice, ¢no? Sugerencia
tuya.

N.P. No recuerdo. Yo le estaba dando tareas siempre, eso si. Incluso el dia sabado
antes del suicidio le di otra tarea. Estabamos aqui en una terracita, frente a la
quebrada. Yo la tenia invitada a almorzar, el dia sabado. Ella el martes partia a
Europa, via Buenos Aires. Se iaba a quedar en Buenos Aires e iba a hacer una
exposicion ahi. Llegé tarde. Bien tarde. Con un regalo: con unos patos, blancos. Y
estos patos venian amarrados, para que no se volaran. Entonces lo primero que
hice yo: corté las amarras y los patos salieron volando. Salieron volando y se fueron
a la quebrada. Estos patos blancos... Ella se sorprendi6é primero y dijo: “Vamos a
perder los patos”. Pero después entendioé completamente la situacion. Y yo no sé por
qué lo hice. Es un happening poético, también. A los patos los dimos por perdidos.
Ahora, yo recuerdo que después que estuvimos largo rato ahi, largo, largo, de
repente vimos que los patos estaban en la quebrada mirandonos a nosotros,
poniendo atenciéon a nuestra conversacion... Un misterio insondable.

Ella se presenté con un amigo, Carlos Rodriguez creo que se llamaba. Vinieron en
un jeep del Carlos Rodriguez. Carlos Rodriguez era un hombre joven, apuesto. No
sé si era pololo de ella o un amigo no mas. Almorzamos ahi, los tres. La nueva tarea
que traté de darle fue la de escribir una novela. “Aqui falta la gran novela gran - le
dije-. Quién sino tu la podria sacar adelante. Suspende tu viaje a Europa hasta
después de tu novela”. Pero ella parece que ya habia tomado su decisiéon, a juzgar
por lo categorico de su respuesta: “Eso vas a tener que hacerlo ti mismo. Déjame
cantarte la ultima cancion”. Estupidamente yo no entendia lo que queria decir la
frase. Crei ese dia que era la ultima cancion de la sesion. Pero después me di
cuenta que era la Gilltima de la Gltima. Aqui ocurri6 algo singular. “Dia domingo en
el cielo”: asi se llamaba. Ahora, ella tuvo un contratiempo conmigo, porque yo le
dije: “No, cantame otra antes. Cantame mi cancion favorita, que es la cancion
chilota”. Describe ahi una familia chilota en un bote: “No es vida la del chilote...”.
Bueno, le molesté que yo le pidiera esa cancion, pero me la cant6. La canto y
rapidamente pas6 a “Dia domingo en el cielo”. Y se puso de pie, como una sombra
asi, y la guitarra aqui...

Con el Carlos Rodriguez se fue a la pena. Tenia que cantar ahi esa noche. Y
extranamente, fijate t que volvio tres horas mas tarde. Volvié aqui. ¢Esta vez volvio
con Carlos? No, creo que volvi6 sola. Porque ella llegé a su carpa y ahi habia un
grupo de argentinos que me andaban buscando a mi. Entonces ella volvié para aca.
Estuvo un rato. Y esa noche habia una gran fiesta aqui arriba. Un vecino que
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teniamos, muy amigo de ella. ¢Cémo se llamaba este escultor? Este... Edwards...
¢Te acuerdas tu como se llamaba?

L.M. No, no lo conozco.

N.P.. Arturo Edwards... Que era practicamente el dueno de todas estas tierras. Yo le
compré a él, tengo entendido, o él tenia mucho que ver. El era un hombre de
negocios. Arturo Edwards. Un grna sujeto, ¢ah? Escultor y hombre de negocios.
Simultaneamente, y gran senor, pero no rajadiablos chileno*. Gran senor chileno.
Muy amigo de Violeta. Habian trabajado juntos, incluso se habia asociado y habian
hecho una gran fonda en el Parque. {Y ahi estaba el Arturo, fijate! No se sentia
disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la
Violeta. Bien, entonces en la casa de Arturo Edwards... ¢Se habia muerto ya
Arturo? No, no recuerdo. Pero estaba el Arturo chico, que acababa de volver, tengo
entendido, de la Isla de Pascua. Estaba llena de pascuenses la casa.

L.M. Y estaban de fiesta.

N.P. Estaban de fiesta. Gran fiesta gran. Y bajé el Arturo chico: “Nicanor - dijo- ,
todo el mundo p’arriba”. A la fiesta, miéchica. Yo le dije: “Violeta, vamos p’arriba”.
“No, tengo que ir a la pena”. Y se fue a la pena. No sospechaba para nada. Si
hubiera sospechado vagamente, yo me movilizo, pues oye. De todas maneras yo
tuve una ultima chance. Al dia siguiente yo tenia unos invitados a almorzar, y no
tenia vino. A esta hora mas o menos, dije yo, puchas, voy a buscar vino. Y se me
ocurrio pasar por la casa que era de la Viola, la casita de madera que tenia ella, que
se habia comprado con los derechos de autor de esa cancion... los negros...

L.M. . “Casamiento de negros”

N.P. “Casamiento de negros”. Entonces pasé por ahi, en mi escarabajo blanco. Y
dije, la Violeta debe tener vino. No estaba ahi la Violeta. Estaba la hija de la Violeta,
la Carmen Luisa. Me dijo : “No tio, no hay vino aqui”. ;Y la Violeta?” “En la carpa”.
“Ah, entonces voy — le dije yo -, me voy a la carpa”. Y aqui sucedi6 algo diabdlico. La
Carmen Luisa me dice: “No vaya a la carpa, tio. No va a encontrar vino alla. La
mama no tiene vino ahi en la carpa”. Claro, era la una y media de la tarde ya.

L.M. . Si vas, tu llegas a tiempo.

N.P.. Natural. Estabamos a dos horas, dos o tres horas... del disparo. Claro que de
todas maneras esto se hubiera producido a posteriori, después, porque no era la
primera vez que intentaba suicidarse. No era la primera vez. Ahora, a las cinco de la
tarde de ese dia... Las cinco tendrian que haber sido... Yo estaba transplantando un
bambu alla detras de la casa. Hacia calor. Y en plena ceremonia del transplante del
bambu, de repente vi que llegaba alguien , un enviado, un emisario, no sé como
caracterizarle, porque no era un simple mozo de la carpa, que estaba a cargo de €l y
de su mujer. Brot6 de la nada, como un fantasma, mientras yo transplantaba unas
matas de bambu. “Don Nicanor, acaba de ocurrir una cosa terrible”. “Lo sospecho —
respondo - ¢Por qué no la llevan a la Posta?”. Se quedo6 en silencio mirando al suelo.
Después me paso una carta. Me dijo: “Esta carta estaba en las rodillas de ella”. Una
carta con manchas de sangre... terrible... que no conoce nadie sino yo... Tal vez
alguna vez me atreva a publicarla... Porque no deja titere con cabeza... A uno
solamente... La “Carta del Vidente” de Rimbaud no es mas ltcida, no es mas
apocaliptica, no es mas humilde.
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L.M. . ¢En qué estabas pensando ti cuando le decias que debia escribir esa novela?
¢Querias probarla?

N.P.. No, para nada. No, porque yo pensaba sinceramente que ella podia llevar
adelante un proyecto tan ambicioso como ése. Escribir una novela no es como
escribir una cancion. Se requiere, me parece a mi, de muchos mas recursos. Y me
parecia que ella habia llegado a una situacion tal, en que podia esperarse de ella
una novela o... cualquier cosa. Pensaba por cierto en una novela que pudiera
equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas. Yo estaba seguro que ella
podia superar todo eso.

L.M. . Ya. Pero, ¢en qué te basabas para pensar que ella podria hacerlo? ¢:En qué
indicios?

N.P.. No, ella era una prosista eximia. Ah, no, no, no, eso hay que establecerlo de
una vez por todas. Hay que leer, por ejemplo, las cartas de ella. O hay que leerse el
librito que hizo sobre la poesia... ¢Como se llama?

L.M. . ¢ Poesia popular de los Andes?

N.P. La Poesia popular de los Andes. Entonces ahi ella presenta los personajes jcon
una soltura! Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir.

L.M. Y también en las Décimas.
N.P.. Bueno, pero las Décimas son versos.

L.M. . Si, pero es un relato, y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahi
los personajes y los presenta.

N.P.. Claro. No, yo estaba hablando de prosa. No, no, no: yo soy un admirador de la
prosa de la Viola, ¢ah? Por ejemplo, hay que leer la Gltima carta de ella, esa carta
que dejo, que yo simplemente la parangono con la “Carta del Vidente”. Es decir, yo
no veo otra prosa... Los adjetivos que se usan ahi son humildes y apocalipticos, una
cosa asi. La integracion de los contrarios. Claro, yo recuerdo en este momento como
empieza la “Carta del Vidente”, oye. Son especies de relampagos, asi. “Senor, yo he
decidido darle una hora de literatura nueva”. Y fijate ta el salto: “Empiezo de
inmediato con un salmo de actualidad”. A continuacion, “Canto de guerra
parisiense”, que es un largo poema de €l. Ya esta. Y que por otra parte no tiene
nada que ver con el arte poética que va a desarrollar a continuacion. Sigue. Dice:
“He aqui la prosa de la poesia del futuro”. {Como! Si él tiene quince anos, dieciséis
anos, qué nos puede decir él sobre el futuro de la poesia. Fijate tu las frasecitas que
se manda: “He aqui la prosa de la poesia del futuro”... “Toda poesia antigua
culmina en la poesia griega”... Ese es el pulso de la carta de Violeta, y no tan sé6lo
de esa carta. Yo recuerdo un discurso que ella se mando, un discurso politico
después que fue derrotado Gonzalez Videla. Es decir, ella era un pequeno
Gorbachov en ese momento.

L.M. ¢Derrotado Gonzalez Videla? Gano.
N.P.. :Gané? No, entonces fue después. Eso se perdio, perdoname. No, no fue con

Gonzalez Videla. Fue con... Claro, alguna vez se perdio el candidato. Tal vez fue en
la época en que gano Frei.
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L.M. . El derrotado fue Allende entonces, el 64.

N.P.. Exactamente. Fue con Allende. Y ella se transformo6 jen un energiimeno! ;Y no
dejo titere con cabeza, en una asamblea del Comité Central! Y los epitetos que le
aplicoé a Volodia. jDe a uno por uno los iba descabezando! Y decia las mismas cosas
que dicen ahora, como te dijera yo, los rebeldes del...

L.M. Del PC.

N.P. Claro, los rebeldes del PC. Exactamente. Los rebeldes energuménicos de la
actualidad, pues oye.

L.M. . Volvamos a la novela que Violeta no escribi6. Cuando le propones esa tarea,
cqueé tipo de novela, de realizacion del género esperas de ella?

N.P.. Bueno, si lo hace ella, yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas,

¢ah?, con los canones. Y esos canones evidentemente que yo no los conocia en esa
época. Los conozco ahora, después de estudiar a Macedonio. ¢He hablado contigo

de Macedonio, no?

L.M. No.
N.P. Ah, jno! ¢Ta conoces el Museo de la novela de la Eterna?

L.M. Lo lei hace muchos anos, y en este momento no recuerdo el detalle de los
planteamientos de Macedonio Fernandez.

N.P.. Ah, cuando releas ese libro, entonces me vas a encontrar un minimo de razoén,
porque... Bueno, él dice que hasta ese momento, hasta el momento en que él
escribié ese Museo de la novela de la Eterna, de donde desciende toda la literatura
contemporanea, se dice, toda la literatura sudamericana, ¢ah?, incluyendo a
Borges... Borges, cuando Macedonio murio, en el cementerio dijo que a lo tinico que
aspiraba era a plagiar a Macedonio, porque no se podia hacer ninguna otra cosa. Y
la sensacion que yo tengo respecto de Macedonio, coincide con la de Borges. Yo
habia escrito lo siguiente: “Después de Kafka no se puede leer a Flaubert”. Lo habia
dicho sin saber quién era Macedonio, y tengo que retirar ese artefacto. Claro,
cuando lei a Macedonio, por primera vez encontré algo que ese podia leer después
de Kafka, que se podia leer efectivamente, ¢ah? Pero de aqui a Penco. Bueno, €l dice
que la novela hasta ese omento, y la poesia, ha sido hecha por historiadores. Que la
novela no ha empezado. Falta una novela hecha por poetas. Pero una novela, como
te dijera yo, donde no ocurre nada. Ese es el primer requisito. Porque si ocurre algo,
eso es historia. Y para €l el poema, porque él era poeta también, debe descolocar al
lector. La idea es: el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia. Esa es la
finalidad de la poesia. No es contar historietas, segun €l, ;ah? En cierto sentido,
podria pensarse que €l esta con el creacionismo. Es un tipo de creacionismo el que
€l propone. No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad. EI no habla de
inventar nuevas realidades. Va mas alla, diria yo. El dice que no hay que inventar
nada, que no debe ocurrir nada en la novela. Es la novela sin personaje y sin
mundo. Fijate t. Son estados de conciencia no mas lo que cuenta, dice, para
aclarar un poco.

L.M. . O sea, una novela que no es novela.

30



N.P.. Porque la novela también habria que decir que no-ve-la-realidad. Pero
tampoco la realidad le importaba a é€l.

L.M. . Asi es que tu crees que Violeta podria haber realizado de alguna manera el
proyecto de Macedonio.

N.P.. Yo creo que la Violeta podria tal vez... En esa época yo no sabia exactamente,
no disponia de una teoria de la novela. jPara nada! Es decir, para mi el prosista
tenia que ser Kafka, o en su defecto Gombrowicz. Pero yo no estaba pensando en
una novela a lo Mariano Latorre, ni a lo Julio Cortazar, ni a lo Garcia Marquez. No,
para nada de esto. No, no, yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden
que hizo en la musica, o en su propia poesia. No, no creas ti que yo estaba
pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahi los huasos
cantando cueca.

L.M. . Si crees que ella podia escribir una novela cuya teoria no tenias cuando le
hiciste la propuesta, entonces era sé6lo una intuicion lo que habia en ti.

N.P.. En ultimo término, era una confianza ciega en ella. Y por otra parte yo
percibia un abismo, un hueco. Aqui faltaba, como te dijera yo, un trabajo en prosa
a la altura de la poesia chilena. En ese tiempo me parecié que no lo habia. Y
extranamente ella parece que habia tomado su decision, como te dije antes, y me
devolvio la pelota. Me dijo: “Eso vas a tener que hacerlo ti mismo”.

L.M. . No escribio la novela, pero qué estupendo relato nos dejo en las Décimas.
N.P. ¢Ta has visto las décimas de Roberto, o no?

L.M. . Las de La negra Ester, si.

N.P. Asi es que ahora son tres los de la fama, en la camada ésta, pues oye. Y cuatro
con Lautaro, porque Lautaro tiene ahi unas décimas que son bastante notables.
Alguen debia hacer una antologia de estos poetas: Roberto, Lautaro y la Violeta y
Nicanor. A ver, ¢quién mas? A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo también. Ya
serian cinco, fijate. En Estados Unidos ya se habria hecho.

L.M. Una antologia de la familia.

N.P. Claro.

L.M. . Nicanor, ¢qué obstaculos habria para que la carta de Violeta pudiera ser
conocida, publicarse?

N.P.. Sobre eso yo queria hablar contigo. Es decir, el tema que queria tocar. Quiero
que tu veas el texto y que opines sobre €l. Y tu tendrias que decirme si ha llegado el
momento o no, porque evidentemente que antes no se podia. TG vas a ver que no se
podia antes.

L.M. . Entiendo que hay ahi referencias familiares incomodas.

N.P. Para empezar.
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L.M. No tan soélo eso.
N.P. Hay referencias a Fidel, a Frei, a Hitler.
L.M. Pero lo delicado seria la parte familiar.

N.P. La parte familiar claro que es muy brusca. Quién no queda por las cuerdas. Si
el iinico que se salva soy yo. “Excepto uno”, se dice al terminar la carta. Todos los
titeres quedan descabezados, menos uno. Hay juicios sobre parientes que estan
vivos... Juicios sobre sus hijos, nombrados con todas sus letras. Son juicios ya,
como te dijera yo, desde la tumba... Bueno, si ti quieres, yo voy a buscar la carta, y
ta la ves y veamos qué se piensa sobre ella ¢Ah?

L.M. Muy bien.

* La entrevista se hizo en dos sesiones, grabadas los dias 3 de agosto de 1989 y 2
de mayo de 1990, en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago, en La Reina
Alta.

* Se trata de Violeta Parra. Madrid, Ediciones Jucar, 1984 (12 ed., 1978). El libro
contiene un extenso estudio preliminar, seguido de una antologia de letras de
canciones de Violeta. Con pequenas modificaciones, el estudio preliminar se publico
después como libro, en Chile. con el titulo de Violeta Parra. La guitarra inddcil.
Concepcion, Ediciones LAR, 1986.
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