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(I

Comparto el uso positivo de la palabra utopia en contextos morales mientras
que estoy en contra de la utilizacion de la misma palabra, también en un
sentido positivo, en contextos politicos o de ética de la colectividad.

En contextos en los que se habla de moralidad individual es dificil negar que la
palabra utopia tiene y tendra un sentido positivo. Se podria decir que no ha
habido ni habra filosofia moral sin utopias, o sea, sin la prefiguracion de
sociedades imaginarias mas justas, mas igualitarias, mas libres y mas
habitables de las que hemos conocido y conocemos. La imaginacién utépica ha
sido, es y sera el estimulo positivo de todo pensamiento politico-moral, como la
veracidad y la bondad son y seran el aguijon de la lucha en favor de la
emancipacion humana por mucho que, como sabemos, el individuo veraz o
bondadoso se haya dado repetidas veces de bruces con la realidad existente. El
utoépico, como el veraz y el bondadoso, esta indicando siempre a los otros, con
su comportamiento, la direcccion en la que convendria moverse. Puede ocurrir,
y de hecho ocurre en ocasiones, que el utopico, como el veraz y el bondadoso,
se equivoque de medio a medio en su estar en el mundo, en este mundo; pero
incluso cuando yerra sobre el presente, el utéopico, como el bondadoso y el
veraz, obliga a torcer la mirada de los que le miran, no sobre su rostro (porque
el utépico no suele ser narcisista ni autista) sino en la direccion mas
conveniente para la mayoria.

No digo mas conveniente para "todos" porque eso, en el mundo social dividido
en clases, tiene que ser considerado como un imposible metafisico.

Si el mundo de las acciones politico-morales fuera algo asi como una linea
férrea, en la que el tren de la historia se desplazara linealmente progresando
desde la bondad y veracidad de los individuos concretos hacia mejores formas
de sociabilidad colectiva, entonces no habria nada mas que discutir acerca de la
palabra utopia. La mayoria aceptariamos, por razonamiento, su saludable
sentido positivo, como aceptamos, por lo general, el sentido positivo de la
bondad y de la veracidad. Pero el mundo de las acciones politico-morales no es
una via férrea ni una autopista; es, mas bien, una red de senderos de montana
que se bifurca, se multiplica y se pierde en el bosque de las interrelaciones de
las pasiones individuales y colectivas; una red de caminos de bosque de la que,
para colmo, siempre existen varios planos concordantes pero distintos, y cuyo
sendero principal suele perderse, en la historia de la humanidad, por falta de
transito (o mejor: porque ni llevamos inscritos en los genes el recuerdo de sus
recovecos ni somos capaces de transmitir de generacion a generacion las
principales bifurcaciones y encrucijadas del mismo).

Por eso, porque el mundo de lo politico-moral no es una via férrea ni una
autopista, la utopia, que es una buena y sana palabra, indiscutible, desde el
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punto de vista de la moralidad, resulta insuficiente y ambigua cuando pasamos
al plano histérico de las ideas politicas.

La mayoria de las personas veraces y bondadosas que hoy en dia se declaran
partidarias de la utopia creen estar defendiendo de hecho una sociedad mas
justa, mas igualitaria, mas habitable y que, ademas --y esto es imporrante--
puede ser realmente realizable algun dia y en algtin lugar, al menos de forma
aproximativa, como aproximacion a un ideal. Si nos atenemos a la etimologia de
la palabra utopia, estas personas no son propiamente utopistas, sino gentes
con convicciones morales profundas e ideales morales alternativos que luchan
por una sociedad mejor.

En cambio, la mayoria de las personas que se declaran contrarias a la utopia
suelen defender en nuestros medios de comunicacién que vivimos en el menos
malo de los mundos existentes o en el mejor de los mundos posibles, y que en
politica no hay que hacerse ilusiones inutiles. Por supuesto, estas personas no
suelen entrar a discutir qué ilusiones son utiles y cuales inttiles. Por lo general
tienden a creer que todas las ilusiones colectivas son inutiles.

Una complicacion adicional reciente de la controversia histoérica sobre la
palabra utopia es ésta, a saber: que la mayoria de las personas que hoy
defienden que vivimos en el menos malo de los mundos existentes, o en el mejor
de los mundos posibles, consideran, ademas, que no esta mal que haya utopias
y hasta fomentan la existencia de utopistas siempre y cuando éstos, en su decir
y, sobre todo, en su hacer, acepten atenerse al significado etimolégico de la
palabra utopia (no-lugar). Desde este punto de vista, que es hoy en dia el punto
de vista dominante, ser utopico esta relativamente bien visto a condicion de que
uno confiese al mismo tiempo que su sociedad alternativa (mas justa, mas
igualitaria, mas habitable) no es de este mundo sino una sociedad tan
imaginaria como, por ejemplo, la ciudad de Babia, el pais de Jauja o la region
del Limbo en el Dia del San Jamas.

Todo utopista que acepte este significado de la palabra utopia y
simultaneamente dé senales de haberse reconciliado con la realidad existente o
de estar en vias de reconciliarse con ella recibira, a su vez, de todos, o casi
todos, los poderosos defensores del status quo efusivas, y hasta carinosas,
palmaditas en el hombro derecho (que es el hombro del otro preferido por los
politicos de profesion para todo ejercicio de cinismo compasivo).

El hecho de que un utopico, declarado o nombrado tal por otros, reciba de los
politicos "realistas" (y conservadores de la desigualdad que hay) palmaditas
afectivas en el hombro derecho, siempre y cuando dicho utépico acepte que su
ideal, el ideal que propugna, es realmente una utopia (algo que no tendra lugar
nunca) da qué pensar. Pues prueba indirectamente, como se puede probar en
estas cosas, que el uso literal de la palabra "utopia" en el lenguaje politico se ha
hecho problematico o irrelevante.

Con la utopia pasa en nuestras sociedades, en ultima instancia, lo mismo que
con el ateismo, a saber: que como el significado de la palabra lo establecen los
que mandan (en el Estado, no necesariamente en la Academia de la Lengua),
uno no puede ser, ni proponiéndoselo, lo que quiere ser. Efectivamente, de la
misma manera que el ateo sélo puede ser agnostico (pues, por definicion de los
que mandan en esto, el sin-dios es un imposible metafisico dado que el sin-dios
es siempre un buscador de dios, etc. etc.), asi también al utépico soélo le dejan
ser una de estas dos cosas: o un realista politico a la fuerza, que
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simultaneamente cree en las kalendas griegas, o un receptor de palmaditas en
el hombro derecho que afirma que la utopia no es de este mundo.

Muchos filosofos amigos mios han llegado Gltimamente a la conclusién de que
el tiempo de las utopias paso. No estoy de acuerdo. Y en las proximas entregas
querria argumentarlo. De momento puedo adelantar esto: ese tiempo no pasoé
para los que aun tienen un mundo que ganar y una esperanza. El relacion con
esto, y en polémica con los dadores de palmaditas en el hombro derecho del
otro, sugiero que hay al menos dos cosas que no se pueden dejar en manos de
los de arriba si uno, estando a favor de los pobres, desheredados, oprimidos y
excluidos de la tierra, mujeres y varones, quiere que sus actos concuerden con
sus dichos y pretende hacer, por tanto, algo serio y practico en favor de un
mundo mas justo, mas igualitario y mas habitable.

La primera de estas cosas que no hay que dejar en manos de los de arriba es la
definiciéon de las palabras. No s6lo en el Pais de las Maravillas sino también
aqui abajo la capacidad de nombrar, de poner nombre a las cosas, es esencial
para conocer y para cambiar el mundo. La segunda cosa que no se puede dejar
en manos de los de arriba es la ciencia. Renunciar a la ciencia para quedarse
con la utopia puede ser moralmente sanisimo (sobre todo en la época del
reconocimiento generalizado

Utopia (II)

El término utopia surge en la época moderna, con Thomas More, en una
acepcion que yo llamaria irénico-positiva, critica de lo que hay, o sea, de lo que
habia en los comienzos de la modernidad, muy caracteristica, por lo demas, del
espiritu y del ambiente erasmista de la Europa culta de las primeras décadas
del siglo XVI (de antes de que se impusiera la barbarie que criticé Luis Vives a
proposito del asesinato legal de More en Inglaterra y de las persecuciones
contra los iluministas en Espana).

Se puede decir que el moderno concepto de utopia ha nacido de la combinaciéon
de tres factores: 1°/ La critica moral del capitalismo incipiente (esto es, la
critica de la mercantilizacion y privatizacion, en las enclosures, de lo que fue
comun, de las tierras comunales); 2°/ El propoésito de dar nueva forma, una
forma moderna alternativa, al comunitarismo municipalista tradicional, a la
reivindicacion de la propiedad comunal; 3°/ Una vaga atraccion por la forma de
vida existente en el nuevo mundo recien descubierto, donde se suponia que se
mantiene la propiedad comunitaria y las buenas costumbres anteriores a la
mercantilizacion y privatizacion de las tierras comunales y al que se atribuian
habitos que el autor de Utopia y, en general, los erasmistas querrian ver
implantados también en las sociedades del viejo mundo (en Inglaterra, en los
Paises Bajos, en la Peninsula Ibérica, en las ciudades de la Peninsula italica).

Hay, pues, ya en el nacimiento de la utopia moderna algunos rasgos que se han
conservado a lo largo de los siglos y que se encuentran también en la
teorizacion por Bloch del principio esperanza en los afios sesenta de este siglo:
recuerdo (mas o menos anorante o melancélico) de la comunidad que hubo,
critica abierta a la injusticia y la desigualdad que hay en el presente, atraccion
por la novedad que apunta en lo recién descubierto o en lo recien inventado,
precisamente en la medida en que este apuntar de lo nuevo enlaza con el (casi
siempre idealizado, todo hay que decirlo) buen tiempo pasado.
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Por grandes que sean las diferencias entre la utopia de More, la propuesta
falansteriana de Fourier, el proyecto socialista de Marx y, por ejemplo, las
"noticias de ninguna parte" de William Morris, para cubrir un arco de tiempo
que nos lleva hasta finales del siglo XIX, en todos estos casos encontramos una
misma idea de la dialéctica historica segun la cual la critica de lo existente hace
enlazar el recuerdo del buen tiempo pasado con la armonia, la justicia y la
igualdad que se desea para el futuro. La idea marxiana de la superacion (eso si,
con resto) de lo que hay incluye también la recuperacion y elevacion del
comunitarismo primitivo que hubo a un plano superior. Muy probablemente
esta dialéctica debe verse como la secularizacion, a través de Hegel, de una idea
ya popular, generalmente compartida por la cultura greco-romana y la cultura
cristiana.

El caracter ironico-critico de la primera utopia moderna quedaba de relieve en
la altima pagina de la obra de Thomas More cuando, al terminar de hablar
Rafael Hytlodeo, el narrador, al que le han parecido absurdas muchas de las
costumbres y principios que rigen en Utopia, se lleva del bracete a cenar al
antagonista "elogiando las instituciones de los utépicos" y dejando para mejor
ocasion la reflexion en profundidad sobre el detalle de aquellos problemas. La
distancia ironica del narrador es también, en parte, la distancia del hombre
moderno ante las propias utopias:

"Mientras tanto, y aunque yo no pueda asentir a todo lo que expuso Rafael
Hytlodeo, aunque él sea hombre de una extraordinaria erudicién, y gran
conocedor de la naturaleza humana, confesaré con sinceridad que en la
republica de Utopia hay muchas cosas que deseo, mas que confio, ver en
nuestras ciudades".

La distancia ironica respecto de la utopia no es sélo conciencia de la dificultad
de su realizacion en ese topos concreto que es nuestra sociedad sino también,
probablemente, la sospecha racional de que a veces lo mejor es enemigo de lo
bueno. A diferencia de los otros, este rasgo de la primera utopia renacentista, la
ironia distanciada respecto de si misma, aquel "vamos a tomar algo mientras
tanto que ya seguiremos discutiendo la cosa en profundidad manana", se fue
perdiendo con el tiempo para ser sustituido, salvo en casos muy excepcionales,
por el espiritu de la tragedia, por el pesimismo tragico. Conociendo la historia
europea que se extiende desde la muerte de More a través de las guerras de
religion, de las guerras entre clases y de las guerras coloniales, es comprensible
que esto haya sido asi.

Tal vez lo mas interesante de esta primera utopia moderna es que habiendo
nacido a partir de las vagas noticias que More y Erasmo tenian de América a
través de los relatos de Vespucci s6lo tardaria unas pocas décadas en
convertirse, con Vasco de Quiroga, en un proyecto social realizable
precisamente en México.

Creo que ya esto es muy significativo de la naturaleza y del destino de las
utopias modernas: un autor inventa un no-lugar donde se vive como nos
gustaria que se viviese en nuestras sociedades, y lo hace partiendo de una
combinacion entre invencion y tratamiento ad hoc de vaporosas noticias sobre
un mundo aun casi desconocido; para ello sittia la acciéon en un no-lugar del
que sugiere que es en realidad algiin lugar de América y logra calar en la
sensibilidad de los contemporaneos europeos. Tanto que un par de décadas
después un partidario espanol de la utopia de Moro puede proponerse realizarla
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tal cual en un lugar real, Michoacan, que, en cierto modo, podria corresponder
al no-lugar imaginado por More, pero ya con un conocimiento detallado de lo
que son los habitos y costumbres de aquellas gentes. La paradoja, notable, es
que el cuento moral de More, que habia sido escrito para nosotros, los
europeos, imaginando lo bien que podria irnos si vivieramos como los
supuestos amerindios acaba aplicandose a los americanos, no imaginarios sino
reales, en nombre de los ideales de un europeo que quiere ayudar a los indios
con la utopia de More.

El destino de las grandes ideas utopicas (y en general alternativas) de la
humanidad, al menos en el marco de nuestra cultura, parece ser casi siempre
éste: hacerse templo, institucion, realidad politico-social en el otro lugar, en un
lugar frente al cual, o en relacion polémica con el cual, fueron pensadas. Ya en
la antigliedad pas6 algo asi con la utopia de Moisés y con la utopia de Jests de
Nazaret: para cuajar tuvieron que atravesar el desierto o migrar al centro del
Imperio. Esto es lo que la utopia comparte con la profecia. Y esta por estudiar
por qué también de las utopias modernas, como de los profetas, puede decirse
con verdad que no triunfan en su tierra de nacimiento. Seguramente el estudio
detallado de la emigracion triunfal de las utopias y de las grandes ideas
alternativas en la historia moderna seria una buena herramienta metodolégica
para hacernos ahora una composicion de lugar sobre las utopias en este final
de siglo. Pues si la utopia de Moro transmigré a Michoacan mientras el propio
Moro pagaba con su vida la audacia de su espiritu critico, la utopia ilustrada,
que nacio6 fijandose en el parlamentarismo inglés, trasmigro a la Francia
revolucionaria y la utopia liberal-cartista, que naci6 en el hogar clasico del
capitalismo, transmigré a la Alemania prusiana de Bismarck donde se establece
por primera vez algo asi como cierta seguridad social, mientras que la utopia
socialista revolucionaria, que naci6 para Inglaterra, Alemania y Francia,
transmigro a la atrasada Rusia para pasar desde ella a Asia, a América Latina,
a Africa donde apenas habia todavia obreros industriales.

Utopia (III)

Después de la revolucion francesa algunos de los criticos del sistema industrial
imaginaron mundos y sociedades alternativos muy estimulantes. La
imaginacion utopica se hizo entonces declaradamente socialista. Y de todos los
utopistas de esa época el mas imaginativo y fantasioso fue Charles Fourier.

Fourier se imaginaba un mundo en el que no sélo las relaciones sociales serian
mejores, sino en el que, ademas, las relaciones entre varones y mujeres habrian
de ser igualitarias; el entorno natural, reinventado a la medida del ser humano;
y el ser humano mismo, anatémicamente transformado. En ese mundo, el Polo
Norte tendria una corona, algo asi como un segundo sol, que procurararia al
Norte el calor del Mediterraneo. Aquella corona perfumaria, calentaria e
iluminaria, y desde ella se desprenderia un fluido que iba a desalar el mar y a
transformarlo en limonada. Fourier mantenia que el eje de la Tierra esta mal
situado y que habia que desplazarlo para que en los mares aumentaran hasta
limites impensables los arenques, las merluzas y las ostras, al tiempo que se
lograba la desaparicion de los monstruos marinos que histéricamente han
atormentado a los pescadores. En lugar de estos monstruos el desplazamiento
del eje de la Tierra generaria un anti-tiburén y una anti-ballena, seres amables
y paradisiacos que habrian de remolcar a los barcos en loa dias de calma
chicha.
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Y, ya en tierra firme, Fourier imaginaba la aparicion de un portador elastico y
polifacético, una especie de anti-leén, a cuya grupa un jinete humano que
saliera por la manana de Calais, podria tomar su desayuno en Paris, pasar el
mediodia en Lyon y la noche en Marsella. Y atin mas: en ese mundo del futuro,
sin clases y con comunidad de bienes, se habria producido una interesante
mutacion antropolégica, gracias a la cual el ser humano desarrollaria un nuevo
organo (al final de un nuevo rabo sensible) con el que podria captar los fluidos
etéricos y entrar en relacion con los habitantes de otras estrellas mientras los
planetas se emparejaban.

Como Fourier, ademas de tener una imaginacion desbocada, era un utopista
practico y con sentido del humor, solia terminar sus invenciones con una
consideracion muy razonable: hay que convencer a las gentes de que todo esto
(sociedad igualitaria y armonia pasional del nuevo mundo) es para manana, y
no para pasado manana, porque si se predica que tales cosas son para un
futuro demasiado lejano, entonces quienes tienen que moverse para conseguirlo
no se moveran.

Un espiritu tragico vera en esta fantasia futurista locura y nada mas. Pero un
socialista que a pesar de las derrotas haya conservado el sentido del humor
amara siempre a Fourier: por su imaginaciéon; por haber sido el primero que
quiso un socialismo con igualdad de géneros; y por sus excelentes bromas
sobre la falta de sensibilidad de los filosofos para estas cosas. Todo eso
contribuy6 a revalorizar en su época el término utopia. Sélo que Fourier dijo
siempre que lo suyo era cientifico y que €l combatia abiertamente contra los
enganos y las majaderias de las "ciencias inciertas" (por supuesto, las de los
otros).

Por ahi le cogieron sus criticos. Estos valoraron su critica social y su
imaginacion creadora, pero negaron que su anticipacion de la sociedad
socialista valiera algo mas que una ensonacion bienintencionada. Por un
tiempo, mientras se iban formando en Europa y en América falansterios
fourieristas, la utopia social se demedio, como el vizconde de Italo Calvino: su
lado bueno paso6 a ser la critica social de lo existente; su lado malo, sofiar en lo
que no se puede sonar cuando todavia no hay condiciones para que el suefnio se
haga realidad.

El término "utopia” adquiri6é un significado predominantemente negativo
después de las revoluciones de 1848. Es entonces cuando una parte de los
defensores de la idea de construir una sociedad libre y de iguales deja de
considerar esta tarea como un mero sueno de los de abajo, es decir, de los
trabajadores asalariados, y la entiende ya como algo realmente realizable. A
partir de ese momento también los amigos intelectuales de los de abajo
cambiaron de registro al hablar de utopia.

Al ser llamados habitualmente "utépicos" o utopistas por los empresarios y por
los amos del mundo, los representantes de los trabajadores asalariados y los
intelectuales proximos a ellos reaccionaron de dos maneras, muy
comprensibles ambas.

Unos reaccionaron contestando a la acusacion de "utépicos" que "a mucha
honra" y recuperando, por tanto, la significacion positivo-combativa-resistencial
del término "utopia". Es el caso, por ejemplo, de nuestro Fernando Garrido.
Quienes adoptaban este punto de vista se sentian seguidores de Fourier, de
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Cabet, de Owen, de gentes, en suma, que en la primera mitad del siglo XIX
habian intentado poner en practica el Ideal a través de falansterios,
asociaciones industriales cooperativas o comunidades autonomas separadas.

Asi pues, una parte de los de abajo, insatisfechos con las relaciones sociales
existentes, han seguido identificando sin problemas la Utopia con el Ideal, con
la idea de una sociedad libre, desalienada, sin explotadores ni explotados.

Pero otros prefirieron negar que, en su aspiracion a la sociedad de iguales, ellos
fueran utépicos en el sentido literal de la palabra. En esta negacion habia dos
propositos. En primer lugar, oponerse a la idea de que el capitalismo existente
fuera el modelo de sociedad cientificamente realizable porque realizado,
afirmacion que se seguia inmediatamente de la identificacion de la sociedad
socialista con la utopia. El segundo propésito era diferenciarse también de los
anteriores partidarios historicos del socialismo como Fourier, Cabet y Owen,
cuyos idearios hacia 1848 habian fracasado ya o de cuya eficacia podia dudarse
seriamente. Este otro punto de vista, que fue el de Marx y Engels, apreciaba el
valor historico de la utopia, el pensamiento utopico de sus antecesores, pero
creia llegado el momento de fundamentar cientificamente el ideario mostrando
de manera racional, y en la practica, que la sociedad alternativa, la sociedad
libre y de iguales, no s6lo era realizable sino necesaria y hasta inevitable.

De ahi surgi6 la idea de hacer del socialismo una ciencia, de elevar el socialismo
desde la utopia a la ciencia. Esto queria decir: hacer de la pasion de los de
abajo una pasion razonada, apta para que tome cuerpo en otra sociedad, en
una sociedad sin clases, sin explotacioén, sin alienacion.

Quienes asi pensaban mantuvieron la perspectiva de una sociedad socialista (o
comunista o anarquica). Pero, a diferencia de sus antecesores, precisaron que
la sociedad libre y de iguales no tenia que derivarse de ensofnaciones mas o
menos imaginativas sobre el futuro, sino del analisis cientifico de las
contradicciones de la sociedad existente, es decir, de la sociedad capitalista. En
comparacion con las anticipaciones anteriores, el ideal no cambié
sustancialmente; lo que cambio fue la forma de considerar la realizacién del
ideal y, en funcion de esto, se perfilo mejor el tipo de sociedad a la que habia
que aspirar.

¢Como seria ésta?

Una sociedad en la que regirian: la asociacion entre iguales, en lugar de la
competicion entre desiguales; el usufructo colectivo de los medios de
produccion; la distribucion de los productos de acuerdo con las necesidades de
las poblaciones objetivamente calculadas por la administracion publica; la
comunidad de bienes en su acepcion moderna, esto es, la colectivizacion de los
principales medios de produccion; la educacion politécnica de los jovenes y la
combinacion del trabajo manual y del trabajo intelectual (para asi fomentar, por
una parte, la capacidad de asimilaciéon rapida de los sistemas de produccion y
potenciar, por otra, el cultivo de la sensibilidad literaria y artistica, o sea, la
posibilidad de que los individuos emplearan sus facultades desarrollandose
universalmente).

En esa sociedad se habria reducido drasticamente la jornada de trabajo, con lo
que se suponia que quedaria parcialmente superado el tipo de alienacién que es
caracteristico del trabajo asalariado. En esa sociedad habria desaparecido la
propiedad privada de los medios de produccion y, consiguientemente, el tipo de
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competiciéon entre los hombres y grupos sociales que es tipico de la sociedad
mercantil basada en la logica del beneficio y del intercambio desigual. En esa
sociedad se habrian acabado las crisis comerciales que periodicamente
amenazaban (con sus hambrunas) a las gentes, y se habria terminado con esa
plaga que es la especulacion movida por los intermediarios y generadora del
parasitismo social. En esa sociedad se habria simplificado drasticamente el
aparato administrativo y judicial, se habrian disuelto los ejércitos permanentes
y se habria abolido el estado (o por lo menos se habria puesto tal bozal al
monstruo que éste se iria extinguiendo como las antiguas bestias
antidiluvianas).

De acuerdo con los idearios socialistas de la segunda mitad del siglo XIX todo
esto traeria como consecuencia el fin de la division de la sociedad en clases, el
fin de la division social fija del trabajo, la transformacion drastica de la familia
tradicional y la promocion de un cambio radical en las relaciones entre los
sexos. En la ciudad libre, en la sociedad socialista racional y regulada,
imperaria la igualdad sexual, y con ella acabaria la discriminacion secular entre
los géneros. Los seres humanos de esta sociedad iban a escribir, finalmente, en
sus banderas: "A cada cual segun sus necesidades; de cada cual segin sus
posibilidades". El eje de la Tierra seguiria siendo el mismo, pero el mundo iba a
cambiar de base (social).

En aquel tiempo, a todo esto algunos no lo llamaron ya Utopia o Ideal. Lo
llamaron Socialismo Cientifico. Tal vez porque sospechaban que la Ciencia
entre los hombres mueve montanas, de la misma manera que Fourier habia
sospechado que una Utopia, por hermosa que fuera, si habia de ser para el Dia
de San Jamas, no suscitaria las ilusiones necesarias entre sus
contemporaneos.

En todo utopista de verdad hay un fantasioso con un fondo razonable. En todo
socialista cientifico, un utopista tocado en el ala por esa otra gracia que es la fe
en la ciencia.

Utopia (IV)

El estudio detallado de la historia de las ideas es como el cajon de las
sorpresas. Estamos tan acostumbrados a que nos cuenten su historia los
vencedores de la Historia que pocas muy veces nos damos cuenta de que de las
historias de la historia la mas interesante es aquella que un dia se conto y
luego se perdi6 para la mayoria, que son los perdedores de la Historia. Esto lo
intuy6é muy bien Walter Benjamin en sus tesis sobre el concepto de historia,
redactadas --y no es casualidad-- en un momento malo para todos aquellos,
socialistas y comunistas, que pensaban que desde el siglo XIX venian
navegando a favor de la corriente.

La sugerencia principal de esta reconsideracion benjaminiana de la historia es
que no hay corriente. O, por mejor decir, que si alguna corriente hubiera, ésta
es subterranea y solo la descubriremos investigando sobre los cabos sueltos del
ovillo, sobre las ideas y actuaciones que en el momento en que se propusieron
no fueron suficientemente comprendidas.

La cosa viene a cuento también a propoésito de utopia y socialismo. La historia,
tan hermosa como aquella que une a Tomas Moro y Vasco de Quiroga, la ha
contando uno de los historiadores mas sensibles del siglo XX: Franco Venturi.
Resulta que el primer autor que fue acusado a la vez de utopico y de socialista
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no era, segun la caracterizaciones habituales de los libros de texto que luego se
escribieron, ni utopico ni socialista. Se llamaba Cesare Beccaria y escribié un
libro, de gran repercusion en su época, titulado De los delitos y las penas. El
libro se publico en 1764. Por entonces, en pleno auge de lo que solemos llamar
[lustracion, habia ya en Europa algunas especulaciones notables en favor del
ideario socialista y comunista. Como, por ejemplo, la de Morelly, quien, ademas
de criticar "el horror y la locura de nuestro estado policiaco" y de pretender,
alternativamente, una sociedad en la que los bienes estuvieran en comun,
aspiraba nada menos que a la abolicion de la idea misma de bien y mal. Asi
empezaba a nacer la idea moderna social-comunista, predicando al mismo
tiempo la abolicion de la propiedad privada y la abolicion de toda moral
tradicional.

Pero Beccaria no era Morelly. Beccaria compartia con los ilustrados de su
época, y sobre todo con los utilitaristas, la voluntad de crear una sociedad
fundada en la razon y en el calculo, haciendo a un lado oscurantismos y
prejuicios heredados del pasado. S6lo que €l se planteé un asunto sobre el que
muy pocos habian reflexionado por entonces: el del derecho de la sociedad a
castigar los delitos. Beccaria distingui6 radicalmente entre pecado y delito,
entre crimen y culpa. A diferencia de los primeros socialistas y comunistas
modernos que querian dar voz a aquellos a quienes casi nunca se escucha, a
los de abajo, entendiendo por tales, trabajadores y artesanos, pobres pero
honrados, Beccaria tuvo la ocurrencia de dar voz a quien por definicion no
puede tener ya voz: el delincuente condenado. Y esa voz clama contra la
injusticia de lo que los de arriba (y a veces también los trabajadores honrados)
llaman justicia.

De la misma manera que Tomas Moro hizo suya la voz de Hytlodeo sobre el
buen vivir de los habitantes de Utopia conservando la voz propia e incluso
ironizando sobre los apreciables deseos de generalizar aquel buen vivir, asi
también Beccaria dejo hablar al delincuente, al condenado, para poner de
manifiesto la relacion que hay entre la injusta justicia realmente existente y la
desigualdad social. No por identificacién simpatética con el delincuente, sino
por sensibilidad ante los sufrimientos del condenado y porque establecer esa
relacion permite captar el vinculo entre las abstracciones juridicas y los crudos
hechos economicos. Con esa sensibilidad y desde ese vinculo puede uno
preguntarse sobre el derecho a castigar en una sociedad injusta y desigual.

Lo mas apreciable y nuevo de la argumentacion de Beccaria es que ponia en el
centro del discurso algo sobre lo cual los primeros utopistas socialistas habian
pasado como si del fuego se tratara: la violencia contra el reo, la tortura y la
pena de muerte en el derecho penal. En un dibujo que Beccaria hizo para
ilustrar la tercera edicion de su obra imaginaba una justicia con los rasgos de
Minerva en la que se funden ley y sabiduria. La Justicia-Minerva aleja de si,
con gesto de espanto, las cabezas cortadas que le tiende el verdugo, mientras
vuelve, en cambio, sus ojos benévolos y sonrientes hacia los instrumentos del
trabajo de los hombres de la época.

A diferencia de los utépicos ilustrados que se orientaban hacia el socialismo o el
comunismo, Beccaria no propuso abolir de una vez por todas la diferencia entre
bien y mal establecida por las morales tradicionales. Su idea de la sociedad de
libres e iguales era, por asi decirlo, autocontenida. El no creia que el dia de
manana la expresion de la libertad y la igualdad tuviera que pasar por la
negacion del derecho, de todo derecho. Beccaria era mas modesto y también
mas realista: solo proponia reformar el derecho a castigar los delitos, aboliendo
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la pena de muerte y la tortura. Y argumentaba ambas cosas con razones de
utilidad, basandose en el principio de "maxima felicidad dividida entre el mayor
numero". Su humanitarismo utilitarista le llevé a proponer sustituir la pena de
muerte, vigente entonces en todos los estados, por trabajos forzados.

Por todo ello fue acusado de utopico y de socialista. Se da la circunstancia,
interesantisima, de que este es justamente el contexto en que aparece por
primera vez en una lengua europea moderna el término "socialista" (para
acusar, para condenar; no para proponer). El principal acusador de Beccaria, el
que le llama "socialista", fue un fraile veneciano llamado Ferdinando Facchinei,
el cual , ademas de defender a la Inquisicién y de justificar la tortura y la pena
de muerte como expresiones cabales de la autoridad, contrargumentaba algo
que los de arriba siempre han pensando (y que cuando han dejado de pensarlo
siguen poniendo en practica a la hora de la aplicacion del derecho penal), a
saber: que el delito cometido contra un general no puede ser castigado de la
misma manera que el delito cometido contra un mozo de carga.

Ya esto ultimo remite a una clave para entender por qué tampoco los ilustrados
contemporaneos ni los socialistas que vinieron después de la revolucion
francesa apreciaron como se debia aquella "utopia socialista" de Beccaria.
Porque la cuestion social pasé tan a primer plano, y se vivié con tanta
intensidad, que la sensibilidad moral frente a la practica de la tortura y la
aplicacion de la pena de muerte se consideré mero reformismo. O, en el mejor
de los casos, como algo que llegaria por si solo, como caido del cielo etéreo del
socialismo, cuando hubiera sido abolida la propiedad privada y el derecho penal
mismo. Mientras haya clases, mientras exista la opulencia miserable, mientras
haya opresores y oprimidos, la abolicion de la tortura y de la pena de muerte
sera --se dijo-- humanitarismo prematuro. O sea: mala utopia incluso para
aquellos que postulaban igualmente la sociedad de libres e iguales. Pronto la
guillotina se convertiria en Europa en el instrumento revolucionario por
excelencia. Tanto que hasta la primera declaracion de feminismo (Olimpia de
Gouges) se hizo en base al hecho de que también las mujeres pasaban por la
guillotina: "Si la mujer tiene derecho a subir al cadalso, también lo tiene a subir
a la tribuna".

Asi, Beccaria, el "utépico socialista" que no fue ni utopico ni socialista, quedoé
olvidado tanto por los socialistas utopicos como por los socialistas cientificos. Y
asi se perdio, durante décadas, la posibilidad de un dialogo fructifero entre
partidarios del socialismo y defensores de la abolicién de la pena de muerte, un
dialogo que tal vez habria ahorrado mucha sangre a la humanidad sufriente
que, al decir de los socialistas, tenia que juntarse con la humanidad pensante.

En 1853, en un texto también olvidado, Carlos Marx escribié un pequeno
homenaje a Beccaria: "Para defender la pena de muerte se suele presentar ésta
como un medio de correccion e intimidacion. Pero la historia y la estadistica
prueban plenamente que desde Cain el mundo jamas se ha corregido o
intimidado por el castigo. jMiserable sociedad ésta que no ha encontrado otro
medio de defenderse que el verdugo y que proclama su propia brutalidad como
una ley eternal”.

Puestos a prolongar las viejas utopias y los cabos sueltos de la historia, he ahi
un buen paso para aproximar la sensibilidad social del socialismo y del

comunismo del siglo XXI a lo que nos viene ensefiando, con otra sensibilidad y
desde hace décadas, Amnistia Internacional. Se me ocurre que una forma de
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contribuir a esa aproximacion es reflexionar acerca de las concomitancias del
dibujo de Cesare Beccaria sobre Justicia-Minerva y del cuadro de Paul Klee,
"Angelus Novus", del que Walter Benjamin arrancé para su reconsideracion del
concepto de historia. Pues hay algo mas que proximidad entre aquella Justicia-
Minerva que mira con horror las cabezas cortadas que el verdugo le ofrece y el
benjaminiano angel de la historia que ve una catastrofe tinica, que amontona a
sus pies ruina sobre ruina y que reflexiona sobre ese huracan que
supuestamente sopla desde el paraiso al que nosotros llamamos progreso.

Quiénes somos "nosotros" ahora no esta muy claro. Lo que esta claro es que
todavia en estos tiempos una parte sustancial de la humanidad que se dice
civilizada sigue, como dijo el otro, proclamando su propia brutalidad como ley
eterna.

Utopia (V)

A finales del siglo XIX utopia era ya una palabra deshonrada. Una de esas
palabras que casi nadie quiere y con las que nadie se lleva bien. Los de arriba
seguian llamando utépico, en el sentido de ilusorio, todo proyecto de
emancipacion de los de abajo. Utopias eran, en la lengua de los mandamases,
todos los proyectos de sociedad nueva que brotaron al calor de la Primera
Internacional. A ellos, a los que habian sido eduados para mandar en la fabrica
y en el estado, lo mismo les daba el matiz de estos proyectos. Llamaron utépico
al proyecto socialista federal de los proudhonianos. Consideraron utopicas las
diez medidas en que Marx y Engels resumian su proyecto de sociedad
democratica en transicion al socialismo. Y utopias eran, para ellos, lo mismo la
dictadura del proletariado o la autogestion de los trabajadores que la sociedad
sin estado. Hubo un momento, mientras crecia la Primera Internacional, en que
hasta la legalidad democratica salida del sufragio restringido les parecio6 a los
de arriba una utopia.

Por ahi, pues, nada nuevo bajo el sol.

Lo nuevo es que por entonces tampoco los que estaban con la humanidad
sufriente querian tener nada que ver con la utopia. Engels hizo mucho para que
esta vision cuajara entre los proletarios europeos. Dedicé hermosos piropos a
las utopias del pasado (desde Moro a Fourier), dejé dicho que los tiempos en
que habia que limitarse a sonar despiertos habian quedado muy atras en la
Historia y anunci6 a los trabajadores mas conscientes la buena nueva de que la
ciencia venia en su ayuda para hacer realidad, y pronto, el proyecto de la
emancipacion. La ecuacion de la nueva era paso a ser: ciencia y proletariado. O
sea: conocimiento preciso del mundo en que se vive y consciencia de los
intereses de la clase social a la que se pertenece. Eso es lo que crea las
condiciones de posibilidad de la revolucion. Y la revolucion no es una utopia,
sino una necesidad derivada del analisis cientifico y de la voluntad de
emancipacion de los trabajadores. Con variantes sobre la forma de entender la
ciencia, de organizarse y de hacer la revolucion, ésta ha sido la conviccion de
fondo de todos los que quisieron cambiar el mundo de base entre 1874 y 1917.
Esto no quiere decir que no se siguieran escribiendo utopias en la acepcion
renacentista y humanista de la palabra. Se escribieron. Pero no bajo ese
nombre. Una de las mas hermosas de las que se escribieron por entonces, News
from Nowhere [1891], del pintor, decorador, poeta, tipografo, editor, novelista y
ensayista William Morris, juega desde su primera pagina con lo que ocurriria al
dia siguiente de la revolucion. Solo que en seguida desprecia la forma de una
discusion analitica entre camaradas sobre semejante asunto y prefiere la forma
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narrativa y dialogica del individuo que cuenta lo que ha pensado-sofiado en
estado de duermevela y en conversacion con los hombres del futuro.

El principio de Noticias de ninguna parte enlaza bien con el final de la Utopia de
Tomas Moro. Alli el humanista del siglo XVI invitaba a sus lectores a seguir
pensando acerca de lo que podria ser una sociedad sin propiedad privada en la
vieja Inglaterra y proponia, ironicamente, irse del bracete a tomar unas copas
con el utopico Hytlodeo para dar unas cuantas vueltas mas sobre la cosa.
Ahora, a finales del siglo XIX, el socialista William Morris esta de vuelta del
paseo. Sabe que se ha hablado mucho, con copas y sin copas, en los bares y en
las asambleas, de lo que sera la sociedad sin clases al dia siguiente de la
revoluciéon. Sabe también que las opiniones al respecto estan divididas en
"corrientes" y que uno de los vicios de esa division es que nadie escucha a los
demas: "Estaban reunidas alli hasta seis personas, lo que equivale a decir que
tenian representacion seis fracciones de la Liga, cuatro de ellas con opiniones
anarquistas avanzadas, aunque diversas".

Asi que William Morris empieza su utopia con una ironia tan bondadosa como
aquella con la que acababa More: aunque no hablan todos al mismo tiempo,
como suele hacer la gente de la buena sociedad cuando trata de sus intereses,
los camaradas no se escuchan porque cada individuo es ya una fraccion. En
situaciones asi, "mejor sonar, mientras tanto", que decia Hoélderlin, el poeta que
Marx no llego6 a leer. Y eso es justamente lo que hara la fraccién de a uno que es
el protagonista de las Noticias de ninguna parte: levantarse, huir de los humos
materiales y espirituales y soflar en duermevela lo que podria ser la ciudad de
Londres y sus alrededores no mucho después del ano 2002.

Noticias de ninguna parte es ante todo un canto al trabajo agradable en la
sociedad socialista del futuro. No mucho después del afio 2002 el trabajo se ha
hecho divertido. El trabajo ha cambiado de sentido. Las gentes faenan juntas y
se forman en laboratorios reunidos en los que se cultivan las artesanias.
Hombres y mujeres trabajan al aire libre y complementan el estudio con la
practica de los oficios manuales y el cultivo de los talentos artisticos. Ya no se
produce por producir. Ya no se produce lo superfluo, sino las cosas necesarias
y precisas para las gentes. La humanidad se ha librado de ese monstruo voraz
que fue la "produccién barata" engendrada por el mercado universal. Se usan
maquinas muy perfeccionadas que sustituyen el trabajo enojoso y los trabajos
mas desagradables y penosos se abandonan por consenso renunciando a los
objetos que con ellos podrian producirse. El trabajo se ha hecho tan agradable
que todo el mundo lo busca y el Ginico temor que existe en la sociedad es que
un dia, por abundancia de riqueza, llegue a faltar el trabajo.

Poco después del 2002 se vive en la sociedad de la abundancia. La pobreza ha
desaparecido, de modo que ni siquiera se necesitan los antiguos falansterios
fourieristas porque éstos eran solo refugio contra la indigencia. Los edificios en
que viven las gentes se destinguen por su variedad en funcién de las
costumbres. Cada cual tiene su casa pero ninguna puerta esta cerrada a las
personas de buen caracter que se avienen a vivir con los demas como
companeros. Se ha solucionado el viejo problema de la vivienda. En algunos
casos actuando drasticamente. Por ejemplo, la parte oriental de Londres, donde
los habitaculos eran mas bien lugares de tortura para hombres y mujeres, ha
sido derruida. Alli el dia primero de mayo celebran una fiesta de nuevo cuno
para conmemorar la destruccion de la miseria. Mientras se construian casas
mejores, los pobres y desempleados ocuparon los edificios de la City e hicieron
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de ellas sus habitaciones. Se acab6 la centralizacion urbanistica y se acabé la
especulacion con el suelo porque se renuncio a la pretension de ser el gran
mercado del mundo. La vieja Manchester de los suburbios, de la que hablaba
Engels, ya no existe y la capital ha dejado de ser "aquel desierto de cal y ladrillo
que se llamaba Londres". En cambio, en las ciudades pequenas se ha demolido
poco y se ha edificado mucho: sus arrabales han ido a confundirse con la
campina. Y Oxford, sede un dia del saber, ha vuelto a sus mejores tradiciones,
porque el arte y la ciencia han sucedido a la cultura comercial del pasado.

No mucho después del ano 2002 las mujeres son iguales a los hombres. Van
vestidas como mujeres, combinando el traje clasico y el del siglo XIV, y no
tapizadas cual butacas. Los nifios son tratados bondadosamente, viven en
contacto con la naturaleza, conocen los oficios elementales, hablan varias
lenguas y se relacionan continuamente con sus vecinos de ultramar, realizan
estudios encaminados al perfeccionamiento de los productos mecanicos y a la
investigacion de las relaciones de causa a efecto. Pero ya no van a la escuela
porque no hay sistema escolar. La cultura no es un privilegio: se encuentra al
alcance de cuantos quieren buscarla.

No mucho después del 2002 la edad media de las personas esta por encima de
los setenta anos y algunas llegan a cumplir los ciento cincuenta. Se han
suprimido los tribunales que se ocupaban de los divorcios porque las demandas
siempre se planteaban por cuestiones relacionadas con la propiedad y en la
nueva sociedad no hay discusiones sobre la propiedades. Los sentimientos han
cambiado. Ahora la gente tiende a cree que lo bueno es no quejarse y ha llegado
a considerar un delito exagerar el sentimentalismo porque eso aumenta la
sensacion de dolor de los seres humanos. Estos han dejado de ser
mercantilistas en los asuntos del amor y esta mal visto hacerse pasar por locos.
Ya no hay convenciones a partir de las cuales juzgar y martirizar a las gentes.
Se ha dado la importancia que merece a la educacion de los sentimientos y esta
educacion no queda limitada, como antafo, a las gentes particularmente
refinadas. Con eso se han acabado incluso las viejas discusiones sobre el
movimiento en favor de la emancipacion de la mujer. Las mujeres hacen lo que
mejor les parece y, lay!, los varones ni siquiera tienen celos porque no se
ofenden ya de la libertad de las mujeres. El cuidado de los otros ha dejado de
ser una ocupacion secundaria y la preparaciéon de los alimentos cotidianos se
ha convertido en un asunto de emulacion entre hombres y mujeres. Hasta las
cargas artificales derivadas de la maternidad han desaparecido.

El viejo palacio del Parlamento londinense ha cambiado de funcién. Algunos
extremistas, conscientes de que en el pasado aquel palacio habia sido un foco
de corrupcion, quisieron derruirlo. Pero se impuso la razon atemperada: la
mayoria prefirié conservarlo como almacen de abonos, entre otras cosas por la
comodidad que suponia el que el edificio estuviera ubicado a la orilla del rio. Al
fin y al cabo los hombres de después del 2002 saben que la mierda no es la
peor especie de currupcién porque de ella puede nacer la fertilidad. Pero eso si:
el Parlamento ya no es la sede de la representacién porque el pueblo entero es
el Parlamento. Se han suprimido las antiguas leyes de propiedad y, gracias a
eso, ya no hay gobierno en el sentido que en otros tiempos se daba a esta
palabra. Tampoco hay ley penal en la acepcion tradicional porque ya no se
producen los actos de violencia derivados del supuesto derecho de propiedad de
los varones sobre las mujeres y los ninos. La tirania de la familia ha sido
sustituida por la reciproca simpatia y el mutuo afecto.
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Después del 2002 ya no hay politica en la acepcion decimonénica de la palabra.
La politica no es cuestion simplemente porque no hace falta. Tampoco hay ya
disputas entre naciones porque éstas han concluido al superarse la
desigualdad entre los hombres. Habra quien piense que eso lleva a la
monotonia y al uniformismo. Pero no: la variedad de los pueblos es ahora
mucho mayor que la que hubo en otros tiempos, justamente porque se respeta
la diversidad de lenguas y culturas. Lo que ha dejado de existir son las
diferencias de opinion cristalizadas en partidos politicos permanentes y siempre
hostiles entre ellos. Ahora las divergencias vienen sélo de las distintas formas
de ver la cosa publica y estas diferencias no dividen a los hombres de modo
permanente. En la nueva sociedad de hombres libres e iguales las mayorias son
lo que aparentan; la mayoria aparente es la verdadera mayoria y las cuestiones
disputadas se resuelven en asambleas que se celebran en el municipio, en el
barrio, en la parroquia, en el distrito. Cuando hay discusion se da tiempo a los
que debaten para pensar los argumentos de la otra parte y, éstos, los
argumentos, se publicitan y se imprimen para que todo el pueblo tenga
conocimiento exacto de lo que se esta tratando. La cosa se asemeja mucho a lo
que algunos llaman democracia participativa, pero los hombres de después del
2002 lo llaman comunismo

Poco después del 2002 sigue habiendo violencia, claro esta, porque somos parte
de la especie de Cain. Y a veces hay todavia homicidios. Pero son, violencia y
homicidios, cosas derivadas de la ira. Ha quedado atras la idea de que la
sociedad tiene la obligacion de vengar al muerto agravando asi la situacion del
violento y del homicida supervivientes. Después del 2002 se vive entre amigos y
no hay necesidad de vigilar y castigar. La violencia reincidente no existe ya
porque, en una sociedad donde no hay ningun castigo que evitar ni ninguna ley
que vencer, el remordimiento es algo que sigue naturalmente a la transgresion.
Por todo eso han quedado abolidas la pena de muerte y las torturas. Las
carceles han sido suprimidas. En una sociedad de iguales nadie querria ser
carcelero ni verdugo. Los seres humanos han pasado a considerar lo que un dia
se llamé delito como una especie de espasmo nervioso. Y consideran que con
eso nada tiene que ver el codigo penal. Asi que s6lo hay reglas para regular y
controlar mercados. Y estas reglas varian, ademas, segun las necesidades y son
dadas para el uso general. Pero ya no se llaman leyes porque la sociedad no
tomo6 providencia alguna para imponerlas. Las reglas se han hecho
consuetudinarias.

Mirando retrospectivamente, desde no mucho después del 2002, William Morris
dejo escrita una pagina antolégica sobre los origenes de la mundializacion
capitalista, eso que ahora se llama globalizacion:

"Cuando el mercado universal civilizado queria un pais que hasta entonces
habia escapado de sus garras pronto encontraba un pretexto, por menor que
fuese, para lanzarse sobre él. Por ejemplo, la abolicion de una esclavitud
diferente de la esclavitud comercial. O, por ejemplo, la introducciéon de una
religion en la que no creian ni sus mismos patrocinadores. O por ejemplo, la
liberacion de algin malvado o de algin loco homicida al que sus propias
tropelias le habian ocasionado problemas entre los indigenas del pais llamado
barbaro. Todo en suma era bueno para lograr el objetivo de captar mercados. Y
una vez encontrado el pretexto, se buscaba un aventurero bien osado, y a ser
posible ignorante, sin sentimientos y sin principios, cosa facil de encontrar en
los tiempos aquellos de la competencia; luego se le compraba y se le enviaba a
fundar un mercado. Y asi se rompian las tradiciones del pais ahora subyugado
y se destruia la felicidad y el bienestar de sus habitantes, a los cuales se les
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obligaba a recibir productos que hasta entonces no habian necesitado,
apoderandose, a cambio, de sus productos naturales. De este modo los duenos
del mercado universal creaban en aquel pueblo nuevas necesidades, para pagar
las cuales aquellos desventurados habian de someterse a la nueva esclavitud de
un duro trabajo, pues ese era el iinico modo de poder adquirir los inutiles
objetos de la civilizacion".

Claro es que para pasar desde el mundo-mercado, desde el vigilar y castigar y
desde el producir por producir en la desigualdad hasta aquella sociedad
comunista de libres e iguales, los hombres y mujeres de no mucho después del
2002 tuvieron que hacer algo. A ese algo lo llamaron revolucién. William Morris,
que no era ruso, ni asiatico, ni africano, ni latinoamericano, sino pintor,
decorador, poeta, tipografo, editor, novelista y ensayista en la civilizada
Inglaterra, imagino aquello de la revolucion como una especie de acciéon
combinada entre huelga general obrera, la accion de masas en la Plaza de
Trafalgar y la guerra civil. Y describié esta revolucion con pelos y senales. Ahi
se ve el cambio de los tiempos: mientras que a principios de siglo Fourier se
demoraba en el detalle de lo que habria de ser el nuevo mundo al acabar el siglo
William Morris reserva el detalle para describir el como llegar a él.

Desde entonces, y por mucho tiempo, ni siquiera el pensamiento utépico que
nace entre la ensonacion y la duermevela ha podido dejar de enfrentarse con su
otra cara: el serio, dificil, tremendo pero insoslayable asunto de las
revoluciones.

Hay quien dira que en el detalle siempre pifian las utopias y que aqui se
equivoco el gran William Morris. Pues en el anno 2002 Londres no sabe nada de
revoluciones; ha olvidado hasta la palabra. Y, sin embargo, también en esto
habria que precisar. Lo que todavia impresiona cuando se lee News from
Nowhere no son las fechas en que se sitta la buena nueva sino precisamente el
que el detalle acerca de como se iba a producir el cambio, o sea, sobre la
revolucion, se asemeje tanto a lo que de verdad ocurrio en 1917. Lejos de la
Plaza de Trafalgar, desde luego.
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