Fuenteovejunay Janequeo

En memoria de Lucia Vergara "la Pity”",
Arturo Villavela Araujo, Sergio Penia Diaz,
Hugo Ratier Noguera y Alejandro Salgado Troquian

Lucia, la Pity Vergara

La conoci por la fuerza inmensa del carifo y el recuerdo de
quienes la conocieron y la amaron. Por las palabras de su
hermano (quien trajo a mi primer hijo al mundo y con quien
luego me casé), de sus amigos, de sus vecinas de la infancia, de
sus ex companeros del MIR. En fin, a la Pity la conoci sé6lo por
la fuerza del recuerdo.

Sin embargo, tengo nitido el dia de 1990 en que fuimos con su
hermano Miguel (uno de los 9 que constituian el familion
Vergara-Valenzuela y Mellado-Valenzuela) a declarar a la
Comisiond de Verdad y Reconciliacion, que recién abria sus puertas. Como éramos
una de las ultimas letras del alfabeto, e iban citando a lo familiares de las victimas
por orden albafético alternado (las A y las Z), nos toco ser uno de los primeros en
acudir a la casona donde operaba la Comision. Una asistente social nos recibié. Nos
dio la bienevenida "a nombre del Estado de Chile, que quiere investigar la verdad de
lo ocurrido a las vicimas de la Dictadura".

Cuando pronunci6 esas palabras, "a nombre del Estado de Chile", fue como si
abrieran el paso a un torrente largamente aprisionado en mi corazén. Me surgié un
torrente de lagrimas. No entendia bien qué me pasaba pero no podia parar de
sollozar. Miguel, a mi espalda, no me veia. La asistente social si. Y su cara se lleno
de ternura, de apoyo, de empatia. Y entonces Miguel se dio cuenta. Fue muy fuerte
e inexplicable. Fue quizas sentir, por primera vez en largos y oscuros anos, que el
Estado buscaba protegernos en lugar de aniquilarnos. Que se ponia de nuestro lado.
Que buscaba cobijarnos y no aterrorizarnos. Que intentaba, junto a nosotros,
encontrar la verdad y develarla. "El pais tiene que que saber lo que paso, esa es
nuestra mision", anadio la asistente social. Y mis lagrimas nunca mas pararon.
Llevabamos el video de la CNI, donde estan los cuerpos humeantes de los
companeros asesinados. Le hicimos entrega "al Estado de Chile" de las pruebas de
ese horror, y éstas ahora si serian consideradas.

Cuento este recuerdo porque a pesar no conocer a la Pity, la fuerza de su vida, la
certeza de sus convicciones, la belleza y la valentia que la impulsaba a luchar
contra la injusticia (siendo hija de un DC furibundo, que inclusé la expuls6 del
hogar) fue lo que me hizo sentir que la conocia y que también la amaba, que
también la lloraba y que se me reventaba el corazon de dolor e impotencia por lo
que habia ocurrido ese 7 de septiembre de 1983. Ese dia, cuando su anciana madre
que vivia a pocas cuadras de Fuenteovejuna, no se enter6 que estaban asesinando
a su nina. Que su hermano Miguel, casi el tinico de los diez que quedaba en Chile,
se enteraba por la radio del crimen. Y que debio seputarla en medio del terror y de
un enjambre de agentes de la CNI que pululaban en el cementerio, y a quien le
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costd encontrar brazos suficientes para cargar el ataud. Y todavia faltaba mucho
mas. Luego vendria Pepone, el Jécar... tantos.

Siento que, ademas de honrar a nuestros muertos, debemos hacer algo mas.
Debemos ser capaces de hacer surgir algo, que le de sentido a toda esa sangre
derramada. Algo en lo cual podamos insertarnos y cambiar lo que nos molesta, lo
que nos mantiene insatisfechos, poner en acciéon lo que esta detenido o estancado
para vivir un futuro distinto. No sé... Dejo planteada mi inquietud.

Paty

La Pity: cada vez que aparecia por las casas de nuestros ayudistas temblabamos
pues pedia todas la infra disponible. Con su belleza y simpatia la contienda era
desigual: nos quedabamos en pelota.

El veterinario del MCR

Sergio Pena Diaz, "Jota Eme"

Quiero detenerme en el instante en que Daniela y Luciana
recordaron a su padre Sergio Penna. Ambas eran muy pequenas
cuando lo asesinaron hacel8 afos. Alli estaban frescas, lucidas y
con la memoria viva junto a su madre y ex companera de "Jota

Quiero recordar a Sergio como esos militantes ejemplares. En
enero del 71 eramos estudiantes recién egresados de la ensefnnanza
media y militantes de las brigadas secundarias. Era verano y el
partido nos envio a la zona de Huelquén, Linderos y Alto Jahuel, a apoyar las
primeras movilizaciones de un incipiente MCR en los alrededores de Santiago. "Jota
Eme" estaba a cargo de las tomas de tres fundos en una zona caliente con una
fuerte presencia rural de Patria y Libertad.

Los meses que pasamos en esas tomas, su liderazgo politico y militar permitié que
en precarias condiciones, los fundos no sélo no fueran retomados, sino que se
mantuvieran productivos con una amplia participacion de las organizaciones
campesinas, tanto de esos predios como de los alrededores. Siendo estudiantes
conocimos a un dirigente maduro del partido, supimos que era médico veterinario y
nos sorprendio la forma en qué logro compatibilizar su profesion en la mantencion
de los planteles lecheros a la vez que entregaba una linea politica democratica y
participativa, logrando incluso que un sindicato campesino de orientacion DC, se
plegara a las tomas. Todos estos pasos fueron determinantes para que luego se
nombraran los interventores.

En el mismo periodo, su compafera estaba a punto de tener a Luciana y pese a esa
especial circunstancia y que iba a nacer su primera hija, Sergio nunca abandono la
toma. Nosotros, militantes del frente estudiantil, conocimos asi una nueva realidad
de nuestro partido en el trabajo de frente de masas que nos result6 educativa y un
buen ejemplo a seguir. No es casualidad que muchos de quienes trabajamos con
"Jota Eme", durante nuestra militancia en afos posteriores y ya siendo
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universitarios, derivamos nuestro trabajo partidario hacia estructuras
poblacionales y campesinas, estimulados en su compromiso con los mas pobres.
(Lo que obviamente no inhibe a quienes formaron parte de otras estructuras).

Al fin y al cabo habiamos visto en acciéon a un buen maestro. Por eso que estas
fechas no son s6lo de sus familiares y amigos para recordarlas, sino una cuestion
de todos.

Queltec

Verano del 72

Parte importante del MIR secundario de Santiago habia sido movilizado a Linares a
trabajos de verano, para apoyar a los campesinos y MCR alla. Algunos que todavia
estabamos en la capital fuimos convocados para trabajo similar en la zona de Paine,
zona que ni siquiera era noticia en ese verano "caliente" en el campo en Linares y la
provincia de Cautin.

Alli conocimos al JM, jefe de una unidad de militantes que trabajaba en esa zona
(camino entre Linderos y Alto Jahuel y Huelquén). Lo que alli se habia levantado
era notable: a partir de unos pocos campesinos, que encontraron en esos militantes
del MIR la ayuda para expresar sus reivindicaciones, fue creciendo un MCR y un
movimiento que desbordaba las fuerzas de esa base de militantes y de los
estudiantes que haciamos una primera experiencia en otro frente.

El JM se multiplicaba para atender desde las vacas que parian, las guardias en los
predios tomados, la extension del trabajo a otros fundos cercanos desde donde
venian campesinos y donde se redoblaba el control interno por parte de Patria y
Libertad, la cosecha de sandias y melones, las gestiones para la intervencion estatal
de los fundos, las reuniones con los campesinos para leer y comentar El Rebelde y
con nosotros los miristas y feristas secundarios. Para los que estuvimos alli casi
dos meses, la experiencia fue enorme y formativa. Recuerdo una discusiéon con el
JM sobre la "vida real": el mejor dirigente campesino del MCR, que iba a ser
propuesto para entrar al MIR, era evangélico y muchas veces nos topamos con é€l,
en caminos de tierra, predicando y cantando. Contra nuestro dogmatismo
adolescente, el Jota explicaba con paciencia que ese era el pueblo de Chile, que lo
importante era la decision de lucha por la revolucion y no la religion.

Vi al JM algunas veces después durante 1972-73, cuando aparecia por la escuela
de economia de la Chile a hablar con otros militantes de esa base que estudiaban
alli, y ahi también conoci a Anita (su ex-mujer) y a su hija mayor.

Nos volvimos a topar en 1980 en Madrid, para tomar el avion a la isla. Llegamos a
la misma casa, y alli llegé el Conio que lo recibi6é con gran alegria, como un amigo
entranable, y lo recluté de inmediato para su equipo. No volvi a saber de €l hasta el
fatidico dia de septiembre de 1983, cuando fue asesinado junto al Conio y Lucia. Los
amigos entranables seguian juntos.

Raul

Un beso para las tres
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Queridas y recordadas Anita, Luciana y Daniela:

Una carta para decirles que pienso y estoy con ustedes, con el corazon y con la
mente, en este décimo-octavo aniversario del asesinato de Sergio y de nuestros
demas companeros. Sergio sera siempre una cantidad inmensa de imagenes, de
fotografias arrancadas a la memoria, que a fuerza de guardar rostros, frases y
situaciones, se va haciendo vieja y preciosa a la vez....

Imagen en el hall de la escuela de veterinaria, corre el anno 1966 y Sergio tiene la
mandibula rota (era arquero de fatbol del equipo de la facultad)y la boca llena de
hilos del tratamiento ...(su temeridad ya lo exponia a los riesgos de lo que asumia)...

Sergio en la casa que compartiamos en la Villa Santa Adela que llega con el "caluga"
Rodriguez (hoy detenido-desaparecido desde 1974) para que lo escondamos. Corre
el afio 1969...

Verano del 79, conversando con Sergio en una terraza asoleda de Copenhage, €l me
comunica su decision de partir...Sera la tltima vez que lo veré vivo, pero estoy
encontrandome con su recuerdo en cada uno de los rincones de mi memoria que,
como ya lo dije hace un rato, se esta tornando vieja, pero cada dia mas preciosa. Un
beso para las tres

Ricardo-Eugenio

Arturo Villavela Araujo, "EI Cofio"

El 7 de septiembre se cumplen 18 anos de los asesinatos de
Fuenteovejuna y Janequeo. Vaya esta aproximacion a un
recuerdo con sabor a mar.

... un dia naci alli sencillamente,
el viejo puerto vigilo mi infancia ....

En un cerro de coloridas casas que se descuelgan, hace ya casi
cincuenta y siete anos, desde una ventana que miraba la bahia,
escapa el primer llanto de un nifio. En la loca geografia de los cerros de Valparaiso,
entre humildes casas aferradas a las quebradas del Cerro El Litre, su infancia con
olor a mar correteaba los rincones, elevaba volantines, transitaba por escaleras,
recodos y curvas que se estrellaban en un murallon que, a pesar de empinarse
hasta cerca de las nubes, lo coronaba un balcon sobre el vacio en el que el viento
enarbolaba una blanca enagua.

Entre el quieto mar de los dias soleados y las gigantescas olas de las tormentas
invernales, el nino fue creciendo. A diario bajaba los cerros carreras locas que lo
llevaban a su escuela, instalada entre las pocas calles rectas que cruzan el puerto.
Al dejar los pantalones cortos, las carreras cerro abajo se transforman en pausados
paseos cogido de una cintura. Asi descubre la sensacion de una piel erizada en su
mano tibia cuando comienza a caer la tarde, asi sabe de los primeros besos robados
en un recodo y de las primeras caricias que regala su mano principiante.
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... no se puede dejar sin que nos falte
la brea, el viento sur, los volantines ...

Vestido de pantalon largo, conoce el frio y la lluvia del sur. Se instala lejos de sus
queridos cerros y cerca del mar.

Tiempo apasionante en que se desencadenaron vertiginosos grandes momentos de
su vida. Nuevos amigos comparten sus ideales, los mismos dolores por su tierray
su gente, la misma fuerza y decision: Miguel, Bauchi, Edgardo y tantos otros.

Tiempos de patria excitante, agitada, luchadora. El nifio de Valparaiso, inquieto
hombre ahora, no puede desprenderse de las imagenes de su nifiez, lo irrita la
pobreza que descubre en todos los rincones; lo indigna la injusticia, es de soélidas
convicciones, capaz en la conduccion, certero en sus analisis.

...Y vino el temporal y la llovizna
con su carga de arena y desperdicio ...

Tiempos de patria dura, furiosa, asesina, desquiciada. El que naci6 en el puerto no
escapa a esta furia. Ya los cerros y el mar conocian de dolores, alternaban con
gritos desgarrados y sollozos quedos. Fue por otra ventana esta vez por la que
escapo el primer llanto de un hombre, un grito de silencio y lealtad, un quejido de
dolor y fortaleza. Le siguieron muchos otros gritos sin ventanas para elevarse a las
nubes, gritos sordos, acallados, arrancados en sadicos tormentos contenidos en
lagubres paredes grises y himedas cansadas de escuchar alaridos, deseosas de
palabras: nombres y lugares que nunca llegaron a salir de esa boca portena.

Con los dolores y las heridas a cuestas se alejé de los cerros, cruzo el mar y la
cordillera y desde otros balcones, éstos sin blancas enaguas que flamearan al viento,
volvio a gritar, ya no a las grises paredes, pero con el mismo dolor; ya no alaridos
sino palabras. Y cont6 a los 4 vientos de un pueblo torturado y asesinado.

... ¥ una vez mas el viento como siempre
limpid la cara de este puerto herido.

Regreso silencioso, casi inadvertido, lo recibieron calles distintas, extensas, planas,
sin recodos, calles que no se elevaban. El hombre alegre, humilde, calido, de rostro
serio, un dia me sonrio. Habia tan poco por qué sonreir. Me sorprendi6. Hay
aromas inexplicables -dijo, -que a pesar de los anos, se mantienen inalterables, tt
hueles a mar. Sonrei. Imagino que la pregunta se instalé en mi rostro. Sonrié. -¢Te
sorprende? -pregunt6. No alcanzé a responder, €l estiré6 su mano en una invitacion
a sentarme y comenzoé hablar de una quimica que no logré comprender, una
formula llena de aromas y sabores de puerto. Asi supe de una historia que recorrio
las mismas calles de mi nifez.

Chocolates y helados nos acompanaron por nuestros recorridos de la memoria,
recuerdos que invitaban tibiezas, susurros y suavidades. Cada encuentro era una
celebracion de la vida frente al horror desatado. Cada conversacién era una
inauguracion, un descubrimiento de que no so6lo el ayer tenia recodos inexplorados
y esquinas sorprendentes, sino también el hoy. En ese hoy develamos nuevos
temporales, estrenamos mares inquietos, inventamos bahias mansas, fundamos
escarpados cerros, dibujamos inéditas geografias locas.
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... ¥ un rostro de tristeza fue cubriendo,
sus cerros con sus calles y sus ninos.

La muerte guarnecida en charrateras no nos pillé de sorpresa cuando se dejo caer
con su peor ensanamiento.

Cada encuentro fue siempre el primero y el altimo. No hubo despedidas, no podria
haberlas, asi lo dijo cuando no lo comprendi, asi lo explico en esa formula quimica
cuando aseguro6 que los aromas y los sabores eran la presencia que nos
acompanaba, que derrotaba la ausencia cuando ésta se hacia una evidencia.

Y aqui estas, con tibiezas, disciplina, sonriente y serio, oliendo a mar, con tu piel
salada, susurrando oleajes, siempre presente.

Cono: jHasta la victoria siempre!.

M
Septiembre 2001
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