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Recuerdo una proyección, a fines de los años cincuenta, de la gran película de Alain 
Resnais "Noche y niebla", sobre los campos de exterminio nazis. Acompañaba a mi 
querido amigo el cineasta Luis Buñuel. Al terminar la película y encenderse las luces, 
todos permanecimos, silenciosos e inmóviles, en nuestras butacas. Resnais nos 
había mostrado la cara real del infierno, el infierno inventado por un tirano 
enloquecido: Hitler es el caso único de un déspota cuya filosofía, declaradamente, se 
propuso una meta, el Mal. No lo disfrazó nunca. Allí está su libro Mein kampf para 
comprobarlo. Buñuel reaccionó con un enojo dirigido, en primer lugar, contra sí 
mismo.  

 
Afligido, impresionado por la terrible evidencia del holocausto, me dijo que le 
estremecía el espectáculo de la muerte masiva, las fosas repletas de cadáveres 
desnudos, esqueléticos y anónimos. Pero temía que la inmensidad misma de los 
números -seis millones de judíos asesinados por el Tercer Reich- lo convirtiese con 
el tiempo en un evento abstracto, un dolor aritmético. Por eso era tan importante 
saber la historia concreta, la historia personal de una sola víctima que le diese 
identidad al número inmenso de los sacrificados. De allí la importancia 
emblemática de la figura de Anna Frank como víctima de los crímenes nazis. De allí 
la fuerza con que la imaginación del novelista William Styron encarna el horror de 
Auschwitz en la figura de su protagonista, Sophie, la madre polaca obligada por un 
comandante nazi a escoger entre la vida de uno sólo de sus dos hijos si quiere 
impedir la muerte de ambos. Styroch, de paso, nos recuerda que las víctimas del 
horror nazi incluyeron no sólo judíos, sino católicos, comunistas, homosexuales y 
gitanos. He pensado en esta inevitable relación entre el número de las víctimas y su 
encarnación singular al reiniciarse el juicio en la Cámara de los Lores británica 
sobre el destino del brutal dictador chileno Augusto Pinochet. Se le atribuyen cerca 
de cuatro mil asesinatos, desapariciones, torturas, encarcelamientos arbitrarios. 
Por lo menos la mitad de los chilenos sabe el nombre de una víctima próxima a 
ellos. El terror pinochetista no fue una abstracción. Yo quiero recordar a un hombre 
de calidad intelectual, política y afectiva superiores, cuyo sacrificio no sólo encarna 
la culpa de Pinochet, el tirano interno, sino la culpa internacional de quienes lo 
llevaron al poder: el presidente Richard Nixon y sus asociados en el Gobierno de 
EEUU en 1973.Yo conocí a Orlando Letelier en Washington en 1975, gracias a 
Radomiro Tomic, mi amigo y colega en el Smithsonian Institution. Tomic había sido 
el candidato de la Democracia Cristiana contra Salvador Allende y la Unidad 
Popular en 1972. Ambos, el democristiano Tomic y el socialista Letelier, 
representaban esa continuidad pluralista de la democracia chilena que había sido 
ejemplo para toda la América Latina. Ambos representaban la esperanza de que 
Chile, tarde o temprano, recobraría esa tradición. Orlando Letelier era un hombre 
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culto, elegante, de un extraordinario atractivo y refinamiento físico e intelectual. Su 
socialismo era parte de su convicción activa, sin contradicción alguna con su origen 
familiar de alcurnia. Había sido ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno de 
Allende y, más tarde, ministro de la Defensa. Como tal, pudo conocer de cerca al 
general Augusto Pinochet, nombrado jefe del Ejército por el presidente Allende para 
cumplir con la función, entre otras, de salvaguardar las instituciones republicanas 
de Chile y la voluntad electoral del país. A un mexicano, el caso de Pinochet le 
recuerda el del general Victoriano Huerta, nombrado comandante militar de la 
Ciudad de México en 1913 por el presidente Francisco Madero, al cual Huerta 
traicionaría y mandaría asesinar, haciéndose del poder. La parábola de Judas es 
universal y recurrente. Letelier tenía el recuerdo de un Pinochet obsequioso hasta el 
extremo del servilismo, siempre pronto para ponerle el abrigo al ministro Letelier, 
ofreciéndose a cargarle el portafolios por los pasillos. "Pinochet -nos dijo aquella 
noche Letelier- me recordaba a un ayudante de peluquero, siempre listo para 
cepillar, con la cabeza inclinada y la mano tendida, al cliente generoso". El general, 
insinuante, se hizo amigo de todos los miembros del Gabinete de Allende. Se hacía 
invitar a sus cenas, acariciaba las cabecitas "marxistas" de sus hijos y, junto con la 
señora de Pinochet, quería ser admitido y tratado como amigo íntimo de las mismas 
personas a las que más tarde mandaría encarcelar, torturar y asesinar. El 
anticomunismo y el patriotismo del cual hoy alardea el tirano son meras máscaras 
de algo más universal y profundo. Pinochet llegó al poder impulsado por el 
resentimiento, el servilismo y el goce sádico de vengarse contra seres superiores, en 
todos los sentidos, a él.Veinticuatro horas antes del golpe, nos dijo Letelier, recibió 
en su despacho del Ministerio de la Defensa a su subordinado, el general Pinochet, 
quien reiteró, hasta el cansancio, su lealtad al presidente Allende y su decisión 
absoluta de defender al Gobierno legítimamente electo de Chile contra cualquier 
intentona de golpe de la derecha, verbalmente execrada por el militar traidor a su 
patria, a su rango y a su ejército. La noche misma del golpe, Orlando Letelier se 
presentó a su despacho en el ministerio, donde un grupo de soldados lo golpeó con 
puñetazos y culatazos. De allí fue arrastrado al sótano del edificio, golpeado de 
nuevo y finalmente llevado al cuartel del regimiento Tacna, donde fue encerrado en 
un cuarto sin luz, pero desde donde podía escuchar las órdenes de los sucesivos 
fusilamientos en el patio. Durante el resto del día, los guardias, repetidas veces, 
golpearon a la puerta de Letelier gritándole: "¡Tú eres el siguiente!". Al cabo, 
entraron, lo vendaron y lo enviaron por avión a la isla de Dawson, donde la Junta 
Militar había improvisado un campo de concentración. Allí pasó Letelier un año. 
"Trataban de quebrarnos -nos relató Letelier-, pero uno acaba por soportarlo todo.  

Uno hace un esfuerzo mental para aceptar la tortura. La primera vez que te 
anuncian que serás fusilado al amanecer, sientes miedo. Luego te das cuenta de 
que sólo quieren asustarte y les ganas a su propio juego. Empiezan a temerte 
porque tú no les temes a ellos. Escenifican ejecuciones simuladas, como en La casa 
de los muertos, de Dostoievski. Acabas por marchar serenamente a estas parodias. 
De manera que inventan una nueva manera de torturarte. Te obligan a asistir a los 
fusilamientos reales de tus amigos y camaradas. Los ves caer con un inmenso amor, 
con una rabia y una impotencia igualmente tremendas. Sabes que los han fusilado 
con impunidad porque eran seres anónimos. Y sabes que a ti no te fusilan porque 
tú no eres anónimo. Pero creen que pueden matarte obligándote a mirar la muerte 
de tus amigos. Casi lo logran". No lo lograron. Después de un año en los campos de 
concentración, Letelier fue expulsado de Chile. Quizás Pinochet creyó que había 
quebrado al hombre al cual, por haberle cargado el portafolios y cepillado las 
solapas, admiraba y odiaba en medida pareja. Pero no contó con la entereza de 
Letelier. O quizás calculó que, muerto en prisión, el crimen le sería directamente 
atribuible a la dictadura. En cambio, asesinado en el extranjero (técnica que 
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Pinochet le aplicó al general Carlos Pratts, asesinado en Buenos Aires, y al líder 
democristiano Bernardo Leighton, tiroteado en Roma), el opositor podría aparecer 
como víctima de manos ajenas al dictador. Así sucedió, increíblemente, cuando en 
septiembre de 1976 Orlando Letelier fue asesinado en pleno centro de Washington 
DC, y The New York Times se atrevió a decir que se trataba de una pugna faccional 
dentro de la Unidad Popular (como la atribución de la matanza de Chiapas a luchas 
intercomunitarias). Según el sacrosanto Times, el brazo de Pinochet no era tan 
largo que podía llegar al corazón de la capital de EEUU. El 21 de septiembre de 
1976, Letelier puso en marcha su automóvil en Sheridan Square. Iba acompañado 
de un joven matrimonio norteamericano, Ronni y Michael Moffit, ambos de 25 años. 
Al estallar el vehículo, las piernas de Letelier volaron lejos del tronco, aprisionado 
en el auto. Ronni Moffit murió instantáneamente. Su marido sobrevivió. Pero si 
Pinochet creyó que era preferible matar a Letelier en Washington porque en Dawson 
la culpa directa sería del régimen dictatorial y en Washington se podía culpar a los 
exiliados, el tiro le salió por la culata. El propio asesino, Michael V. Townley, 
confesó su crimen y la complicidad plena de las autoridades chilenas, la DINA y 
sudirector, el general Manuel Contreras, directamente responsables ante su jefe, 
Augusto Pinochet. La dictadura chilena cometió el error de asesinar a un opositor 
político en territorio norteamericano y con víctimas norteamericanas. Aparte de la 
decisión que en estos días tome la Cámara de los Lores en Londres, los crímenes de 
Pinochet deberán abrir, también, los archivos y los procesos de la justicia de los 
EEUU. Aprobada por Jeanne Kirkpatrick, reprobada por Madeleine Albright, la 
política de los EEUU hacia Chile saca a la luz un expediente de culpas y 
complicidades que puede incriminar gravemente a la presidencia de Richard Nixon. 
Sea cual sea el resultado de las gestiones del juez Baltasar Garzón y del jurado 
británico, Augusto Pinochet tiene una cuenta pendiente con la justicia de EEUU. El 
caso individual de Orlando Letelier no sólo ejemplifica, por ello, todos y cada uno de 
los terribles destinos que Pinochet impuso a sus víctimas, sino la realidad que 
abrirá, con renovada esperanza, la relación entre los hombres, las naciones y la 
justicia en el siglo próximo. Los derechos humanos son universales. Y los crímenes 
contra los derechos humanos son imprescriptibles. Mal pueden, contra esta 
poderosa realidad, invocar soberanía los gobiernos latinoamericanos que, en casi 
todo lo demás, han renunciado a sus derechos soberanos. Carlos Fuentes es 
escritor mexicano.  
-------------------------------------------------------------------------------- 

"Recuerdo de Orlando Letelier, una víctima de Pinochet", fue publicado por Carlos 
Fuentes en el diario El País de Madrid en 1998. 
Orlando Letelier, ex ministro de Defensa y de Asuntos Exteriores del Gobierno de 
Salvador Allende, y Ronni Karpen, esposa de su ayudante, fueron asesinados el 21 
de septiembre de 1976 en Washington mediante la explosión de un coche bomba. 
La justicia norteamericana consiguió reunir pruebas concluyentes contra el general 
Manuel Contreras, ex jefe de la DINA. La Corte Suprema se negó a extraditarlo. 
Tras la dictadura, Contreras y su principal subordinado fueron juzgados y 
condenados a penas de siete y seis años de cárcel, respectivamente. Por primera vez, 
responsables intelectuales de las matanzas eran encarcelados.  

-------------------------------------------------------------------------------- 
Si sabes algo más sobre Orlando Letelier o de Ronnie Moffit, o del General Carlos 
Prats o su señora, escríbelo para que todos podamos conocerlo. Si sabes algo sobre 
cualquier desaparecido o ejecutado por la dictadura, escríbelo también, eso nos 
ayudará para siempre recordarlos.  
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