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Recuerdo una proyeccion, afines de los afios cincuenta, de la gran pelicula de Alain
Resnais "Noche y niebla", sobre los campos de exterminio nazis. Acompafiaba a mi
guerido amigo el cineasta Luis Bufiuel. Al terminar la peliculay encenderse las luces,
todos permanecimos, silenciosos e inmoviles, en nuestras butacas. Resnais nos
habia mostrado la cara real del infierno, el infierno inventado por un tirano
enloquecido: Hitler es el caso Unico de un déspota cuya filosofia, declaradamente, se
propuso una meta, el Mal. No lo disfrazé nunca. Alli esta su libro Mein kampf para
comprobarlo. Bufiuel reaccion6 con un enojo dirigido, en primer lugar, contra si
mismo.

Afligido, impresionado por la terrible evidencia del holocausto, me dijo que le
estremecia el espectaculo de la muerte masiva, las fosas repletas de cadaveres
desnudos, esqueléticos y anénimos. Pero temia que la inmensidad misma de los
numeros -seis millones de judios asesinados por el Tercer Reich- lo convirtiese con
el tiempo en un evento abstracto, un dolor aritmético. Por eso era tan importante
saber la historia concreta, la historia personal de una sola victima que le diese
identidad al nimero inmenso de los sacrificados. De alli la importancia
emblematica de la figura de Anna Frank como victima de los crimenes nazis. De alli
la fuerza con que la imaginacion del novelista William Styron encarna el horror de
Auschwitz en la figura de su protagonista, Sophie, la madre polaca obligada por un
comandante nazi a escoger entre la vida de uno so6lo de sus dos hijos si quiere
impedir la muerte de ambos. Styroch, de paso, nos recuerda que las victimas del
horror nazi incluyeron no sélo judios, sino catolicos, comunistas, homosexuales y
gitanos. He pensado en esta inevitable relacion entre el numero de las victimas y su
encarnacion singular al reiniciarse el juicio en la Camara de los Lores britanica
sobre el destino del brutal dictador chileno Augusto Pinochet. Se le atribuyen cerca
de cuatro mil asesinatos, desapariciones, torturas, encarcelamientos arbitrarios.
Por lo menos la mitad de los chilenos sabe el nombre de una victima préxima a
ellos. El terror pinochetista no fue una abstraccion. Yo quiero recordar a un hombre
de calidad intelectual, politica y afectiva superiores, cuyo sacrificio no sélo encarna
la culpa de Pinochet, el tirano interno, sino la culpa internacional de quienes lo
llevaron al poder: el presidente Richard Nixon y sus asociados en el Gobierno de
EEUU en 1973.Yo conoci a Orlando Letelier en Washington en 1975, gracias a
Radomiro Tomic, mi amigo y colega en el Smithsonian Institution. Tomic habia sido
el candidato de la Democracia Cristiana contra Salvador Allende y la Unidad
Popular en 1972. Ambos, el democristiano Tomic y el socialista Letelier,
representaban esa continuidad pluralista de la democracia chilena que habia sido
ejemplo para toda la América Latina. Ambos representaban la esperanza de que
Chile, tarde o temprano, recobraria esa tradicion. Orlando Letelier era un hombre
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culto, elegante, de un extraordinario atractivo y refinamiento fisico e intelectual. Su
socialismo era parte de su conviccién activa, sin contradiccion alguna con su origen
familiar de alcurnia. Habia sido ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno de
Allende y, mas tarde, ministro de la Defensa. Como tal, pudo conocer de cerca al
general Augusto Pinochet, nombrado jefe del Ejército por el presidente Allende para
cumplir con la funcién, entre otras, de salvaguardar las instituciones republicanas
de Chile y la voluntad electoral del pais. A un mexicano, el caso de Pinochet le
recuerda el del general Victoriano Huerta, nombrado comandante militar de la
Ciudad de México en 1913 por el presidente Francisco Madero, al cual Huerta
traicionaria y mandaria asesinar, haciéndose del poder. La parabola de Judas es
universal y recurrente. Letelier tenia el recuerdo de un Pinochet obsequioso hasta el
extremo del servilismo, siempre pronto para ponerle el abrigo al ministro Letelier,
ofreciéndose a cargarle el portafolios por los pasillos. "Pinochet -nos dijo aquella
noche Letelier- me recordaba a un ayudante de peluquero, siempre listo para
cepillar, con la cabeza inclinada y la mano tendida, al cliente generoso". El general,
insinuante, se hizo amigo de todos los miembros del Gabinete de Allende. Se hacia
invitar a sus cenas, acariciaba las cabecitas "marxistas" de sus hijos y, junto con la
senora de Pinochet, queria ser admitido y tratado como amigo intimo de las mismas
personas a las que mas tarde mandaria encarcelar, torturar y asesinar. El
anticomunismo y el patriotismo del cual hoy alardea el tirano son meras mascaras
de algo mas universal y profundo. Pinochet llegé al poder impulsado por el
resentimiento, el servilismo y el goce sadico de vengarse contra seres superiores, en
todos los sentidos, a él.Veinticuatro horas antes del golpe, nos dijo Letelier, recibi6
en su despacho del Ministerio de la Defensa a su subordinado, el general Pinochet,
quien reiterd, hasta el cansancio, su lealtad al presidente Allende y su decision
absoluta de defender al Gobierno legitimamente electo de Chile contra cualquier
intentona de golpe de la derecha, verbalmente execrada por el militar traidor a su
patria, a su rango y a su ejército. La noche misma del golpe, Orlando Letelier se
present6 a su despacho en el ministerio, donde un grupo de soldados lo golpe6 con
punetazos y culatazos. De alli fue arrastrado al s6tano del edificio, golpeado de
nuevo y finalmente llevado al cuartel del regimiento Tacna, donde fue encerrado en
un cuarto sin luz, pero desde donde podia escuchar las 6rdenes de los sucesivos
fusilamientos en el patio. Durante el resto del dia, los guardias, repetidas veces,
golpearon a la puerta de Letelier gritandole: "{Tx eres el siguiente!". Al cabo,
entraron, lo vendaron y lo enviaron por avion a la isla de Dawson, donde la Junta
Militar habia improvisado un campo de concentracion. Alli paso Letelier un afo.
"Trataban de quebrarnos -nos relaté Letelier-, pero uno acaba por soportarlo todo.

Uno hace un esfuerzo mental para aceptar la tortura. La primera vez que te
anuncian que seras fusilado al amanecer, sientes miedo. Luego te das cuenta de
que solo quieren asustarte y les ganas a su propio juego. Empiezan a temerte
porque tu no les temes a ellos. Escenifican ejecuciones simuladas, como en La casa
de los muertos, de Dostoievski. Acabas por marchar serenamente a estas parodias.
De manera que inventan una nueva manera de torturarte. Te obligan a asistir a los
fusilamientos reales de tus amigos y camaradas. Los ves caer con un inmenso amor,
con una rabia y una impotencia igualmente tremendas. Sabes que los han fusilado
con impunidad porque eran seres anénimos. Y sabes que a ti no te fusilan porque
tt no eres anonimo. Pero creen que pueden matarte obligandote a mirar la muerte
de tus amigos. Casi lo logran". No lo lograron. Después de un ano en los campos de
concentracion, Letelier fue expulsado de Chile. Quizas Pinochet crey6 que habia
quebrado al hombre al cual, por haberle cargado el portafolios y cepillado las
solapas, admiraba y odiaba en medida pareja. Pero no cont6 con la entereza de
Letelier. O quizas calcul6 que, muerto en prision, el crimen le seria directamente
atribuible a la dictadura. En cambio, asesinado en el extranjero (técnica que
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Pinochet le aplico al general Carlos Pratts, asesinado en Buenos Aires, y al lider
democristiano Bernardo Leighton, tiroteado en Roma), el opositor podria aparecer
como victima de manos ajenas al dictador. Asi sucedio, increiblemente, cuando en
septiembre de 1976 Orlando Letelier fue asesinado en pleno centro de Washington
DC, y The New York Times se atrevio a decir que se trataba de una pugna faccional
dentro de la Unidad Popular (como la atribuciéon de la matanza de Chiapas a luchas
intercomunitarias). Segun el sacrosanto Times, el brazo de Pinochet no era tan
largo que podia llegar al corazon de la capital de EEUU. El 21 de septiembre de
1976, Letelier puso en marcha su automévil en Sheridan Square. Iba acompanado
de un joven matrimonio norteamericano, Ronni y Michael Moffit, ambos de 25 anos.
Al estallar el vehiculo, las piernas de Letelier volaron lejos del tronco, aprisionado
en el auto. Ronni Moffit muri6 instantaneamente. Su marido sobrevivié. Pero si
Pinochet crey6 que era preferible matar a Letelier en Washington porque en Dawson
la culpa directa seria del régimen dictatorial y en Washington se podia culpar a los
exiliados, el tiro le sali6 por la culata. El propio asesino, Michael V. Townley,
confeso su crimen y la complicidad plena de las autoridades chilenas, la DINA y
sudirector, el general Manuel Contreras, directamente responsables ante su jefe,
Augusto Pinochet. La dictadura chilena cometio el error de asesinar a un opositor
politico en territorio norteamericano y con victimas norteamericanas. Aparte de la
decision que en estos dias tome la Camara de los Lores en Londres, los crimenes de
Pinochet deberan abrir, también, los archivos y los procesos de la justicia de los
EEUU. Aprobada por Jeanne Kirkpatrick, reprobada por Madeleine Albright, la
politica de los EEUU hacia Chile saca a la luz un expediente de culpas y
complicidades que puede incriminar gravemente a la presidencia de Richard Nixon.
Sea cual sea el resultado de las gestiones del juez Baltasar Garzon y del jurado
britanico, Augusto Pinochet tiene una cuenta pendiente con la justicia de EEUU. El
caso individual de Orlando Letelier no sélo ejemplifica, por ello, todos y cada uno de
los terribles destinos que Pinochet impuso a sus victimas, sino la realidad que
abrira, con renovada esperanza, la relacion entre los hombres, las naciones y la
justicia en el siglo proximo. Los derechos humanos son universales. Y los crimenes
contra los derechos humanos son imprescriptibles. Mal pueden, contra esta
poderosa realidad, invocar soberania los gobiernos latinoamericanos que, en casi
todo lo demas, han renunciado a sus derechos soberanos. Carlos Fuentes es
escritor mexicano.

"Recuerdo de Orlando Letelier, una victima de Pinochet", fue publicado por Carlos
Fuentes en el diario El Pais de Madrid en 1998.

Orlando Letelier, ex ministro de Defensa y de Asuntos Exteriores del Gobierno de
Salvador Allende, y Ronni Karpen, esposa de su ayudante, fueron asesinados el 21
de septiembre de 1976 en Washington mediante la explosion de un coche bomba.

La justicia norteamericana consiguié reunir pruebas concluyentes contra el general
Manuel Contreras, ex jefe de la DINA. La Corte Suprema se nego a extraditarlo.

Tras la dictadura, Contreras y su principal subordinado fueron juzgados y
condenados a penas de siete y seis anos de carcel, respectivamente. Por primera vez,
responsables intelectuales de las matanzas eran encarcelados.

Si sabes algo mas sobre Orlando Letelier o de Ronnie Moffit, o del General Carlos
Prats o su sefnora, escribelo para que todos podamos conocerlo. Si sabes algo sobre
cualquier desaparecido o ejecutado por la dictadura, escribelo también, eso nos
ayudara para siempre recordarlos.
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