
                                                
 

 
La banda sonora de los ’80 
Canto General Marisol García. LN 31 diciembre de 2006 
 

Constatada la fiereza dictatorial en su afán por silenciar la música que sentía 
adversa, a los cantautores y grupos chilenos de esos años no les quedó otra cosa que 
ajustarse a un circuito precario, lleno de censura, amenazas y listas negras. Con 
ingenio, se podían levantar canciones de protesta y vivir para contarlo, como lo 
comprobó el Canto Nuevo. El rock, en cambio, eligió dar un paso al lado del debate de 
sus mayores.  
 
 

 
 

La intolerancia del pinochetismo hacia la música popular fue, desde un principio, 
exagerada y cruel, y -tal como se recordó en La Cultura domingo (LCD) hace dos 
semanas- motivó una persecución que afectó de modo especialmente duro a los 
nombres vinculados al movimiento de Nueva Canción. A partir de 1973, el gremio 
musical tuvo en el asesinato de Víctor Jara un recordatorio emblemático de cuan 
lejos estaba dispuesta a llegar la Junta Militar. Sin embargo, no tardó en quedar de 
manifiesto la intrínseca ignorancia y torpeza de los represores, permitiendo una 
creatividad que podríamos llamar “de la desviación”. Gran parte de la música 
chilena de los años 80 ocurrió, es cierto, a pesar de la dictadura. Pero suele pasarse 
por alto que muchos de esos versos y hasta el tipo de influencias recibidas tuvieron 
que ver, precisamente, con el hecho de vivir con casi todo en contra.  

DECIR SIN DECIR  

Con su decisión de persistir en la música incluso en tiempos de inamovible toque 
de queda, Congreso terminó siendo una bisagra musical entre épocas y géneros. El 
bombardeo a La Moneda había truncado la grabación de su segundo álbum, “Terra 
incognita”, pero fue ”Congreso” (1977) el disco más significativo en la apertura de 
un canto de protesta que encontró en los juegos de palabras su opción de 
supervivencia. En “Arcoiris de hollín”, el grupo cantaba sobre ”cuatro jinetes 
negros/(que) pasan volando/Van levantando noche/niebla y espanto“.  

Vendrían más ejemplos. Schwencke y Nilo llenó su cancionero de los años ‘80 de 
versos críticos más o menos oblicuos, incluyendo los de ”Entre el nicho y la 
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cesárea” o ”El viaje” (“señores, denme permiso / pa’ decirles que no creo /lo que 
dicen las noticias”). Santiago del Nuevo Extremo plasmó ya desde su primer disco, 
“A mi ciudad” (1980), los versos de una desolación cívica mezclada con la gris 
cotidianeidad de la época (“como serán ahora tus calles, si te robaron las noches”), 
y Aquelarre encontró en el tributo a las grandes figuras de la Nueva Canción (con 
versiones para temas de Patricio Manns o ”Gitano” Rodríguez) otro modo indirecto 
de exigir reivindicaciones.  

No menos atrevido fue el trabajo de los cantautores solistas. Gente como Nano 
Acevedo, Hugo Moraga, Dióscoro Rojas, Eduardo Peralta y Julio Zegers fueron voces 
vivas de una labor que se asumía deudora del conflicto social. Los suyos podían ser 
gestos sutiles, pero profundos, como el tributo a Víctor Jara que Moraga urdió en 
”Estadio” y el saludo amplio que Zegers extendió a través de ”Que vivan los que 
regresan” (1985). Nano Acevedo se convirtió en un incansable gestor de actividades 
asociadas al canto comprometido, incluyendo la mantención de la peña ”Doña 
Javiera” y el sello Cantroal. La cantata fue el formato de protesta privilegiado por 
Ortiga, cuyo estreno y grabación de su ”Cantata de los Derechos Humanos” (en 
coautoría con Alejandro Guarello y Esteban Gumucio) fue un hito de la voz 
opositora en 1978.  

El género tenía en la trova cubana su ideal más poderoso, y fue fundamental la 
labor de Alerce en la distribución de esos cassettes. Muchas de esas ediciones 
incluían ligeros cambios, como la primera partida que tuvo en Chile el clásico ”Días 
y flores” (1975), de Silvio Rodríguez, sin el título homónimo ni la famosa ”Santiago 
de Chile” (“aquella ciudad acorralada por símbolos de invierno”).  

En la red de difusión, las aristas más recordadas son la revista ”La Bicicleta” (ver 
recuadro), los programas radiales ”Hecho en Chile” y “Nuestro canto”, y espacios de 
música en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del Cerro, la Casona de San 
Isidro o los festivales de la ACU. Sus paredes contienen recuerdos indelebles de la 
tensión ambiente, en los que Pancho Sazo (Congreso) recuerda que “a veces, sentías 
más miedo por lo que podía pasarles a quienes te escuchaban que a ti”. Lo supo 
bien Nelson Schenwke, de Schenwke y Nilo, quien debió autoexiliarse por un año en 
Alemania a raíz de sucesivas amenazas. ”Nos dieron duro y nos quedamos 
callados”, recordaba el músico en una entrevista de hace un par de años. ”Pero 
había que empezar a decir las cosas y a asumirlo”.  

EL ”IMBÉCIL BARBÓN”  

Su ”apego a lo bailable, la experimentación rítmica y su preocupación por entregar 
canciones con letras de fácil comprensión aunque no siempre digeribles para 
estómagos delicados” destacaba en una nota de 1986 el periodista (hoy cineasta) 
Cristián Galaz sobre la naciente voz rockera conocida como”el pop de los 80“. La 
crónica consignaba que, “aunque algunos lo nieguen, son parte de una reacción al 
vacío musical de la última década, el rock tradicional, el heavy medio pasado y el 
Canto Nuevo en retirada“.  

La lista de enemigos detallada por Galaz excluía al más obvio, y es cierto que las 
nuevas bandas alrededor de Los Prisioneros no tenían un alegato específico contra 
la dictadura. Pese a ello, su afán subversivo era innegable, fuese desde una 
plataforma estética o de sacudida de los dogmas de clase y poder. Los nuevos 
grupos de rock y pop chilenos abrieron la mirada de su generación al cauce 
internacional, ése en el que Santiago o Concepción podían al fin saber lo que 
sucedía en los escenarios de Londres y Buenos Aires. Obviamente, los protagonistas 
del Canto Nuevo observaron primero con recelo a músicos ubicados en sus 
antípodas. ‘Pop’ seguía siendo en Chile una mala palabra para quienes recordaban 
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la épica de la Nueva Canción, pero la generación nacida alrededor del Golpe no 
sentía suyos esos vínculos, y agradecía la reformulación del alegato cultural bajo 
formas más cosmopolitas y menos solemnes.  

El punk llegaba a Chile mezclado en una misma colorida majamama con el tecno-
pop y la new-wave. La protesta se permitiría desde entonces el humor suicida que 
bautizó grupos como Pinochet Boys, Fiskales Ad-hok, Índice de Desempleo o La 
Banda del Pequeño Vicio en plena administración militar. Eran bandas que 
extendían su disconformidad en un alegato estrechamente vinculado a la pintura, el 
diseño y el teatro. Ahí está la gorra de policía con la que cantaba Daniel Puente, de 
Pinochet Boys, o el bajo con forma de fusil M-16 que se fabricó Cristián Millas, de 
Índice de Desempleo. Aunque Jorge González ha reconocido más tarde que en su 
saña contra los trovadores había mucho de ignorancia, el famoso ”imbécil barbón” 
de ”Nunca quedas mal con nadie” separó las aguas entre una canción chilena 
profunda y autoconsciente, y otra que aspiraba a, en palabras del líder de Los 
Prisioneros, “hablarle a la gente como uno, y no encerrarse en una peña pensando 
que los que están adentro tienen la razón”.  

Muchos grupos prefirieron pasar de la censura militar jugando a ser frívolos. 
Aparato Raro, la banda de la famosa ”Calibraciones”, incluyó en su primer álbum al 
menos dos canciones de sorprendente coraje antidictatorial: Ciegos, sordos los que 
ordenan / mudos, cobardes los que entierran/ Si eres capaz de matar un hermano/ 
ya no hay en ti nada de humano”, era el estribillo de ”Dulce decepción”, y en la 
sombría ”Post mortem”, Igor Rodríguez cantaba: ”Tu pecho siente las 
explosiones/allá a lo lejos, en las poblaciones (…) /Éste es mi mundo, ésta es mi 
ciudad /todos han muerto pero ella está”. En su siguiente álbum, “Blanco & Negro” 
(1987), colaron incluso un sampleo de un discurso de Fidel Castro.  

Cuando la estupenda Banda 69 se burlaba de la retórica autoritaria en ”El 
presidente” y se lamentaba de que “para pueblos como el nuestro no hay caminos 
ni salidas” (“Al son de nuestras penas”) extendía la escuela Prisioneros de la que 
también aprendieron grupos como Emociones Clandestinas, observadores agudos 
de la opresión-ambiente en canciones como ”¿Es esto revolución?” o ”No me puedo 
acostumbrar”. En las postales urbanas de las mejores canciones de Upa había, 
también, incontables referencias a la mala suerte de crecer bajo el pinochetismo. 
Aún suena fuerte la frase elegida para titular su segundo disco: ”Que nos devuelvan 
la emoción”. Ahí se incluía uno de sus grandes éxitos, “Ella llora”. La mujer 
“desgarrada en una esquina” era, según Pablo Ugarte, la víctima de una bomba 
lacrimógena.  

EL POBRECITO MORTAL  

La dictadura regaló también la estampa refrescante de quienes eligieron dejar en 
evidencia el precario entarimado cultural a través de propuestas sin aparentes 
vínculos con su contexto. Florcita Motuda fue el más hábil para utilizar a su favor 
la vulgaridad de un régimen que quería que Chile se mirase en identidades 
impuestas por decreto. Al final, ¿no eran las plumas de ”Sabor latino” tan ajenas a 
nuestra esencia como el traje de goma amarilla con el que lo presentó por primera 
vez Antonio Vodanovic en 1977? De la simpatía del músico por la izquierda y las 
ideas de Silo no se supo sino hasta avanzados los años ‘80, cuando su paso cómodo 
por el Festival de Viña y la televisión ya lo tenían convertido en una estrella. Pero el 
hombre que proponía que “Si hoy tenemos que cantar a tanta gente, pensémoslo” 
era el mismo que en 1987 se subió a la Quinta Vergara con una banda presidencial 
sobre el pecho y al año siguiente sacó al mundo un inolvidable ”Vals imperial del 
NO”.  
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Con un pie en el circuito del Canto Nuevo, pero la cabeza en las alturas de 
vanguardia del jazz-fusión, el grupo Fulano abrió puertas de experimentación que, 
dadas las circunstancias, fueron como una metáfora libertaria. Desde otro frente, 
Óscar Andrade agitaba el seso con un ”Noticiero crónico” probablemente menos 
conflictivo de lo que parecía a primera escucha, mientras el baladista Osvaldo Díaz 
pagaba con la marginación de los antes cálidos espacios televisivos su progresiva 
disidencia de la dictadura. Mauricio Redolés desafiaba la ortodoxia musical de 
izquierda (“Blues de Santiago”) a la vez que saludaba a su torturador (“Triste 
funcionario judicial”) en “Bello barrio” (1987), un disco de ”poesía & rock” (sic) 
publicado apenas pudo regresar de su exilio forzado en Londres (y que fue producto 
de culto hasta su reedición en CD). El país atestiguaba un escenario musical con 
vértices fijados por ”Chilenazo” y el ”Garage” de Matucana, los cantantes sin discos 
de ”Sábados Gigantes”, y los sampleos de cultura de desecho de Electrodomésticos. 
Convivíamos con creatividad pujante y ramplonería impune. Y, probablemente, todo 
lo que no fueran boleros de Patricia Maldonado eran para Augusto Pinochet como 
esos cuadros de Dalí frente a un militar que más tarde describirían Los Tres en 
“Sudapara”. 
 
Carlos Fonseca y el efecto Prisioneros 
Fundador de la disquería y el sello Fusión, y manager durante los años ‘80 de Los 
Prisioneros, Emociones Clandestinas, La Ley, Nadie y Pablo Herrera, Carlos 
Fonseca enfrentó la gestión del nuevo rock y pop chilenos como quien debía 
levantar un edificio a partir de cenizas. Había llegado a Santiago en 1981 desde 
Buenos Aires y, según él, “me encontré con un país en el que no había nada y la 
relación de la gente con la música era muy ‘light’”. Reconoce en su trabajo de 
entonces una intención cultural, si bien “yo no conocía la tradición de rock 
truncada por el Golpe. Jamás vi el trabajo de las bandas como una cita de eso y, tal 
vez, si hubiese tenido mayor conciencia del riesgo de esa continuación no lo 
hubiese hecho”.  

-¿Les molestaba realmente el rock a los militares?  

-Al principio, no. Su inquietud estaba sobre el Canto Nuevo y la gente que seguía la 
trova cubana. Se demoraron un buen rato en darse cuenta del efecto de Los 
Prisioneros. Yo salía a pegar afiches, y algunas veces los pacos me preguntaban que 
por qué ese nombre. “Es que se sienten prisioneros de la música, de sus 
problemas”, les decía yo, cualquier cosa. Pero nunca me llevaron detenido ni nada. 
Además, en ningún tema del primer disco del grupo había un ataque directo a la 
dictadura ni un tributo a Allende, por ejemplo. Nunca salimos en el Canal 7, eso sí, 
y su censura quedó de manifiesto cuando, en la Teletón del ‘85, el canal se descolgó 
de la transmisión apenas aparecieron Los Prisioneros.  

-¿Cuál crees que era la intención política de Jorge González?  

-Creo que siempre fue más social que política, si bien él fue teniendo un giro que se 
fue al chancho ya para “La cultura de la basura”, que además coincidió con la 
cercanía del plebiscito. Después de lo que dijeron en una conferencia de prensa 
comenzó la censura heavy. Recuerdo que llegué a Chile después de un viaje y me 
encontré con el titular: “LOS PRISIONEROS VOTARÁN QUE NO”. Pero ellos tenían 
otra visión de la música: querían ser exitosos, y en todos lados. Por eso no 
circunscribían las letras a Chile. Ahora, con el tiempo, uno se da cuenta de que 
pese a eso la gente convirtió esas canciones en una herramienta de lucha contra la 
dictadura. Por eso Jorge se incomoda cuando le preguntan sobre esto, porque él 
nunca se sintió haciendo canciones de protesta. 
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EL CANTO DEL EXILIO 
Aunque hay quienes prefieren creer que la Nueva Canción Chilena pudo seguir 
desarrollándose en Europa, lo cierto es que el Golpe de Estado fue una herida 
demasiado profunda como para seguir observando una continuidad colectiva en ese 
género. Más que un movimiento, lo que hubo fue el esfuerzo aislado de cantautores 
que elegían recordar, defender o llorar a la patria desde una perspectiva particular. 
La distancia dio pie a canciones alusivas tan hermosas como ”Ni toda la tierra 
entera”, de Isabel Parra, o emblemáticas, como ”Vuelvo” (Inti-Illimani) y “Cuando me 
acuerdo de mi país” (Patricio Manns).  

Sin embargo, también existió un rock chileno del exilio, del cual el grupo punk 
Corazón Rebelde (liderado por ”Cacho” Vásquez) fue el representante más 
interesante, y que levantó canciones como ”Santiago” o ”Valparaíso” en pleno París. 
El destierro forzado terminó también a la larga por incidir en la generación 
posdictadura, como queda en evidencia con los muchos hijos de chilenos que han 
desarrollado una valiosa carrera en el circuito europeo de música electrónica 
(Ricardo Villalobos, Martín Schopf, Matías Aguayo).  

Pero también las visitas desde el extranjero tenían en el Chile de los ‘80 una 
connotación especial, fuese la de chilenos voluntariamente alejados -qué duda cabe 
sobre el hito que constituyó la venida de Los Jaivas, en1981- o la de extranjeros 
que elegían llevar hasta las últimas consecuencias la rigidez militar, como cuando 
Joan Manuel Serrat desafió su prohibición de entrar al país con un vuelo desde 
Buenos Aires que, por supuesto, le permitió mirar apenas la loza de Pudahuel.  

"LA BICICLETA"  

La foto de Silvio Rodríguez en la portada de su edición número 9 convirtió a ”La 
Bicicleta” en un cauce emblemático para la difusión del arte chileno bajo dictadura. 
Fundada en 1978, la revista alcanzó a editar 75 ejemplares hasta su cierre, en 
1990. Entrevistas a los trovadores cubanos fueron los ”golpes” con que la 
publicación se impuso como referente periodístico de peso. Si bien suele 
recordársela por su valioso seguimiento del Canto Nuevo, la revista también fue 
importante para los aficionados a la poesía, el cuento y el comic. El personaje 
”Súper Cifuentes”, del dibujante Hervi, era el súperheroe ajustado a las dificultades 
del Chile de la época, gran parte de cuya juventud aprendió a tocar guitarra con los 
cancioneros allí impresos. 

 
__________________________________________ 
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