Dejemos de ser rehenes de Pinochet
Ariel Dorfman. 1998

Es la primera vez que viajo a Chile y no tendré que respirar el aire que €l
respira, es la primera vez que el general no va a estar.

Me lo decia con alegria, casi como una plegaria, casi como si pensarlo fuera una
manera de recuperar un momento en la historia en que el general Pinochet no
estaba en el centro oscuro y repetido de nuestro quehacer nacional.
Preparandome para volver a mi Chile, tenia la esperanza de que la detencion
preventiva en Londres del hombre que habia regido nuestro destino durante los
ultimos 25 anos, hubiese limpiado al pais de su presencia.

La paradoja que me asalta apenas piso territorio nacional es que nunca estuvo
el general tan presente en Chile como ahora que esta ausente, ahora que €l no
tiene libertad, ahora que €l esta viejo y enfermo y no sabe qué destino le espera.

Este es un pais obsesionado con el general Pinochet. Su retrato me persigue
desde mil ventanas embanderadas, sus ojos vigilan desde la primera plana de
los periodicos (“El Chileno Mas Importante del Siglo”, anuncia un suplemento
del diario derechista La Segunda), su nombre chorrea en las murallas (“Pin8 -
tus crimenes no tienen fronteras”), su caso esta en labios de todos, cada
persona con que me topo lo discute como si nuestro futuro dependiera del suyo,
como si no hubiera otro tema en el universo. Nunca como ahora ha estado el
remoto general Pinochet metido tan adentro de la vida de los chilenos, flotando
tan adentro de la mente de mis compatriotas, nunca como ahora el ex dictador
nos ha dividido tanto. Parte del pais esta indignado, otra parte no oculta su
alegria y muchos se sienten extranados y ambiguos e incomodos, su deseo de
justicia entrecruzado y bloqueado por su preocupacion de que la democracia no
sufra, inquietos porque el destino del pais parece estar dirimiéndose en
Inglaterra y en Espana y no aca.

Aunque las organizaciones de derechos humanos se han volcado a las calles en
favor de la extradicion, llevando a cabo actos masivos que, desafortunadamente,
degeneran con demasiada frecuencia en actos violentos cometidos por jovenes
lumpen infiltrados en la manifestacion, mucho mas impresionante y afiebrada
ha sido la reaccion de la derecha. Sus sectores mas recalcitrantes han salido a
vociferar su odio con un fervor que me recuerda los peores momentos de la
asonada contra Allende en los anos setenta, con un enloquecimiento que da
miedo, retrotrayéndome de golpe a esos anos de la dictadura en que ellos
detentaban el poder absoluto y se creian impunes. Los veo dispuestos a
paralizar el pais si no se lleva a cabo su voluntad. Ha vuelto el tiempo de las
amenazas telefonicas anénimas, el tiempo en que disentir es sinénimo de
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antipatriotismo, el tiempo de la autocensura. Y el gobierno, entre tanto, trata de
navegar estas aguas tan turbulentas, asisto al espectaculo inverosimil de
funcionarios que fueron perseguidos y exiliados por Pinochet y quisieran verlo,
en el mejor de los mundos posibles, juzgado aca en Chile, un pais que se
encuentra confuso y perplejo y atrapado en las escisiones del pasado.

Se podria pensar, entonces, como algunos proclaman, que el juez Garzon le ha
hecho a Chile un flaco favor, que el juicio que pretende hacerle a Pinochet pone
en jaque una delicada transicion, es una injerencia foranea que no nos permite
resolver por nuestra cuenta las terribles tensiones de esta busqueda de una
democracia soberana.

Yo creo, por el contrario, que la detencién del general y la posibilidad de que se
lo fuera a juzgar alla lejos, en un pais extranjero, por el dolor y la muerte que
desat6 aca, pone de manifiesto repentinamente para todos los chilenos, como
una bofetada, la verdad de nuestra historia reciente: nosotros hemos sido,
todavia somos, rehenes del generalPinochet. Primero durante los diecisiete anos
de su dictadura, y después durante los ocho anos en que fue inamovible
Comandante en Jefe del Ejército, y finalmente durante los ocho meses que
permanecié como Senador Vitalicio en el Senado que €l mismo clausuro, €l ha
determinado perversamente la agenda nacional, restringiendo la plenitud de
nuestra democracia y, lo que es peor, limitando lo que nos permitiamos
recordar como nacion, lo que nos permitiamos hablar en voz alta.

Es hora de que no sigamos siendo rehenes. Esa es la ensefianza esencial que
hay que sacar de esta crisis nacional. Ese es el regalo extraordinario que el juez
Garzon y la Audiencia Nacional de Espana y Scotland Yard nos estan
mandando: si ellos han intervenido en nuestros asuntos internos es porque
nosotros mismos no hemos intervenido en esos asuntos con suficiente entereza
y coraje. Si ellos nos recuerdan el terror de las victimas es porque nosotros
como naciéon no lo hemos recordado como debiamos. Si ellos creen legitimo
juzgar a Pinochet, es porque nosotros no lo hemos juzgado. Y aunque creo que
lo que necesitamos es un juicio por los tribunales, mas crucial y primario y
anterior es otro tipo de juicio, uno en que participemos todos, desnudando el
pasado hasta que temblemos, mirandonos las caras hasta que nos duela,
contandonos las verdades que hemos escondido, poniendo nuestro miedo sobre
la mesa, incorporando las vidas perdidas de nuestras victimas al centro de
nuestra mirada, asignando responsabilidades y confesando culpas y, tal vez lo
mas dificil, por lo menos para mi, aceptando que el general Pinochet es parte
imborrable de la historia nacional. Es lo que nos recuerdan que hace falta:
completar, de una vez, la transicién.

Puede que al general los ingleses lo manden de vuelta a su patria. O puede que
—es lo que me haria inconmensurablemente feliz— lo sometan a juicio en Espana,
mandando una advertencia a todos los tiranos del mundo. O incluso, lo mas
improbable de todo, podria nuestro ex dictador tener un gesto conmovedor y
sabio y de veras patriético, desprendiéndose de su inmunidad para someterse
voluntariamente a un juicio en que trata de probar su inocencia y se enfrenta a
sus acusadores.

Cualquiera de estas alternativas, en todo caso, deja a Chile con la misma tarea

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



urgente, tantas veces postergada: sacarnos a Pinochet de encima, de adentro,
vivir como si €l ya fuera una reliquia del pasado, una mala memoria y no una
incesante presencia. Una tarea que nadie puede hacer por nosotros, de la que
ni los ingleses ni los espafoles nos pueden salvar.

Esté aca el general o esté por alla.

Es hora de tomarse de vuelta el pais que nos robd, que dejamos que nos
robaran.
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