Que decidan las victimas
ARIEL DORFMAN

En los proximos dias, Jack Straw, el ministro del Interior britanico, debera
decidir si mandar al general Augusto Pinochet de vuelta a Chile. Tal vez le haria
bien al ministro, antes de tomar su decision, conocer la reaccion de un
trabajador chileno al que llamaré Gabriel, ante la noticia de que los lores
ingleses le negaban la inmunidad al general Pinochet.

Hace 10 anos que el maestro Gabriel ha estado haciendo trabgjitos en nuestro
hogar en Chile: carpinteria, pintura, un poco de todo y un mucho de
ingeniosidad.

Mi mujer, Angélica, me cuenta por teléfono desde Santiago, que ayer Gabriel se
sentd a almorzar y le reveld, por primera vez desde que se conocen, la
experiencia mas traumatica de su vida. Gabriel le dijo a mi mujer, en una voz
tranquila, como si no le diera importancia al asunto, que unos anos después

del golpe de 1973 la policia de la dictadura lo habia detenido, lo habia torturado.
Gabriel se desempenaba por ese tiempo como portero en un colegio y sus
captores exigian que implicara como subversivos a algunos profesores. Dos,

tres dias, y luego lo habian soltado. Perdi6 el empleo, sufrié las consecuencias
fisicas y psicolégicas. En todo caso, guardo silencio. Hasta ahora.

Durante mas de 20 anos, como tantos millones de chilenos, se habia encerrado
en el desvan de si mismo, solamente contandole el pasado triste a su propia
sombra interior. Paradédjicamente, no fue la detencién de Pinochet el mes
pasado lo que liber6 su garganta, sino la reciente decision del Tribunal

Supremo del Reino Unido confirmando la legitimidad de esa detencion. El hecho
de que Pinochet no iba a retornar pronto a Chile -y que si lo hacia, el ex
dictador volveria derrotado, humillado, con el repudio de la humanidad entera y,
mas crucialmente, despojado de su impunidad-, fue el detonante: que los
lejanos lores britanicos le estuvieran susurrando a Gabriel que Pinochet no
estaba mas alla de la ley.

Nuestro carpintero se sintié protegido por esa decision luminosa de los
magistrados, que lo dejaba a él libre en su propia tierra y sometia a juicio en el
extranjero al hombre responsable de la violaciéon de esa tierra. Dijo que al
escuchar el dictamen fue como si finalmente alguien con poder le estuviera
autorizando para expresar en forma publica las palabras que habia sofocado
durante tanto tiempo.

Claro que el maestro Gabriel tenia otro motivo de felicidad: le habia apostado al

duenio de una botilleria que el general Pinochet iba a perder en Londres y ahora
estaba nuestro carpintero muy dispuesto a cobrar una botella de buen vino y
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otra de ain mejor pisco y pensaba tomarselas con unos amigos esa misma
noche.

No estuvo solo en su celebracion. En poblaciones a lo largo de Chile, la gente
sali6 espontaneamente a la calle a festejar su victoria. Redoblaban los tambores,
tocaban las cornetas, bailaban los cuerpos. El tipo de jubilo colectivo que mi
pais no ha vuelto a ver desde el feliz dia en que, hace algo mas de ocho anos,
recobramos la democracia.

Una explosion pacifica en las calles que acompanaba como un eco remoto la voz
de Gabriel. Los chilenos iban reclamando su derecho a exteriorizar lo que
sentian acerca de Pinochet y esos afios de terror. Los chilenos que no se
ocultaban. Los chilenos saliendo del abismo de su aislamiento, reconociéndose
complices en la mirada, complices en la alegria casi clandestina de ver al tirano
preso.

La historia que el maestro Gabriel le conté a mi mujer se parece tanto a la de
tantos chilenos que podria decirse que es casi arquetipica. La historia que debe
examinar a fondo el ministro del Interior britanico antes de que tome una
decision definitiva sobre la suerte del general Pinochet.

No me cabe duda de que Straw escuchara las solicitudes de dofia Lucia
Pinochet y los seguidores del dictador, en cuanto a que tenga compasion, ellos
que jamas mostraron durante 17 anos de abuso ni la menor conmiseracion
hacia los hombres y mujeres cuyas vidas devastaron. Tampoco dudo de que el
ministro tomara en consideracion las razones de Estado que el Gobierno
chileno, democraticamente elegido, le ofrecera, argumentando que el cautiverio
de Pinochet interfiere en los asuntos interiores del pais.

Mas esencial, creo yo, es que Straw escuche a las victimas. Y como no puede,
por cierto, conversar con el maestro Gabriel ni con los millones de otros
Gabrieles y las muchas Juanas a los que Pinochet dano, le tengo una
sugerencia: que consulte a quienes mas han sufrido con la dictadura. Me
refiero, naturalmente, a los familiares de los detenidos desaparecidos, los
hombres y mujeres de Chile que fueron secuestrados y asesinados por la policia
secreta del general. Los familiares que todavia no tienen, décadas después de
que a sus seres amados se los llevaron, ni un cuerpo que enterrar.

De todos los actos crueles de Pinochet, el haber hecho desaparecer a sus
adversarios ha sido, sin duda, el mas feroz y despiadado. Habiendo tenido el
poder de mitigar su sufrimiento, ha rehusado con obstinacion revelar donde se
hallan los cadaveres.

Al actuar de esta manera, termino convirtiendo a los familiares en el simbolo de
un Chile que no funciona bien: ha demostrado los limites de nuestra transicion
a la democracia, lo mucho que falta por hacer. Representan de una manera
profunda, con la fuerza insurgente de la verdad, a cada persona vulnerada y
dolida de nuestra tierra. Son la conciencia de Chile. Su padecimiento les ha
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conferido una autoridad moral que debe tomarse en cuenta antes de que se
arribe a una decision respecto al destino tltimo.

Piensen en lo extraordinario que seria que el futuro de nuestro ex dictador
estuviese en las manos de sus victimas esenciales. Piensen en la posibilidad de
que el general Pinochet, al entender esta situacion, se viera obligado a
extenderles una invitacion a los familiares de los desaparecidos para que
vinieran a Londres, pagandoles, de hecho, sus pasajes para que pudieran
juntarse con él por primera vez en su vida, por primera vez en la vida de ellos.
Piensen en el general intentando convencerlos de que esta arrepentido, de que
va a reparar el dano que les hizo. Piensen en ese hombre escuchandolos, una
historia y otra historia y otra mas, mirandoles el rostro mientras hablan.
Piensen en el momento en que el general declare que va a pasarse el resto de su
existencia ayudandoles a encontrar los cuerpos desaparecidos. Piensen en lo
que significa que el general les pida a sus adversarios mas indémitos que le
muestren piedad. Que le demuestren piedad.

¢Y después? Lo que le digan los familiares a partir de ese momento a Straw ya
es cosa de su propia conciencia, dependera de lo que cada familiar haya
consultado calladamente con su muerto mas intimo, lo que su muerto le
aconsejo. Y sera entonces, y solamente entonces, después de recibir a los
representantes de las victimas de Chile, que el ministro debera llegar a una
decision. Es la tinica manera de garantizar que en este proceso en que los
muertos y los sobrevivientes de Chile acusan a Pinochet se haga de veras
justicia.

El ultimo libro del escritor chileno Ariel Dorfman es Rumbo al Sur, deseando el
Norte, en que cuenta como sobrevivio al golpe de Pinochet.

Publicado en El Pais. 1998
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