
                                                 
 
 
Que decidan las víctimas  
ARIEL DORFMAN  

En los próximos días, Jack Straw, el ministro del Interior británico, deberá 
decidir si mandar al general Augusto Pinochet de vuelta a Chile. Tal vez le haría 
bien al ministro, antes de tomar su decisión, conocer la reacción de un 
trabajador chileno al que llamaré Gabriel, ante la noticia de que los lores 
ingleses le negaban la inmunidad al general Pinochet. 

Hace 10 años que el maestro Gabriel ha estado haciendo trabajitos en nuestro 
hogar en Chile: carpintería, pintura, un poco de todo y un mucho de 
ingeniosidad. 

Mi mujer, Angélica, me cuenta por teléfono desde Santiago, que ayer Gabriel se 
sentó a almorzar y le reveló, por primera vez desde que se conocen, la 
experiencia más traumática de su vida. Gabriel le dijo a mi mujer, en una voz 
tranquila, como si no le diera importancia al asunto, que unos años después 
del golpe de 1973 la policía de la dictadura lo había detenido, lo había torturado. 
Gabriel se desempeñaba por ese tiempo como portero en un colegio y sus 
captores exigían que implicara como subversivos a algunos profesores. Dos, 
tres días, y luego lo habían soltado. Perdió el empleo, sufrió las consecuencias 
físicas y psicológicas. En todo caso, guardó silencio. Hasta ahora. 

Durante más de 20 años, como tantos millones de chilenos, se había encerrado 
en el desván de sí mismo, solamente contándole el pasado triste a su propia 
sombra interior. Paradójicamente, no fue la detención de Pinochet el mes 
pasado lo que liberó su garganta, sino la reciente decisión del Tribunal 
Supremo del Reino Unido confirmando la legitimidad de esa detención. El hecho 
de que Pinochet no iba a retornar pronto a Chile -y que si lo hacía, el ex 
dictador volvería derrotado, humillado, con el repudio de la humanidad entera y, 
más crucialmente, despojado de su impunidad-, fue el detonante: que los 
lejanos lores británicos le estuvieran susurrando a Gabriel que Pinochet no 
estaba más allá de la ley. 

Nuestro carpintero se sintió protegido por esa decisión luminosa de los 
magistrados, que lo dejaba a él libre en su propia tierra y sometía a juicio en el 
extranjero al hombre responsable de la violación de esa tierra. Dijo que al 
escuchar el dictamen fue como si finalmente alguien con poder le estuviera 
autorizando para expresar en forma pública las palabras que había sofocado 
durante tanto tiempo. 

Claro que el maestro Gabriel tenía otro motivo de felicidad: le había apostado al 
dueño de una botillería que el general Pinochet iba a perder en Londres y ahora 
estaba nuestro carpintero muy dispuesto a cobrar una botella de buen vino y 
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otra de aún mejor pisco y pensaba tomárselas con unos amigos esa misma 
noche.  

No estuvo solo en su celebración. En poblaciones a lo largo de Chile, la gente 
salió espontáneamente a la calle a festejar su victoria. Redoblaban los tambores, 
tocaban las cornetas, bailaban los cuerpos. El tipo de júbilo colectivo que mi 
país no ha vuelto a ver desde el feliz día en que, hace algo más de ocho años, 
recobramos la democracia.  

Una explosión pacífica en las calles que acompañaba como un eco remoto la voz 
de Gabriel. Los chilenos iban reclamando su derecho a exteriorizar lo que 
sentían acerca de Pinochet y esos años de terror. Los chilenos que no se 
ocultaban. Los chilenos saliendo del abismo de su aislamiento, reconociéndose 
cómplices en la mirada, cómplices en la alegría casi clandestina de ver al tirano 
preso. 

La historia que el maestro Gabriel le contó a mi mujer se parece tanto a la de 
tantos chilenos que podría decirse que es casi arquetípica. La historia que debe 
examinar a fondo el ministro del Interior británico antes de que tome una 
decisión definitiva sobre la suerte del general Pinochet. 

No me cabe duda de que Straw escuchará las solicitudes de doña Lucía 
Pinochet y los seguidores del dictador, en cuanto a que tenga compasión, ellos 
que jamás mostraron durante 17 años de abuso ni la menor conmiseración 
hacia los hombres y mujeres cuyas vidas devastaron. Tampoco dudo de que el 
ministro tomará en consideración las razones de Estado que el Gobierno 
chileno, democráticamente elegido, le ofrecerá, argumentando que el cautiverio 
de Pinochet interfiere en los asuntos interiores del país. 

Más esencial, creo yo, es que Straw escuche a las víctimas. Y como no puede, 
por cierto, conversar con el maestro Gabriel ni con los millones de otros 
Gabrieles y las muchas Juanas a los que Pinochet dañó, le tengo una 
sugerencia: que consulte a quienes más han sufrido con la dictadura. Me 
refiero, naturalmente, a los familiares de los detenidos desaparecidos, los 
hombres y mujeres de Chile que fueron secuestrados y asesinados por la policía 
secreta del general. Los familiares que todavía no tienen, décadas después de 
que a sus seres amados se los llevaron, ni un cuerpo que enterrar. 

De todos los actos crueles de Pinochet, el haber hecho desaparecer a sus 
adversarios ha sido, sin duda, el más feroz y despiadado. Habiendo tenido el 
poder de mitigar su sufrimiento, ha rehusado con obstinación revelar dónde se 
hallan los cadáveres. 

Al actuar de esta manera, terminó convirtiendo a los familiares en el símbolo de 
un Chile que no funciona bien: ha demostrado los límites de nuestra transición 
a la democracia, lo mucho que falta por hacer. Representan de una manera 
profunda, con la fuerza insurgente de la verdad, a cada persona vulnerada y 
dolida de nuestra tierra. Son la conciencia de Chile. Su padecimiento les ha 
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conferido una autoridad moral que debe tomarse en cuenta antes de que se 
arribe a una decisión respecto al destino último. 

Piensen en lo extraordinario que sería que el futuro de nuestro ex dictador 
estuviese en las manos de sus víctimas esenciales. Piensen en la posibilidad de 
que el general Pinochet, al entender esta situación, se viera obligado a 
extenderles una invitación a los familiares de los desaparecidos para que 
vinieran a Londres, pagándoles, de hecho, sus pasajes para que pudieran 
juntarse con él por primera vez en su vida, por primera vez en la vida de ellos. 
Piensen en el general intentando convencerlos de que está arrepentido, de que 
va a reparar el daño que les hizo. Piensen en ese hombre escuchándolos, una 
historia y otra historia y otra más, mirándoles el rostro mientras hablan. 
Piensen en el momento en que el general declare que va a pasarse el resto de su 
existencia ayudándoles a encontrar los cuerpos desaparecidos. Piensen en lo 
que significa que el general les pida a sus adversarios más indómitos que le 
muestren piedad. Que le demuestren piedad. 

¿Y después? Lo que le digan los familiares a partir de ese momento a Straw ya 
es cosa de su propia conciencia, dependerá de lo que cada familiar haya 
consultado calladamente con su muerto más íntimo, lo que su muerto le 
aconsejó. Y será entonces, y solamente entonces, después de recibir a los 
representantes de las víctimas de Chile, que el ministro deberá llegar a una 
decisión. Es la única manera de garantizar que en este proceso en que los 
muertos y los sobrevivientes de Chile acusan a Pinochet se haga de veras 
justicia. 

 

El último libro del escritor chileno Ariel Dorfman es Rumbo al Sur, deseando el 
Norte, en que cuenta cómo sobrevivió al golpe de Pinochet.  

Publicado en El País. 1998 
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