MAESTRANZA SAN BERNARDO *
Fernando Lizana

Un dia cualquiera -ninguno se diferenciaba mucho de los otros-, me llamaron a
la reja y el funcionario me pregunto si de verdad habia sido un boxeador,
campeon chileno y sudamericano y todo eso; y todo eso que el funcionario
deseaba saber era verdadero, pero me parecia tan lejano; tanto como cuando
llego6 ese circo al Caupolican con los caballos chiquitos y yo todavia era un nino,
o cuando tuve mis primeras peleas con el gusto mezclado con susto que se
sentia al subir al ring.

Lejano todo tanto que antes de responder me pregunté yo mismo si todo eso
habria podido ser cierto, porque de haberlo sido, como se explicaban todos
estos dias sometido a golpes, a corriente, a amenazas de muerte. Dudé por eso.
Dudé aunque al final le contesté que si, que de verdad habia sido boxeador,
campeon chileno categoria gallo, y que habia ido a Lima y a Montevideo con la
FACH, y también a Guayaquil; y que si, que habiamos salido campeones por
primera vez fuera del pais. Conversamos de boxeo, de jad, de uppercut. El
funcionario termino diciéndome que al dia siguiente nos pasarian a “Tres
Alamos” donde podriamos recibir visitas. Vaya buena noticia. Las buenas
noticias aclaran las ideas, por eso, con las ideas algo mas claras, dejé a firme
en la mente que habia sido realmente un pugil con todos esos titulos, pero
quise retirarme a tiempo como el campeon que era, y lo logré como lo logran
pocos. Llegué asi a trabajar a Ferrocarriles, a la Maestranza San Bernardo. Fue
alla, convertido en trabajador, que supe de la ventaja de pertenecer al Consejo
Obrero de la Maestranza, e ingresé al Partido Comunista, algo de lo que jamas
me he arrepentido.

A fines de julio de 1973, por haber comprado un taxi con mis ahorros y ya ser
conductor experto, me destinaron en comision de servicio como chofer del
subsecretario de mineria, don Hernan Soto. Creo que ese traslado me salvo de
la muerte. Estuve feliz en mis nuevas funciones hasta ese fatidico martes once
con el jefe diciéndome “hay problemas”. Y claro que los habia, de hecho
llegamos al ministerio pero ya nadie quedaba trabajando; pero eso habria sido
lo de menos. Apenas pusimos pie en tierra, desde la Torre ENTEL empezaron a
ametrallar La Moneda. Las balas pasaban silbando por todos lados y muy cerca
nuestro. Parapetado en la entrada del edificio esperaba que el subsecretario
bajara de vuelta cuando siento un golpe inmenso y un estruendo que me lanza
al suelo y hace crujir los edificios. Parecia el fin del mundo, pero no... estaban
bombardeado La Moneda, de eso me di cuenta rapido. “No es gracia pegarle al
puching ball”, me digo mientras por fin aparecia de vuelta el subsecretario con
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el tinico ingeniero que habia decidido permanecer en su lugar de trabajo.
Corremos hacia el auto pero éste no parte, no parece tener corriente. Quise
bajarme a ver la bateria con las balas silbando y todo. Es cuando veo hacia el
tablero y descubro unos cables desprendidos. Nos habian boicoteado. Los uni
como pude por colores e hice partir el motor bajo el fuego de ametralladora de
la torre.

Mapocho al oriente... ésas eran nuestras intenciones, pero estaba bloqueado el
paso y tuvimos que cruzar el rio por la Plaza de Artesanos. Ahi mismo nos
detiene una patrulla. El subsecretario mostré sus documentos sereno, pero el
sargento los mir6 y endurecio su actitud de inmediato. “jEstos son de los que
iban a asesinarnos!”, les dice a otros pacos que disparaban hacia el otro lado
del rio. Nos ponen manos arriba y nos encierran en el calabozo del retén de La
Vega, hasta un par de horas después cuando nos liberan con el ingeniero pero
dejan preso a don Hernan, a quien le pregunto si desea que vaya a avisarle a su
madre. Me contesta que no, s6lo me pide que vaya a entregar el auto. Dejo en
su casa al ingeniero y, dos dias después, cuando levantan el toque de queda,
devuelvo el auto en Telecomunicaciones de la Armada en Quinta Normal, un
lugar donde Polito Marchant, unos cuantos anos antes, habia querido
integrarme como pugilista. Adentro, mientras devuelvo el auto, veo a una
cincuentena o mas de muchachos jovenes, que ahora ya lo sé, eran algunos de
los que atraparon en la Universidad Técnica del Estado. Los tienen en el suelo,
de cubito dorsal y de brazos en la nuca.

El 14, creo, me presento a la Maestranza San Bernardo, porque entiendo que
mi comision de servicio esta caduca. Pero alla ha cambiado todo. S6lo hay
preocupacion y tristeza. Es que la gente olia que cosas mas terribles se venian.
De hecho no pasarian muchos dias antes de que soldados de la Escuela de
Infanteria vinieran armados a revisarnos y a llevarse a operarios de diferentes
talleres. Y no fue la Ginica vez. Una manana fui testigo de como se llevaban a
once companeros de partido. Entre ellos veo a mi companero José Morales
sereno entre dos soldados. El con la seguridad de la conciencia tranquila me
dice, “Fernando ve donde mi esposa y le dices que no se preocupe que volveré
pronto”. Mas atras veo a Adiel Monsalve, también entre soldados. Adiel al verme
preocupado me dice sonriendo, “tranquilizate, no hay problema”.
“Tranquilizate...”, “volveremos...”. Pero ni Adiel ni José volvieron a pesar de todo
lo que los buscamos. Una busqueda frenética en que alguien viene a vernos y
nos cuenta que le han dicho que a nuestra gente la tienen en Santiago, en la
morgue. A la manana siguiente partimos temprano en mi taxi desde la
maestranza para esa diligencia que seria tan triste. Al tratar de salir nos
encontramos con un camién militar que pretendia entrar, pero le bajaron las
barandas porque iba a pasar el tren. El guardia ferroviario con mucha audacia,
tras el paso del tren, nos dio la salida a nosotros primero, lo cual me salvo
porque, segun supe después, los milicos de ese camion, entre otros, venian a
buscarme a mi.

A la entrada de la morgue habia una cincuentena de personas llorosas. Dos

carabineros nos preguntaron quiénes éramos y, tras explicarles que éramos
familiares de los ferroviarios, quiza por inexperiencia nos dejaron pasaramiy a
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otro companero. Tal vez no debimos haber pasado, pero claro... era necesario:
ahi estaban nuestros companeros, pudimos verlos sé6lo de pasada, pero esa
pasada basto para que viéramos sus marcas de tortura, y viéramos también a
cientos de otros cadaveres desnudos y semi mutilados. Ver a nuestros
companeros de trabajo ahi asesinados y con marcas horribles junto a tantos y
tantos nos dejo petrificados. No podiamos movernos. Solo senti el grito de un
guardia al lado mio “jya pa’fueral, tienen que venir manana a las 8:00, de lo
contrario se les entierra nomas como sea...” Se les entierra no mas como sea...
pucha, asi que esto era una dictadura de derecha, me dije mientras llorabamos
como nifnos a la salida de la morgue. En ese momento llegd un companero de la
maestranza diciéndome, “vine de San Bernardo en micro companero, para
avisarle que se eche el pollo porque dejaron unos milicos esperandolo en la
maestranza”.

Mi cabeza se bloqueo, s6lo pensé en que no habia hecho nada malo, nada ilegal
é¢por qué entonces querian detenerme?”. Pero como entender que los
companeros de la maestranza cuyos cuerpos acababamos de ver, y que estaba
ciento por ciento seguro de que tampoco habian hecho nada malo o ilegal, pese
a eso los habian asesinado. Sin pensarlo, porque seguia con el cerebro
bloqueado, me dirigi mecanicamente a mi hogar. Dejé€, eso si, €l taxi lejos de la
casa. Mi esposa estaba preocupada pero contenta de verme. Le cuento algunas
de las cosas que me han pasado pero le oculto las mas fuertes. Igual, me atrevo
a decirle que deberé dormir en la casa de un companero en Buin. Ella, ahora si,
se queda asustada. Parto a Santiago a ver a mi hijo, quien me cuenta que han
allanado su casa buscando al subdirector de Investigaciones Samuel Riquelme.
Intento calmarlo sin contarle mis problemas. Antes de llegar el toque de queda
me dirijo a San Bernardo, al servicentro donde pongo bencina diariamente y soy
amigo de los operarios. Les cuento que me he cambiado de domicilio para que
me dejen dormir esa noche en el auto y en el box donde engrasan. Intento
dormir pero es imposible.

Esa manana desayuné con los bomberos, limpié el vehiculo, y este ex boxeador,
campeon de los barrios y campeoén latinoamericano de los gallos, se sent6 al
volante y rompio en llanto. Mas tarde, con otros dos comparneros en situacion
parecida a la mia, decidimos presentarnos ante el jefe de maestranza para
pedirle consejo. Pero €l nos contesté que estas cosas no habian pasado nunca
antes en el pais y que por eso no podia aconsejarnos, y ademas su consejo
podria resultar fatal. “Convérsenlo con sus familias”.

Pasan algunos dias en que curiosamente los milicos parecen haberse olvidado
de nosotros, hablo de un periodo hasta mas o menos fin de diciembre en que no
me apresan pero soy exonerado. Un mes mas tarde, mi hijo Fernando es
también exonerado de Investigaciones tal como yo, “por motivos politicos”.
Comenzamos a trabajar el taxi a dos turnos. Fernando en la tarde y yo en la
manana, pero en ese tiempo el trabajo de taxista estaba muy malo, cesantia,
rebajas de sueldos, alzas de precios, ¢quién iba a querer andar en taxi? Es
cuando empiezo a darme cuenta de que me vigilan. Siempre hay un tipo
observando a la entrada del bloque donde vivo. Yo podia verlo por los visillos de
la ventana sin ningun esfuerzo. Ademas, el tipo se daba perfecta cuenta de que
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yo lo observaba vigilarme. Esto dura hasta el 30 de agosto, onomastico de mi
senora, cuando mas o menos a las dos de la madrugada, suena el timbre y mi
esposa mira por el ojo magico pero no alcanza a abrir la puerta. Le dan la
tremenda patada que la hace saltar lejos. Ingresan tres con metralletas, traen el
rostro pintado. Uno delgado y de estatura mediana que ingresa después ordena:
“pongale cadenas”. Me encadenan de manos hacia atras. Afuera en el pasillo
hay un tipo alto, corpulento, que yo lo supongo Fuentes Morrison. Veo que mas
arriba de mi departamento sacan también a otros vecinos de su hogar, pero ya
no puedo ver mas porque me ponen una venda y nos echan a un vehiculo, unos
encima de otros. Hablan por radio. Escucho que se dirigen a un tal “nido 20”.
Dan vueltas, suben cuestas, siguen dando vueltas. Nos ha detenido la FACH, es
evidente, y cuando llegamos nos forman y nos hacen pasar de a uno. Siento que
va saliendo alguien a quien imagino un companero y le pregunto qué pasa
adentro. Me contesta “aqui tienes que contar todo o si no te matan”. Entonces a
mi se me ocurre gritar que no sé nada, y es cuando aparentemente alguien
reconoce mi voz. En los dias siguientes descubriré que ése que me reconoce, es
un traidor ex militante del P.C. llamado Carol Flores. Es asi como vienen, no sé€,
uno o dos guardias que me patean las piernas y me arrastran de aqui para alla
hacia otros lugares que imagino cuevas, por la oscuridad de las vendas en los
ojos. Me dejan de pie y solo porque no siento a nadie mas, y hace frio, un frio
intenso. Por esto empiezo a mover los pies y a saltar como lo hacemos los
pugilistas para mejorar el juego de piernas. Pasa entonces un guardia y me
grita: “jpelao, de aqui no te vai a arrancar!”, y me empuja al rincon.

Por la manana dos barbaros vienen a preguntarme por la camioneta de Arsenio
Leal. Me dicen que es uno de los vehiculos del Partido Comunista y que deben
confiscarlo. Yo les contesto que la camioneta es de Arsenio Leal, que vendié un
sitio que tenia en San Bernardo y su camioneta vieja para comprar el vehiculo
nuevo y transportar galones de gas. Me insisten en que no, que la camioneta es
del Partido Comunista. Es que le querian quitar a toda costa su vehiculo al
companero que, ahora lo comprendia, lo tenian a mi lado, y eso lo supe porque
empezaron a interrogarlo y a torturarlo porque €l lejos de reconocer nada,
insistia en que el vehiculo era suyo: “Algun dia el pueblo se levantara contra el
fascismo”, les grité. Senti que lo tomaron y lo golpeaban, e imagino que lo
colgaron con un tecle, porque subian cadenas y se sentian los quejidos del
companero. De repente se termina el llanto de Arsenio Leal, que fue “leal” con
sus principios hasta la muerte. En la tarde los barbaros tuvieron que darle
cuenta a su jefe, le contaron que el prisionero los habia atacado con las
cadenas, «o colgamos y murio», dijeron. El jefe les contesto s6lo que estaba bien.
En otras palabras, al companero Arsenio Leal le quitaron la vida, pero no
pudieron quitarle su camioneta.

Fijan entonces toda su atencion en mi, pidiéndome que les dé los nombres de
los que tienen autos del partido. -Yo no sé de esas cosas -les respondo. -Danos
la patente de un solo auto que sea -insisten y quién lo usa. Pero yo tampoco
nada les digo. El partido ocupaba mi taxi permanentemente que yo conducia
para ellos por las tardes fuera de las horas de trabajo, por eso me preguntaban
esas cosas pensando que podria saberlas. Indignados me meten en un saco y
me suben a una furgoneta. Me sacan la venda por calle Club Hipico donde se
detienen frente a un garaje del cual me preguntan si es el del Partido
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Comunista. Yo, como me estan golpeando por los costados, les digo que si
nomas, sin tener idea de quién podria ser o no ser el duenio verdadero de ese
taller. Los barbaros con sus metralletas en mano entran, mientras yo alcanzo a
ver que hay dos maestros trabajando y un matrimonio que parecen ser los
duenos. La mujer se acerca a la furgoneta donde yo estoy porque le llama la
atencion un hombre en un saco y se da cuenta de lo que pasa. Claro que los
barbaros se dan cuenta también de que han seguido una pista falsa y se
devuelven indignados a preguntarme el nombre del jefe del garaje que yo he
indicado como el del P.C.; pero como yo les digo que la verdad es que no lo sé y
que si les indiqué éste fue porque ellos me obligaron a hacerlo, me dicen “que
no estoy claro” y, tras ponerme la venda, me llevan de vuelta a su “nido 20”
donde me sacan las cadenas y después de amarrarme como pollo, me
atraviesan un fierro por los codos y por la parte de atras de las rodillas. Yo
pensaba para mi que habia sido boxeador y de los buenos y que tenia que
aguantar. Y me acordaba de un companero de la maestranza, flacuchento que
le quemaron un brazo con corriente y resistio. El ejemplo de ese companero era
el que me daba valor para aguantar. Claro que todos esos pensamientos se
daban en cuestion de segundos. En segundos me di cuenta también de que
entre los que me estaban amarrando estaba Carol Flores, porque entre la
tortura me dijo algo que solo él me pudo haber dicho: “el garage que nos
interesa es ése donde te arreglaron el taxi...”

A mi, efectivamente me habian arreglado el taxi en un garage del partido, y yo
se lo habia contado a Carol alguna vez antes del golpe. Malo eso para mi,
porque significaba que ellos sabian que yo conocia ese lugar, no obstante
permaneci mudo. “Pénganle nomas... no esta claro”, dijo una voz, y me colocan
cables en el ano, el miembro y los testiculos y empieza la corriente. Yo empiezo
a gritar también pero mientras mas gritaba, mas corriente me ponian. Empecé
entonces a rezar: “Padre nuestro que estas en los cielos...”, hasta un momento
en que ya nada mas escucho, ni digo, ni pienso.

Al otro dia de madrugada llegan de nuevo repitiendo: “el pelao no esta claro
todavia”, pero no escucho entre las voces la de Carol. Me toman y me llevan a
un lugar donde me ponen en las manos algo como grilletes. “¢Vas a hablar,
conche’tumadre?”, preguntan. -No sé lo que hay que decir —contesto.
“Levantenlo”, ordena el jefe, y me cuelgan de los grilletes y las manos que siento
como se congelan. Grito como berraco. No parece importarles. Pasan los
minutos y siguen pasando. Siento que desfallezco pero moviendo las piernas
logro tocar algo que imagino una pandereta y pongo los pies ahi. Por fin
descanso y dejo de gritar, claro que éstos llegaron inmediatamente: “No te vas a
reir de nosotros, conche’tumadre”. Me levantan en vilo para dejarme caer como
saco de papas. Siento un crujido en los hombros mientras una voz indignada
grita “ca quién se le ocurrioé pegarle de nuevo al pelao?” En ese momento me
desmayo. Al despertar siento a mi lado a Dino Pizarro llorando como yo.
Rememoro entonces, y me doy cuenta de que ése que habia gritado indignado
porque me pegaban no podia ser otro que Carol Flores, que tal vez se sintié mal
al ver a su ex amigo traicionado por él mismo en el estado en que estaba. Hasta
creo que en ese momento pudo darse cuenta de la magnitud de su traicion y
quiza sinti6 dolor o al menos arrepentimiento.
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Al otro dia o un rato después, o quién sabe cuanto rato después, entran y me
preguntan si acaso soy Fernando Lizana. Como les contesto que si, me cuentan
que afuera hay un amigo mio que necesita conversarme. Me levantan y me
llevan casi en vilo a lo que parece la parte trasera de un camion. El que me
esperaba me dice: “Fernando que bueno que te encontré, estallo la revolucion,
la gente esta pataleando por las calles, aqui hay dos guardias nomas, les
pegamos un par de chancacazos y salimos a entregar todas estas armas que
tengo a la gente del partido”. Me di cuenta de inmediato de que ése no era tal
amigo. “Dame los nombres de los companeros”, me dice, y como me niego, me
pregunta “ccomo vamos a ganar la guerra entonces?” Yo me quedo mudo, pero
€l insiste: “aunque sea uno solo”. Le contesto que no sé de nadie. Al impostor se
le acaba la paciencia. “Bueno, si no queris cooperar, conche’tumadre...”, y asi
nomas como estoy, con la vista vendada, me pega tremendo golpe que me deja
knock out. Las cosas se ponen confusas... despierto no sé si altiro o un rato
después, pero despierto imaginando que estoy sentado en un sofa. Siento
incluso que hay musica. Veo a Fuentes Morrison, el que me ha sacado de mi
hogar. Lo escucho decir: “saquen a bailar al pelao”. Yo sin entender nada me
digo “me voy pa’mi casa”, y me levanto en forma perfecta sin darme cuenta de
que estoy encadenado. Y ahi parece que escucho voces de la realidad: “pelao
¢no vai a pagar la cuenta?”, y recibo un punetazo barbaro que me deja botado
en el suelo otra vez. Y ahi me dejan, parece que ya no les importo; es que estan
preocupados por otro. “jVo’ soy el famoso Yuri, el mujeriego!”, me levanto un
poco la venda y veo en el suelo, al centro de la pieza a mi amigo Yuri, hasta hoy
desaparecido. “Yo no soy mujeriego senor, estoy separado por otros problemas”.
Escucho que lo castigan barbaramente. Mas tarde escucho la voz lenta del
Quila Rodriguez, también desaparecido, que les discursea en voz alta de los
beneficios del socialismo. No lo pude ver, lo tenian escondido; pero es extrano,
le permitian hablar. Alguien ha dicho que lo mataron porque no oculté que
habia reconocido a Carol como el traidor. Lo decia en voz alta: «Si alguno sale
de aqui, que cuente afuera que Carol Flores fue el que nos traiciono».

En un momento siento deseos de orinar y aviso. “Altiro pelaito”, me contesta un
barbaro y me lleva al bano. Ya en la puerta, sacandome las cadenas, me dice:
“pelaito, adentro sacate las vendas y descansa todo lo quieras, y si quieres
muévete y haz gimnasia, pero cuando vayas a salir te pones la venda, porque si
me ves tendria que matarte, ésa es la orden que tengo”. A pesar de la amenaza
tremenda que va en su advertencia, noto en €l una benevolencia que me
extrana. Ya adentro del bano siento quejidos, me doy vuelta y veo al companero
Humberto Castro sangrando de boca y nariz y su cara hinchada. Lo tienen
tirado en una tina pequenia encadenado de pies y manos. Entonces comprendo
las intenciones del barbaro: pretende que yo converse con el companero quiza
para sacarle quién sabe qué cosa que quieren saber, y con seguridad nos van a
estar escuchando. No podia darles una victoria asi tan facil. Me puse la venda y
toqué la puerta. El barbaro me pregunta si la tengo puesta y si ya oriné. “Se me
quitaron las ganas”, le contesto, pero €l insiste en que vuelva y descanse y en
que orine; me empuja incluso de vuelta pero yo me niego. Quiza a causa de esto
es que vinen a buscarme otra vez, y me amarran y me levantan amarrado de las
manos, creo, a un par de centimetros del suelo. Un barbaro empieza a darme
golpes fuertes y rapidos. Se cansa y le toca a otro mas pesado, lo noto por la
mayor potencia de los golpes y porque estos golpes me estan haciendo mella.
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Para agravar la situaciéon, uno de ellos dice: “casi que fuiste boxeador, pelao...?,
conmigo te vai a pegar la cacha”. «<Este huevon me va a dar fuerte», pensé, «pero
si me sacan las cadenas y las vendas le saco la cresta». El tipo me baja para
que pise el suelo y me da unos cuantos golpes, ahora si, salvajes, y después me
arroja a mi rincon donde caigo como masa informe sin capacidad de
pensamiento.

La oscuridad de la noche era otro suplicio para mi, no lograba dormir, me
levantaba las vendas y lograba so6lo divisar bultos. Entonces, en el silencio de la
noche rezaba, rezaba mucho; y cuando lograba dormitar daba unos saltos
tremendos y veia que me tiraban de un barco con las manos amarradas y los
tiburones me cortaban las piernas. Me veia también tomando el tren obrero que
nos llevaba a la maestranza, pero otro tren en sentido contrario nos pegaba el
tremendo chancacazo. Dormito también sonando que me muerden los pies y los
brazos; pero a veces sueno que estoy feliz en libertad y que mi sefiora y mi hija
me esperan con los brazos abiertos. Asoman entonces recuerdos mejores y
nitidos, esos ponis chiquitos que el domador hacia trotar por el redondel y que
diestro también, al chasquido de su latigo los hacia detenerse brusco. Con mis
amigos salimos de voluntarios: la banda tocaba para nosotros la musica de los
trapecistas y el tony chicharrita, marchando escoba al hombro, nos gritaba:
“{Escuadron Perlina y Radiolina!” Entonces montabamos en los ponis que
trotaban rapido y se detenian brusco por el latigo del domador y todos los
jinetes se iban al suelo; menos yo que firme ahi encima no me caigo y paso por
un aro con fuego con éxito. Cuando el domador supo que antes jamas me habia
subido a un caballo, me propuso irme con el circo al Perd. Mi madre por
supuesto no me dejo...

Diencisiete dias sin dormir, sin comer. A mi lado siento un movimiento e
imagino que estan sacando a mi vecino. Escucho una voz destrozada que trata
de gritar: “jahora companero, hay que vencer al fascismo!” Logro subirme subo
un poco la venda y veo a un companero canoso a mi lado, siento que la cabeza
se me cae, “me estoy volviendo loco”, pensé. Habian sacado a un anciano
canoso, a don Victor Hugo y me pusieron al lado a otro canoso, Humberto
Castro, que estaba destrozado, pero aun con vida.

Llega la noche y el suplicio de no poder dormir y esas pesadilla terribles. “Padre
nuestro, que estas en el cielo”, digo. Un guardia me dice: “pelao, ¢qué estai
hablando?”. “Estoy rezando”, le contesto. “No me mintai, pelao, tai hablando
con el viejo”. Eso era lo que creia €l, pero algo lo convencié de que si estaba
rezando. “Reza nomas pelao”. Al otro dia €l mismo fue el que vino a hablarle al
moribundo Humberto Castro: “te voy a preparar una camita con frazada,
viejito”. Don Humberto apenas le pudo dar gracias. Ese intachable obrero de la
construccion fallece esa misma madrugada a causa de las torturas. Yo que
estaba tirado al lado suyo, no senti queja alguna. En la manana retiraron su
cadaver en total silencio.

Esa misma tarde, quiza a causa de la muerte del viejo, aunque parezca

increible, traen a un médico. Cuando me revisa le digo textual “no sé qué fecha
es hoy, pero a mi me trajeron el 30 de agosto y desde ese dia no he podido
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dormir, dormito apenas unos segundos y veo que me botan de un barco,
después que me tiran de un avion, después de un tren. Despierto a saltos,
dormito de nuevo y suefio que unos perros grandes me comen los pies. El
médico dice: “este pelao se va a volver loco, tienen que darle ‘meprovante’, lo
antes posible”. Me quedé escuchando lo que decian los otros companeros; unos
tenian las munecas infectadas, otros se quejan de dolores de estomago. A uno
de ellos el médico le pregunto6 si era mala la comida. El companero le respondio
con toda inocencia, “¢qué comida...?” El médico mandé6 a comprar empanadas,
nos dieron la mitad a cada uno. Esa ha sido la mejor empanada que he comido
en mi vida. A media noche los barbaros me dieron el remedio, igual no pude
dormir. Al dia siguiente me suben a un vehiculo y pienso que ahora si van a
matarme; pero no, llegamos a una especie de comisaria donde me sacan las
cadenas y las vendas de los ojos. Veo entonces qué es la venda que he tenido
puesta todos estos dias: un trapo sucio tirado a mis pies, tan sucio como los
barbaros que vienen a entregarme, ya lo sé€, al campo de concentracion “Cuatro
Alamos”. Por segunda vez me habia salvado de la muerte.

Me conducen a través de un pasillo largo con puertas. La ultima de ellas la
abren para miy me encuentro con tantos compaferos y amigos que abrazo.
Habia salido del infierno tras 17 dias terribles. Es cuando el funcionario me
pregunta si de verdad he sido boxeador, campeon de Chile y vicecampeon
latinoamericano de los gallos, y me cuenta que al dia siguiente nos pasaran a
“Tres Alamos” donde hay derecho a visita. El tipo me pide que le ayude a llevar
el fondo para repartir el almuerzo. En la segunda pieza me encuentro con uno
que mantienen aislado. Noto que es un companero joven por sus movimientos,
pero su pelo largo y su barba impresionan: varios meses incomunicado. Le puse
dos porciones mientras volvia a mi cabeza mi Primera Comunion, realizada con
un traje prestado que devolvimos después de sacarme con €l fotos en el Parque
Cousino, donde se ponian fotéografos con cuadros de caballos y botes. Volvio
también a mi cabeza el dia que llego ese circo al Teatro Caupolican con los
ponis y el Escuadron Perlina y Radiolina.

Recién, el 26 de mayo de 1976, me dejan libre y salimos a la calle junto a
muchos otros companeros. Veo a mi esposa, a mis hijos, a mis hermanos, corro
a abrazarlos y a besarlos... Pero la felicidad es efimera, ahi mismo hay esposas,
hijos y familiares que estan tristes porque a sus hijos o esposos los
mantendrian todavia detenidos, y mucho peor es la situaciéon de los familiares
de aquellos companeros que ya los sabiamos asesinados, o que no sabiamos
donde estaban... y en muchos casos, no lo sabriamos nunca. En esas
condiciones ni yo ni nadie podiamos estar verdaderamente felices... como
estarlo.

* “Maestranza San Bernardo”, es extracto de la novela testimonial “Golpes en la
vida”, escrita por Fernando Lizana, la cual estda atin inédita. El titulo y el
reordenamiento del texto para cuento testimonial es de Martin Faunes Amigo.

Fuente: Las Historias que podemos contar
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