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Hace cien anos, el 21 de diciembre de 1907, tuvo lugar uno de los hechos mas
sangrientos de la historia de Chile, la masacre de la escuela Santa Maria de
Iquique. Si se indaga sobre el nimero de victimas, la respuesta oscila entre los 120
—que admitié cinicamente Silva Renard, el general que ordené ametrallar a los
huelguistas y a las mujeres y ninos que los acompanaban (Echeverria, 1999: 129)-
y los mas de tres mil que denuncia la tradicion popular, esos tres mil seiscientos
asesinados que aparecen en la “Letania” de la Cantata popular Santa Maria de
Iquique, de Luis Advis (1970), el texto mas difundido sobre el tema. Las
investigaciones mas acuciosas sitian en alrededor de dos mil el nimero de muertos
en aquella huelga pacifica de obreros del salitre, dirigida por anarquistas y por
miembros de las mancomunales obreras, en la que apenas se pretendian unas
mejoras en los sueldos y en las duras condiciones laborales. Debe subrayarse que
en cuanto ocurrieron estos hechos hubo una intencion oficial de ocultarlos, tal
puede verse en la intervencion de un parlamentario:

Respecto a los sucesos de Iquique, que todos lamentamos, los
diputados que deliberamos en esta Camara, casa de vidrios a través de
los cuales nos contempla el pais entero, debemos trabajar porque mas
bien caiga sobre aquellos acontecimientos el manto del olvido, evitando
de ese modo que se fomente la division de clases (en Devés, 1989: 11).

Resulta imposible detallar, aqui, las causas que llevaron a miles de pampinos a
dejar las oficinas salitreras dispersas en el desierto de Atacama y marchar hasta
Iquique. Del mismo modo no podemos entrar en los pormenores que
desencadenaron el ametrallamiento de la multitud concentrada en la Escuela
Domingo Santa Maria. Baste con recordar que la economia chilena de entonces
dependia en un alto porcentaje del salitre y que éste se encontraba en manos de
consorcios extranjeros, especialmente ingleses, para nada dispuestos a ceder frente
a unas peticiones, por muy elementales que éstas nos parezcan hoy dia, como por
ejemplo: el reajuste de salarios, la supresion del pago en fichas que sélo permitian
comprar en las pulperias ligadas a las oficinas salitreras. De igual manera debe
tomarse en cuenta el grado de inocencia de un movimiento obrero aun incipiente,
que confio en las promesas de los representantes del gobierno y no advirtio el
caracter dilatorio de éstas; que incluso vitore6 a los soldados cuando bajaron de los
barcos, creyendo que, como buenos patriotas, venian a apoyarlos; a ellos, que eran
el sostén de Chile, que sol a sol extraian su principal riqueza.

También, por razones de espacio, no podemos detenernos mucho en contar como
los deseos de tender un manto de olvido en gran medida no se cumplieron, gracias
a la tradicion popular, a la prensa de oposiciéon, a la honradez de ciertos cronistas,
a la labor diligente de algunos historiadores y al empefno de artistas y novelistas.
Con todo, hay que preguntarse si la masacre de la Escuela de Santa Maria figura,
por ejemplo, en algun plan de estudios a nivel de ensenanza media. Quiza ahora,
antes no recordamos haberla visto, como ocurre con casi todo lo que manche el
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mito de la democracia en Chile. Por eso, son valederas las palabras del “Pregon” en
la obra de Luis Advis: “Senoras y senores/venimos a contar/aquello que la
historia/no quiere recordar”. Por eso, estas palabras de la conocidisima cantata
sirven de epigrafe en la novela Santa Maria de las flores negras (2002), de Hernan
Rivera Letelier, texto en que se centrara gran parte de nuestro analisis.!

Tenemos el proposito de observar las relaciones entre novela e historia vy,
conjuntamente, estudiar, en el texto novelesco y a la luz de su propia historicidad,
las propuestas estéticas e ideologicas que en €l se manifiestan2. Para ello
compararemos la recién mencionada obra de Rivera Letelier con la novela Hijo del
salitre, de Volodia Teitelboim, de 1952.3 Como principal fuente historiografica
utilizaremos, Los que van a morir te saludan (1989), de Eduardo Devés Valdés, sin
duda la investigacion mas completa sobre el tema“.

Los cincuenta anos que median entre el texto de Volodia y el de Rivera Letelier no
constituyen un obstaculo para la comparacion; por el contrario, sirven para
destacar las diferencias que pueden surgir incluso cuando se aborda un mismo
asunto historico. Huelga decir que en ninguno de los dos casos se pretende ocultar
o justificar la masacre; por el contrario, ésta queda bien a la luz, pero las miradas
de quienes iluminan sus episodios y a los actores de éstos difieren notablemente.

La primera diferencia esta relacionada con el género. Hijo del salitre, a pesar de
tratar un asunto historico y de tener como protagonista a un personaje real, el
dirigente comunista Elias Lafertte, es por sobre todo, una novela de formaciéon, un
bildungsroman, como bien lo ha senalado Bravo Elizondo (2000: 22). Se nos
mostrara la infancia y la adolescencia de Elias. Después, lo veremos, ya joven
obrero de las salitreras y actor aficionado, participar en la huelga, y salir
fuertemente impactado por la matanza de sus companeros; esto lo llevara a una
toma de conciencia y a los pocos anos terminara trabajando de lleno en politica
junto a Luis Emilio Recabarren. Santa Maria de las flores negras, en cambio, reine
algunas de las caracteristicas que se le han asignado a la novela historica mas
reciente, como la desacralizacion y la carnavalizacion, donde la risa liberadora,
multiple y popular, enfrenta lo sombrio sin que por eso tenga que restarle seriedad
al asunto de fondo. Los protagonistas de la novela de Rivera son imaginarios,
representan un grupo de pampinos que participan en la huelga, sobreviviendo
alguno de ellos; los personajes historicos ocupan un lugar secundario en la trama.

En cierto sentido las novelas comparten el mismo periplo en lo referente al conflicto
laboral y a su tragico desenlace: desde su inicio, los protagonistas se incorporan al
movimiento en alguna oficina salitrera de la pampa, hacen la travesia hasta
Iquique, esperan alli los resultados de las negociaciones, son testigos sobrevivientes
de la masacre, saben que no deben callarla. Conviene agregar aqui que la cantata
de Advis tiene en gran parte esta misma linealidad, que proviene sin duda del orden
en que se desarrollaron los acontecimientos histéricos.

Una diferencia notable estriba en el narrador que cada una de las
novelas utiliza. En la de Teitelboim, se emplea un narrador externo de tipo
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omnisciente, quien comparte el foco con los personajes, especialmente con el
protagonista:

Cuando cumplio siete anos, Elias descubrié que le correspondia hacer
de padre y madre en ausencia de los titulares. Aquel dia aplico severos
correctivos y sendos mojicones a su hermana Maria Inés y, un poco
mas suaves a Luchito, en vista de que soOlo tenia dos anos y lo
admiraba a él como a un semidiés que contestaba sus eternas
preguntas. La abuela corrigid6 esa invasion de atribuciones,
propinandole una paliza que lo hizo ver candelillas. Esto lo devolvié a
una amarga sensacion de infancia sin derechos (HS: 11).

El narrador de Rivera Letelier cuenta desde dentro de la historia, empleando un
nosotros cuya voz se caracteriza por una tonalidad y un registro variable, pero que
la mayor parte del tiempo se mantiene en lo popular y en el que se advierte la
encarnacion de un colectivo, una pluralidad marcada por el dialogismo:

[...]El cambio de libra a ocho peniques nos habia rebajado el sueldo en
casi un cincuenta por ciento, mientras que en las pulperias, de
propiedad de los mismos oficineros, el precio de los articulos habia
subido al doble. ;Si una sola marraqueta de pan costaba un peso
enterito! jO sea, la cuarta parte del salario nuestro de cada dia,
paisanito, por la poronga del mono! (SMFN: 17).

Esta voz colectiva sera la destinada a contar lo ocurrido en Iquique aquel 21 de
diciembre, es la voz de los pampinos sobrevivientes pero también la voz de las
victimas; en definitiva, la voz de los vencidos, vivos y muertos:

“No queremos ser mas chilenos, mamacita linda, gritaban los
hombrones. Y con los punos en alto escupian las mismas y maldiciones
que escupimos los que caimos acribillados aquella tarde sangrienta; los
que con el pucho en la boca y la incredulidad pataleando en los ojos
tuvimos que morir para salvar “el honor y el prestigio moral” de los
patrones; los que en medio de estertores expiramos renegando de Dios
y de la patria, y en el fondo de las fosas comunes de ese cementerio en
que fuimos enterrados como perros —cuyo mayordomo recibié una
gratificacion de trescientos pesos por no pedir los pases de rigor y
mantener la boca cerrada-, aun seguimos revolcandonos y
despotricando en contra de la hipocresia con se ha tratado de ocultar
los millares de muertos de esa carniceria a mansalva [...] (SMFN: 250).

¢Como dejar de leer este fragmento, y las lineas que le siguen en el mismo parrafo,
sin relacionar los hechos de 1907 con lo ocurrido en Chile en septiembre de 1973?
Una masacre se convierte en metafora de la mas reciente, se produce aqui una
especie de enunciado metaférico, para decirlo parafraseando a Ricoeur (2000: 196);
en ambos hechos historicos nos enfrentamos a la misma indefension frente al poder
militar y patronal. Por su parte, debido al caracter historiografico de su texto,
Eduardo Devés puede hacer esta comparacion de forma explicita, en la primera
parte de Los que van a morir te saludan se lee:

[...] Pero tampoco se olviden que el 21 de diciembre de 1907
en Iquique se escribié en pequefio, con un pantografo defectuoso, lo
que apareceria impreso en grandes letras que horrorizarian al mundo,



en este largo y angosto lienzo, la manana del 11 de septiembre de 1973
(Valdés, 1989: 38).

Y, en relaciéon con la ingenuidad de los obreros del salitre frente a las instituciones
y las limitaciones de su movimiento reivindicativo, al finalizar su libro el historiador
subraya:

Senalaba poco mas arriba, como determinadas ideas
habian dificultado a los huelguistas de 1907, la compresion del mismo
acontecimiento en que se encontraban comprometidos y como
determinadas actitudes habian impedido obrar con la suficiente
eficiencia. Errores y torpezas provienen de una fuente mas o menos
comUn y sobre ella misma se revirtieron, de ahi el fracaso del
movimiento popular de Tarapaca a comienzos de siglo. En 1973 no fue
tan diferente [...] (ibid.: 211).

Por una cuestion de espacio no podemos detenernos a examinar los modos y las
muchas veces en que Rivera Letelier recurre a sus fuentes historiograficas. De
todas maneras mostraremos como las revela al lector mediante guifios donde la
intertextualidad, el dialogo del texto con otros textos, se mezcla con el anacronismo,
es decir, con expresiones, cosas o acontecimientos que no corresponden a la época
de los sucesos historicos que se narran:

[...] los huelguistas pampinos aclamaban al Intendente, un anciano de
porte aristocratico, de pelo cano y bigotes de columpio. Era tanta la
algarabia que, de pronto, su aire distinguido se vio gravemente tocado
cuando la gente, rompiendo el cerco de los soldados, lo levant6 y lo llevo
en andas hasta la misma entrada de la Intendencia. |...]

— jLos que van a morir te saludan, hijo de la grandisima! —refunfuna
Olegario Santana al verlo pasar frente a €l. [...] (SMFN: 159)

El episodio de los obreros que, jubilosos, llevan en andas al Intendente corresponde
al hecho historico; hay anacronismo, sin embargo, porque —en el mundo real y no
en la novela— lo refunfufnado por Olegario, aunque sin ‘el hijo de la grandisima’
imprecador, sera pronunciado, referido ya a la masacre y citando incluso el original
latino, por el politico de oposiciéon Malaquias Concha como puede verse en el libro
del propio Devés (1989: 142), cuyo titulo es lo que aqui Rivera Letelier pretende
homenajear. Rivera vuelve a emplear el anacronismo cuando alude la obra del
doctor Bravo Elizondo, quien ha dedicado su labor investigativa, en el campo de la
Literartura y de la Historia, al mundo de las salitreras. En la novela, el nombre de
este profesor e investigador es reemplazado magistralmente por el de su abuelo
materno:

[...] el hombre comienza a hablar diciéndole que hay que grabarse firme
en la mollera cada detalle de lo que esta sucediendo [...]. Que después
los mandamases van a querer echar tierra sobre esta masacre
horrenda, pero ahi estaran ellos entonces para contarsela a sus hijos y
a los hijos de sus hijos, para que éstos a su vez se lo transmitan a las
nuevas generaciones.[...]. Olegario Santana [...] le pregunta como se
llama.

—José Santos Elizondo —responde el hombre—. Soy miembro de la
Mancomunal Obrera de Caleta Buena. (SMFN: 237-238).



Se produce un anacronismo porque, en el mundo real, José Santos Elizondo lleg6 a
Iquique en 1818 (Bravo Elizondo, 2000: 9). Es sintomatico que estas alusiones a la
obra de Valdés y de Bravo Elizondo aparezcan unidas a Olegario Santana, el
personaje con que arranca y finaliza la narracion. Cabe agregar que esta forma
soslayada de mostrar los materiales que sirvieron para crear la novela es propia de
una novelistica mas o menos reciente, aficionada a revelar en la obra los
entramados de ésta.

El anacronismo, sin embargo, es propio de la novela histérica de todos
los tiempos, es la manera en que lo historico deja de ser puro pasado para
vincularse al tiempo de la escritura y eventualmente de la lectura de la novelas. El
texto de Volodia Teitelboim no es ajeno a este recurso. Si bien el anacronismo se
utiliza de manera muy distinta a la de Rivera Letelier, no por eso es menos notable,
como ocurre las veces que menciona la marcha Erika (HS: 372, 373 y 493). Es
verdad que hacia 1907 ya habia empezado el proceso de transformacion prusiana
del ejército chileno, sin embargo, ain no existia la marcha Erika, compuesta por
Herms Niel en 1939, bajo el nazismo. Mal podian tocarla, entonces, las bandas de
las tropas a cargo del general Silva Renard. Lo que se pretende con esta aparente
distraccion es acercar lo narrado a la época en que la novela aparece. En 1952 han
transcurrido apenas siete anos del fin de la horrorosa segunda guerra mundial. Y
se vive ahora la guerra fria y, como consecuencia de ésta, en Chile entra en vigor la
llamada ley maldita que persigue a los comunistas, entre éstos al propio Teitelboim.
Para ellos se ha creado el campo de concentracion de Pisagua custodiado por
soldados de formaciéon prusiana; Pisagua, también puerto salitrero.

Sabido es que en la huelga de 1907, ademas de chilenos, participaron obreros de
otras nacionalidades: argentinos, bolivianos, peruanos. Las dos novelas consignan
este hecho, pero en la de Volodia Teiltelboim se hace con mucho mas insistencia.
Creemos que, con esto, se quiere poner énfasis en el internacionalismo proletario
que de alguna manera connota, tema que tiene mucho mas vigencia en los anos
cincuenta que en el comienzo del siglo XXI. Sin embargo, donde mas se advierte la
época en que fue escrito Hijo del salitre es en lo estrictamente ideologico. El cuno
estaliniano del narrador es ostensible, sobre todo a la hora de tratar a los
anarquistas, como se aprecia en la caracterizacion de José Brigg, el maximo
dirigente de la huelga. Se lo pinta tocado por lo siniestro (HS: 165, 167 y 381),
debilucho y febril (HS: 301-302, 318, 386) un hombre que a ratos vacila (HS: 349) y
a ratos es temerario (HS: 387), sobrevivira a la masacre y desaparecera en el
desierto porque era un aventurero (HS: 460 y 466). Para subrayar mas el asunto,
en medio de la huelga, se le inventan unos amores que lo hacen desatender sus
obligaciones de dirigente; amores con una prostituta, para colmos picada de viruela
(HS: 340-341). Tamana degradacion del principal dirigente de los huelguistas
parece estar hecha para que el joven Elias Lafertte, una vez terminada la huelga,
abatido por el dolor y el silencio, sepa distinguir al verdadero profeta, Luis Emilio
Recabarren, que ha regresado y que aparece al final de la novela presentado con
unos tintes mesianicos, es el hombre del camino, el que sefnala la futura redencion
de la clase obrera (HS: 482-484). El maniqueismo ya no podria ser mayor.

En Rivera Letelier, el dirigente anarquista es tratado con mayor carino y
respeto:

Cuando después de un rato, José Brigg se asomo6 por uno de los
balcones el silencio que se produjo fue impresionante. El mecanico

> Para un estudio exhaustivo de la novela de tema historico de las distintas épocas y especialmente en lengua
castellana véase Fernandez Prieto, 1998.



anarquista de la oficina Santa Ana, hijo de padres norteamericanos y
secretario de la fundacion de la delegacion pampina de Huara —que a
estas alturas sin mostrarse demasiado se habia alzado como el
cabecilla natural de la huelga— nos inform6 que las autoridades nos
ofrecian dos locales para alojarnos (SMFN: 83).

Esta vision se acerca a la de la historiografia mas reciente, y hay que subrayar esto
de mas reciente porque el rol de los anarquistas en la formacion del movimiento
obrero chileno estuvo desatendido por décadas y solo desde los anos setenta
empieza a considerarse con la seriedad que se merece (Vivanco y Mingues, 2006: 7).
En Santa Maria de las flores negras, el tratamiento de los dirigentes de la huelga no
esta condicionado por partidismo alguno. Por otra parte, a Recabarren, sin
ofenderlo, se lo libera de su caracter sagrado gracias al desfachatado humor del
narrador:

[...] Domingo Dominguez le enjareta un discurso de media hora sobre la
biografia del gran caudillo de los obreros chilenos, incluyendo
persecuciones, encarcelamientos, escarnios y atentados a su vida. La
perorata es tan enrevesada y su amigo tiene la lengua tan cocida por el
aguardiente —sin mencionar el escollo de su prétesis dental-, que lo
Unico que Olegario Santana saca en limpio son dos cosas: uno, que don
Luis Emilio Recabarren se haya asilado en la vecina Republica
Argentina, para evitar la sentencia de 541 dias de carcel, dictada por
los tribunales de justicia en el proceso contra la Mancomunal Obrera
de Tocopilla, que €l dignamente presidia; y dos, que este gobierno,
compuesto de cabrones y bellacos langucientos, esta vendido sin
remedio al capitalismo europeo (SMFN: 20).

Se nota en esta cita que estamos frente a una narrativa de nuestros dias. Y esto
también se advierte por las caracteristicas que oportunamente dio Juan Cameron y
que conviene recordar:

El rasgo de humanidad y de bondad que siempre se rescata en sus
personajes hace confluir las historias del descreido Olegario Santana, el
viejo de los jotes y a quien soOlo redimira el amor, y del rudo e iluso
Domingo Dominguez, con las figuras de Liria Maria e Idilio Montafo en
la esperanza de un futuro mejor. (Cameron, 2003).

El lugar para esa utopia queda en el Sur, en esta eleccion Rivera Letelier se cine al
hecho histérico. Una parte considerable de los obreros del salitre provenia del
campesinado de la zona central y sur de Chile. Habian abandonado la pobreza del
campo para encontrar un mundo mejor en el norte salitrero. Una vez que conocian
el infierno de las oficinas en la pampa, la tierra de origen se les volvia el Paraiso, al
cual por amarres de los patrones, administradores y pulperos ya no podian
retornar. Durante la huelga, la idea del regreso al Sur se transform6 en una
reivindicacion desesperada. Al finalizar la obra, la joven pareja formada por Liria
Maria e Idilio Montano estan a punto de conseguirlo; ademas, en medio de los
horrores de la masacre y el desaliento ha triunfado el amor. Segin Shaw (1999:
261-262), esto al igual que la cotidianeidad y lo coloquial son rasgos caracteristicos
de la novelistica con posterioridad al Boom; rasgos que, segin nos parece, se dan
en la novela de Rivera Letelier. Pero, ademas, si se aislan del resto de la trama los
amores de la joven pareja, nos encontramos que en medio de la ficcion de asunto
histérico hay incrustado otro género, el de la novela rosa. O mejor, el de la parodia
de la novela rosa como bien lo delata la eleccion deliberadamente cursi de los
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nombres Liria Maria e Idilio. Mezcla de géneros y parodizacion son elementos
recurrentes de una narrativa mas o menos actual, la que toca temas historicos no
escapa a estas caracteristicas.

Como puede verse, el asunto historico no borra la propia historicidad de las
novelas, éstas dejan traslucir las huellas de su época y de la cultura que las origina
y que contribuyen a formar. Lo mismo, sin embargo, podria decirse de los libros de
Historia. El de Eduardo Devés, por ejemplo, junto con rastrear la masacre de Santa
Maria hasta en el menor detalle posible, refresca la investigacion historiografica vy,
atendiendo a que sale a la luz por primera vez en 1988, al mismo tiempo, puede ser
considerado como una lucida expresion de resistencia a la dictadura de Pinochet.
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