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RESUMEN 
Desde una perspectiva cultural, la identidad pampina es 
heterogénea y compleja. Su unidad está dada por el espacio 
compartido: la pampa calichera en medio del desierto más árido 
del mundo, y por el trabajo, vinculado en todos sus aspectos a 
las faenas extractoras del nitrato. El relato salitrero tiene 
manifestaciones tempranas en los avatares de la Guerra del 
Pacífico y comienza a adquirir su propia fisonomía con los 
albores del siglo XX. La escritura de la pampa salitrera registra, 
testimonia y transforma la realidad del desierto y de los 
campamentos: ora la muestra con afán de denuncia, ora la 
evoca como forma de recuperarla amorosamente más allá de la 
muerte real. Rivera Letelier se inserta en la tradición cultural 
literaria pampina, pero la renueva y al hacerlo recupera para la 
narrativa chilena y latinoamericana el ámbito de la pampa 
como lugar propicio a las más variadas e increíbles historias, 
desde una perspectiva postmoderna y mestiza. 
Palabras claves: Identidad cultural, literatura chilena, novela 
del salitre, Rivera Letelier. 
ABSTRACT 
The cultural identity of northern Chile’s “Pampa” is 
heterogeneous and complex. Its unity if granted by a shared 
geography –the nitrate deposits in the the world’s driest desert– 
and those activities related to nitrate minerals extraction. 
Nitrate fiction has early samples in nineteen-century Pacific War 
(Chile versus Peru and Bolivia), and acquires a mature aspect 
by the beginning of twentieth century. Nitrate-pampa writing 
registers, witnesses, and transforms the reality of the desert 
and of the miner’s villages, both condemning and evoking its 
ways of life beyond real death. Hernán Rivera Letelier is part of 
the Pampa cultural and literary tradition, but he reformulates it, 
and in so doing he recovers for Latin American and Chilean 
fiction the vast Pampa area as a space for varied and incredible 
stories, in a culturally post-modern an hybrid perspective.  
Keywords: Cultural identity, chilean literature, nitrate fiction, 
Rivera Letelier. 
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1. ¿Se puede hablar de una identidad pampina con relación a la gente que  
vivió en los campamentos y oficinas en el llamado ciclo del salitre? El término 
identidad, al menos en un primer momento del análisis, nos remite al sujeto 
capaz de conocer, de darse cuenta de su existencia y, por lo tanto, de dar cuenta 
de sí: la identidad es la igualdad consigo mismo, el reconocimiento de sí como 
distinto de los otros y del mundo. No obstante, la identidad no se reduce a una 
―mismidad individual‖ [Larraín: 22], sino que presupone una relación 
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intersubjetiva y social1. La identidad es, pues, necesariamente, una condición a 
la vez individual y colectiva: se es uno mismo en la medida en que se pertenece a 
un grupo social. Por fin, ―la identidad también presupone la existencia de otros 
que tienen modos de vida, valores, costumbres, diferentes‖; de modo que ―en la 
construcción de cualquier versión de identidad, la comparación con el ‗otro‘ y la 
utilización de mecanismos de diferenciación con el ‗otro‘ juegan un papel 
fundamental‖ (Larraín: 32). 
 
El término pampino/a, en cambio, implica una atribución de carácter espacial: 
la pampa es una región. La palabra región2 tiene como referente una porción de 
mundo, un espacio o entorno en el que el ser humano se sitúa, vive y del que, a 
menudo, se siente parte. La región es un ámbito, primariamente geográfico, pero 
también y, fundamentalmente, social y cultural: el ser humano no pertenece 
simplemente a un territorio, sino a un territorio habitado por otros seres 
humanos, con los que comparte y construye mundo. Debe distinguirse, pues, 
entre ‗desierto‘ y ‗pampa‘. Mientras el primer término hace referencia a una 
extensión vacía –el despoblado de Atacama que mienta el Inca Garcilaso–, 
incapaz de generar identidad, el segundo connota al espacio configurado ―por los 
hombres y mujeres que venidos de los cuatro costados del planeta, se 
introdujeron en él, lo nombraron, lo construyeron, lo habitaron y hablaron de él 
en su cotidiano‖ (González Miranda: 31). Al proyectarse sobre la región, la 
identidad se torna regionalidad, nacionalidad o, en nuestro caso, ‗pampinidad‘3. 
Ese sentimiento de pertenencia4 se funda en los procesos y productos culturales 
en los que nos reconocemos. 
 
Desde una perspectiva cultural, la identidad pampina es heterogénea y compleja. 
Su unidad está dada por el espacio compartido: la pampa calichera en medio del 
desierto más árido del mundo, y por el trabajo, vinculado en todos sus aspectos 
a las faenas extractoras del nitrato. En ese medio geográfico y laboral se 
concentran gentes oriundas de muy diferentes lugares, etnias y culturas. Allí se 
mezclan, entrecruzan e invaden perfiles económicos, sociales y culturales muy 
disímiles, que se conjuntan para producir una historia compleja, contradictoria y 
agónica. Son ingleses, americanos, peruanos, bolivianos, chilenos, argentinos, 
italianos, yugoslavos, árabes y chinos que ―trajeron sus formas de vida, sus 
costumbres, sus lenguas, sus esperanzas de retorno‖ [González Miranda: 32]; 
todos en busca de un destino que terminó configurando una identidad cultural 
perfectamente diferenciada. 
 
Hacia 1930, el colapso del precio del salitre inició la crisis definitiva de la 
industria y de la sociedad que vivía a sus expensas. En poco tiempo, las 
bullentes oficinas quedaron deshabitadas, convertidas en pueblos fantasmas. 
Así, la sociedad y la cultura del salitre alcanzaron a durar poco más de un siglo. 
A pesar de su efímera existencia, surgió en la pampa un espacio cultural nuevo, 
inédito, propio que tuvo su expresión en formas de comportamiento, 
organización del trabajo, normas valóricas y en los diversos códigos que 
organizaron sus formas de vida y sus sistemas de comunicación. Entre ellos, la 
lengua hubo de acomodarse, especialmente en su léxico, pero también en los 
otros componentes del sistema, a las nuevas necesidades expresivas de la 
emergente comunidad cultural, cuya razón de ser afincaba, como queda dicho, 
en las actividades laborales que constituyeron el eje decisivo de su surgimiento y 
consolidación, el condicionamiento indispensable de su convivencia social. 
 
La cultura pampina fue una cultura particularmente urbana: las oficinas 



(emplazamiento de las instalaciones industriales y habitacionales) y 
campamentos (conjunto de viviendas) fueron pueblos habitados por los 
trabajadores y sus familias. Los pobladores se organizaron en clubes, cofradías, 
conjuntos teatrales y musicales, filarmónicas, mutuales, sindicatos. Al mismo 
tiempo, se estructuró una muy estricta sociedad clasista que se manifestó en la 
demarcación de los espacios, en las relaciones laborales, en la calidad de vida, 
en las formas de tratamiento, etc., con repercusiones más allá de la pampa, en 
los puertos aledaños por donde se exportaba el llamado oro blanco5. Los espacios 
que ocupaban las casas de jefes, administrativos y obreros estaban rígidamente 
demarcados y vedados sus accesos a quienes no pertenecieran por oficio o 
condición a cada sector. También se segregaba en los lugares públicos (plazas, 
teatros, escuelas, pulperías) y en las actividades sociales (fiestas, espectáculos). 
 
La cultura pampina fue, desde un comienzo, heterogénea y mestiza: mineros, 
cateadores y peones del Norte Chico, campesinos del sur, campesinos indígenas 
del Perú y Bolivia, pobladores de los puertos aledaños, pequeños comerciantes, 
funcionarios públicos, maestros, policías, administradores, aventureros, jefes, 
casi siempre europeos. Aunque era una sociedad mayoritariamente masculina, 
las mujeres cumplieron importantes roles no sólo como amas de casa: realizaron 
trabajos en las calicheras, en las ‗cantinas‘ o pensiones, en los grupos artísticos, 
en las escuelas y también, como prostitutas. 
 
El habla pampina se caracteriza, fundamentalmente, por la resemantización y 
creación de términos referidos a las faenas salitreras. En este sentido, se trata de 
una jerga que rebautiza y designa lugares y oficios, herramientas y operaciones, 
objetos y atributos con referencia casi exclusiva al trabajo de extracción y 
elaboración del nitrato6. Esa jerga ya no existe sino internalizada en individuos 
dispersos tras el desarme de las oficinas7.  
2. Tal vez, el testimonio más vivo de ella, el que todavía nos habla y nos permite 
comunicarnos con el cosmos pampino desaparecido, se encuentra en la 
literatura, en los cuentos y novelas del salitre que, amorosamente, han sabido 
recrear no sólo la vida dolorosa de los mineros y sus familias, sino también 
importantes aspectos de su lengua, sobre todo aquellos que dicen relación con la 
forma de proyectarse en el mundo, a través de la imaginación. En la literatura de 
la pampa salitrera esas formas lingüísticas permanecen vivas en las bocas de 
personajes y narradores y desde el interior de los textos nos siguen hablando de 
sus angustias y esperanzas. Esto, a pesar de los procesos de selección y ficción 
que todo texto literario implica. Y es que la literatura opera siempre como signo y 
metasigno cultural: es construcción de mundo identificable con una región y, al 
mismo tiempo, espejo en el que la propia región se reconoce, se distancia, se 
interroga y se cuestiona. 
 
En la geografía literaria de Chile, el llamado Norte Grande ha sido objeto de 
poemas y relatos, en buena medida pertenecientes a escritores de otras zonas 
que, en ocasiones, visitaron o habitaron por períodos limitados alguna ciudad o 
poblado nortino. Así, Daniel Riquelme, Federico Gana, Baldomero Lillo, Carlos 
Pezoa Véliz, Eduardo Barrios, Gabriela Mistral, Ernesto Montenegro, Víctor 
Domingo Silva, Salvador Reyes, Pablo Neruda, Nicomedes Guzmán, Volodia 
Teitelboim, entre muchos, dejaron sus impresiones sobre el paisaje y las gentes 
del norte. Existe también una producción literaria propia, de gente que nació o 
se avecindó definitivamente en la región. Esta producción, salvo contadas 
excepciones, es muy poco difundida y peor conocida por los lectores chilenos. 
Aun la crítica especializada ha visto con cierto desdén y ligereza las páginas de 



muchos de estos escritores que, si bien es verdad, en su mayoría, sólo tiene un 
valor testimonial, tal vez histórico, no dejan de constituir formas válidas de 
aproximarse a la realidad nortina y de configurar en su conjunto una especie de 
mapa imaginario de la zona. 
 
El relato salitrero tiene manifestaciones tempranas en los avatares de la Guerra 
del Pacífico y comienza a adquirir su propia fisonomía con los albores del siglo 
XX8. Se trata, en general, de una narrativa testimonial, autobiográfica, 
ingenuamente realista y a menudo viciosa en su estructura y estilo. Desde la 
periferia, que significa el Norte Grande como zona cultural chilena, los 
narradores siguen, en general, las tendencias y los moldes de la narración 
canónica nacional y latinoamericana9. La crítica sobre la narrativa de la pampa 
salitrera es escasa, superficial, casi exclusivamente temática. En general, los 
pocos estudios existentes aluden fragmentariamente a cuestiones biográficas, 
anecdóticas, argumentales y vinculadas a la realidad social o política de la 
pampa. Incluso, la crítica a la obra de Hernán Rivera Letelier, que constituye un 
verdadero suceso de ventas, ediciones y traducciones, no escapa a este carácter. 
Casi siempre se trata de reseñas biobibliográficas y apreciaciones impresionistas 
que no van más de allá de exaltar ciertos aspectos de los relatos. Esfuerzos 
críticos loables y excepcionales son los de Moretic [1962], Bahamonde [1969] y 
Bravo Elizondo y Guerrero Jiménez [2000]. 
 
La escritura de la pampa salitrera registra, testimonia y transforma la realidad 
del desierto y de los campamentos: ora la muestra con afán de denuncia, ora la 
evoca como forma de recuperarla amorosamente más allá de la muerte real. Se 
pueden señalar, provisionalmente, tres momentos fundamentales en su proceso 
narrativo: 1. El relato naturalista, testimonial, biográfico, documental, con 
personajes planos, a menudo tipificaciones, con importantes referencias a la 
geografía inhóspita y a la cruda realidad social; 2. El relato neorrealista en el que 
los conflictos sociales se presentan en una escritura artística, tanto por el 
cuidado del lenguaje, como por la disposición narrativa, preocupada de 
ordenamientos, clímax, gradaciones, caracterización de personajes, etc.; 3. El 
relato postmoderno, evocativo, a veces elegíaco, paródico, humorístico en el que 
los aspectos de denuncia aparecen suavizados por la visión memoriosa y, a 
veces, tierna del narrador y los hechos reales, convertidos a episodios donde 
prolifera la dimensión imaginaria. Esta tendencia está dominada por la escritura 
de Hernán Rivera Letelier. 
 
La perspectiva de la narración naturalista (entre 1900 y 1930, aproximadamente) 
alude a la cultura pampina en su período de vigencia, contradictoria, conflictiva 
(v. Gr.: Tarapacá, de López y Polo, Carnalavaca, de Garafulic, Jaibón, de Rojas 
González)10; el punto de mira neorrealista (1940-1970 más o menos) asume la 
crisis de esa sociedad y adopta una mirada cronística, histórica e incluso 
legendaria (v. gr: Caliche y pampinos11 de Luis González Zenteno, Norte Grande, 
de Andrés Sabella12, los cuentos y novelas cortas de Mario Bahamonde13 o 
Pisagua e Hijo del salitre de Volodia Teitelboim). El relato posmoderno (las 
novelas de Hernán Rivera Letelier), a partir de los años 90, añora y mitifica. Pero 
en todos ellos se va construyendo un imaginario pampino que supone algunas 
constantes semánticas, determinados núcleos de sentido que los unifican y les 
dan un cierto carácter de especificidad narrativa. Esto no quiere decir que la 
visión de la pampa y del pampino que surge de los textos literarios constituya 
una mirada estereotipada y fija. Al contrario, las distintas tendencias narrativas, 
coincidentes con etapas importantes del proceso social y cultural que viven las 



oficinas salitreras, permiten configurar, en cada momento, las imágenes 
dinámicas del pampino y su mundo, las transformaciones que va sufriendo el ser 
humano y con ello su cultura. Así, por ejemplo, el pampino de los inicios, en su 
mayoría migrante ‗enganchado‘ desde el sur del país, muestra un permanente 
desasosiego por volver a sus paisajes nativos. Con el tiempo, los deseos de 
regreso se tornan en amarga desesperanza, en resignación, es esfuerzo estoico 
por endurecer la piel y el ánimo. Así, en ―El taita de la oficina‖, de Pezoa Véliz. La 
novela de los años 30, en cambio, asume una visión distinta, más comprensiva 
de los procesos transformativos que va experimentando la oficina y la 
complejización de su vida social. Para los campesinos migrantes, lo que partió 
siendo una situación transitoria, un sacrificio útil que les permitiría volver a su 
tierra, acabó convirtiéndose en una opción definitiva: formaron familias, llegaron 
los hijos, nacidos en la pampa, enterraron a sus deudos. Vieron crecer el pueblo, 
se organizaron en mancomunales y filarmónicas, tuvieron escuelas, iglesias, 
mercados (pulperías), sus cantinas (pensiones o posadas), sus cines; 
experimentaron el reemplazo de la tecnología, el fin de las faenas y el cierre de 
muchas oficinas, así como la apertura de otras tantas; en fin, crearon formas de 
vida que los identificaron como pampinos. Así, en las novelas de González 
Zenteno, Sabella, Bahamonde o Teitelboim. 
 
La mirada de Rivera Letelier, en fin, corresponde a quien contempla el mundo 
pampino desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfiado esfuerzo por 
sobrevivir, como aquellas sociedades y cofradías de los antiguos moradores de 
las oficinas que en los puertos aledaños tratan de repetir los ritos de una cultura 
ya desaparecida. La Reina Isabel cantaba rancheras (1994) es una verdadera 
elegía a la vida triste y dolorosa, no obstante entrañable, de las oficinas en 
decadencia, en que las picarescas y procaces historias de prostitutas se ordenan 
en función de la muerte de la principal de ellas y de los grotescos ritos 
funerarios, no exentos de ternura, de sus compañeras y amigos14; Himno del 
ángel parado en una pata (1996) encarna la añoranza de la (propia) niñez 
pampina, transformada en sueño fantasmal que abre y clausura el relato: ―El 
hombre, con una piedra redonda como una canica, reanuda los golpes en la 
puerta de esa casa en escombros de aquella vieja salitrera abandonada...‖ [2001: 
8]. A su vez, Fatamorgana de amor con banda de música [1998] recrea 
nostalgiosamente la vida ‗alegre‘ del único pueblo libre del desierto salitrero: 
Pampa Unión; mientras, Los trenes se van al purgatorio (2000) configura una 
impresionante metáfora del retorno imposible, del gran espejismo que oculta la 

certeza de la muerte inevitable:  
... a ambos lados de la línea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de 
algunas oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando a la 
deriva en la reverberación de las arenas candentes, ondulan sus viejos 
cementerios de tumbas abiertas.  
...................................................................................................................  
Y mientras su corazón en delirio es perforado por el silbato del tren alejándose, 
prosiguiendo su irreal itinerario por las ciento cuarenta y dos estaciones 
espectrales, sus ojos dolorosos miran desvanecerse en el aire, en la ardua luz de 
la pampa, la silueta transparente, ilusoria, melancólica, del último vagón (2000: 
169 y 191). 
Por fin, Santa María de las flores negras (2002) vuelve a contar la historia de la 
matanza de 1907, en Iquique, que tantos chilenos conocimos y cantamos, según 
la versión de Luis Advis, interpretada por el Quilapayún.  
Uno de los elementos fundamentales de la cultura salitrera, omnipresentes en 
las novelas de Rivera Letelier, lo constituye, como no, el ámbito físico: el desierto, 



la pampa, los cerros, el sol, el viento, las huellas, las piedras, el caliche, la tierra, 
el polvo, la noche pampina. Otro núcleo semántico de importancia se relaciona 
con el hombre pampino, sus rasgos físicos y síquicos, las relaciones laborales, 
los oficios, el espíritu solidario, el carácter reservado, su estoicismo, la atracción 
por la aventura, etc. Un tercer campo semántico se vincula al prostíbulo y a la 
cantina [Cf. Cánovas 1997: 65 y 2003: 180-181]. Hay todavía otros tópicos 
importantes: la lucha social y las matanzas obreras; las creencias religiosas y 
supersticiones, los vínculos amorosos y familiares; las relaciones entre el 
pampino y el habitante de los puertos o de la precordillera, etc. De especial 
significación es la inventiva, apoyada en fantasmagorías, alucinaciones, 
espejismos, relatos de aparecidos o de extraviados. 
 
Entre los recursos caracterizadores del universo pampino juega un papel 
fundamental el lenguaje y, dentro de él, su componente léxico. Todos los 
narradores ponen especial hincapié en los procedimientos vinculados a la 
imitación del habla de los personajes, cada cual desde su respectiva tendencia y 
posición estética. Y es que la riqueza creativa del habla pampina no se oculta a 
ninguno de ellos. Pero, claro, el habla salitrera no funciona sólo con este léxico 
restringido, sino con todo el idioma español, mestizado por el cruce de culturas 
que, desde un comienzo, implicó la explotación del nitrato: voces quechuas15, 
peruanas, bolivianas y chilenas de distintas regiones fueron integrando el 
amasijo semántico con el que los pampinos se entendieron con el mundo y entre 
ellos. A ese español veteado deben añadirse los préstamos de la lengua inglesa16, 
que pronto adquirieron ciudadanía pampina, adaptando sus significados y 
produciendo todo tipo de derivaciones. 
 
Como toda jerga, la salitrera se construye, básicamente, sobre la base de 
préstamos y adaptaciones léxicas orientadas a satisfacer las necesidades 
comunicativas y onomasiológicas de la comunidad. En tal sentido, el espacio 
físico, el tipo de trabajo, la estructura social, la vida ciudadana, vivienda, 
costumbres y entretenciones, las formas de alimentación y vestuario, etc., van 
segregando nombres y expresiones característicos y raigalmente vinculados a la 
cultura del salitre. Así, expresiones como: abrónicos (barriles que servían de 
letrinas), achillarse (animarse), buque (habitación de solteros), cachero 
(encargado de enmangar herramientas), cachorrear (tronar pequeños tiros), 
cachucho (caldera para disolver el caliche), calchilla (mendigo), canario 
(pagador), cancho (remuneración extra), cangalla (robos de mineral), cantina 
(pensión, posada), cesante (reemplazante del marido ausente), chuscas 
(prostitutas), costrero (vigilante que evita costras en el acopio), crucible (crisol), 
cuico (boliviano), culero (parche en la parte posterior del pantalón), chalala 
(ojota), chanchero (encargado de alimentar las chancadoras), chango (aborigen 
de la costa nortina), choca (colación), doblar el asta (dormirse), empampado 
(extraviado o aquerenciado en el desierto), encobar (errar los tiros), ficha 
(sustituto del dinero), gallo (suplente), gallar, gallero (operario ocasional), gallada 
(jornal que se paga al reemplazante), galleta (despedir a un operario), golondrinas 
(perforadoras), guaguas (perforadoras más grandes), jaibón (ricachón, de clase 
alta), landra (grieta), landroso (agrietado), longino (tren longitudinal), llavera 
(cocinera), machar (triturar), maucho (gente del sur), matasapo (muchacho que 
aplasta las costras de salitre), moño (sobrecarga), muchacho (puntal), ñato 
(revólver), ñoco (hoyo), pique (pozo), pulguero (calabozo), pulpería (almacén), 
quisco (cuchilla), recova (verdulería), saca (muestra), salnatrón (mezcla de salitre 
y carbón), suple (adelanto de sueldo), tablas (grietas), troca (punzón), volcada 
(revuelta), zorro (puente rodante), zorrero (guardagujas), etc., existan o no en 



otras áreas etnolingüísticas, poseen en la jerga salitrera un significado 
restringido a su cultura17. 
3. La irrupción de Rivera Letelier en el escenario de la narrativa chilena ha 
logrado remecer en algún grado el ambiente crítico chileno y, especialmente, ha 
conquistado rápida y gratamente a una importante legión de lectores de novelas, 
no sólo en el país, sino en América Latina y Europa. Sus relatos han 
experimentado sucesivas ediciones e importantes traducciones a varios idiomas. 
Si se tiene en cuenta que, hasta hace unos pocos años, Rivera Letelier era un 
perfecto desconocido, un minero, sobreviviente del cese de faenas, cierre de 
campamentos y hasta desarmaduría y rapiña de las oficinas salitreras, el hecho 
puede considerarse un verdadero fenómeno. Sus novelas, aparte del éxito de 
ventas, ofrecen una absoluta novedad respecto de la producción anterior, pues 
se inscriben en las tendencias actuales de la narrativa latinoamericana, 
recreando, por un lado, un cierto realismo fantástico, a la manera de García 
Márquez y, por otro, configurando un relato ‗menor‘, sobre la base de historias 
vividas o contadas o extraídas de diversos medios, correspondientes a culturas 
subordinadas, discriminadas y heterodoxas. 
 
Sus relatos tienen como escenario los pueblos pampinos u oficinas salitreras en 
los cruciales tiempos de la crisis del nitrato y, por consiguiente, en la inminencia 
de su desaparición como hábitat. Ninguna de las novelas se sitúa en el cenit de 
la producción salitrera o en la bullente actividad ciudadana de las oficinas. En la 
precariedad de las postrimerías, Rivera Letelier instala extraños personajes que 
provocan un airecillo farsesco, un aliento de carnaval en las horas más próximas 
al miércoles de ceniza. El humor, a veces un poco grueso, la teatralidad de 
situaciones y personajes, la bonhomía que irradia la voz narrativa consiguen 
sacar al relato de la pampa de la gravedad un poco acartonada de los narradores 
demasiado ideologizados o demasiado críticos que convertían a sus historias en 
alegatos y denuncias que conmovían pero terminaban por aburrir al lector. Las 
novelas de Rivera Letelier, sin escabullir la defensa de valores sociales, 
construyen un universo rico en matices y en episodios insólitos capaces de 
romper la monotonía gris y demasiado seria de sus predecesoras. El atractivo de 
sus relatos radica, en buena medida, en la proximidad (cercanía, familiaridad, 
naturalidad) con que los narradores –a menudo pobladores del lugar– cuentan 
sus historias: práctica ejercida desde la precariedad del sujeto marginal, desde 
un habla popular, socarrona; una retórica hiperbólica, barroca y carnavalesca; 
una visión que, no obstante la condición miserable de la vida narrada, no exenta 
de violencia, reafirma la dignidad de la condición humana, en su capacidad de 
resistencia, de ternura, de humanidad. 
 
Por eso y no obstante sus significativas diferencias respecto a los anteriores 
cultores del relato de la pampa, Rivera Letelier es fiel en la construcción de su 
mundo novelesco a la tradición literaria pampina y a su propia experiencia en un 
aspecto crucial: el aquerenciamiento o empampamiento de los pobladores de las 
oficinas, que convierte al desierto en pampa, es decir, en morada habitable y 
añorada, en territorio de vida a pesar de lo implacable de su faz terrible. A pesar 
del ―sol del carajo‖, de ese ―polvo de mierda‖ y de las condiciones de explotación 
en las que vivió permanentemente el pampino, se produce un extraño 
sentimiento que oscila entre el odio y el amor, entre la maldición y la querencia. 
Finalmente, el paisaje estéril gana la partida; la pampa los atrapa y los cobija:  
Al principio el paisaje nos golpeó tan crudamente el alma, que nos habíamos 
sentido trasplantados a las sequedades sulfurosas de un planeta ajeno. Sin 
embargo, poco a poco habíamos venido aprendiendo a querer estos páramos 



miserables, a mirar y admirar su áspera belleza de mundo a medio cocer. 
Habíamos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color mineral 
de los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos nocturnos, 
siempre ahítos de estrellas y de luminosidades misteriosas. O como este 
crepúsculo teñido de arreboles que ahora mismo teníamos frente a nosotros y 
que era como si el sol hubiese estallado en una explosión cósmica justo al llegar 
a la raya del horizonte... [2002: 50]. 
Este sentimiento contradictorio es esencial a la identidad pampina. De este 
modo, Rivera Letelier se inserta en la tradición cultural literaria pampina, pero la 
renueva y al hacerlo recupera para la narrativa chilena y latinoamericana el 
ámbito de la pampa como lugar propicio a las más variadas e increíbles 
historias, desde una perspectiva postmoderna y mestiza18. 
 
 
NOTAS 
 
* Este trabajo es parte de una investigación auspiciada por FONDECYT (Proyecto 
1030731). 
 
1 ―Los individuos se definen a sí mismos, o se identifican con ciertas cualidades, 
en términos de ciertas categorías sociales compartidas‖ (Larraín: 25). Para las 
distintas nociones de identidad, véase también Vergara Estévez (2003). 
 
2 Para una discusión del concepto de ‗región‘ en el ámbito de los estudios 
sociales, véase: Arenas y Mastrangelo (1987). 
 
3 ―Entendemos por ‗pampino‘ a la categoría cultural que identificaba al poblador 
organizado socialmente en clubes, cofradías, estudiantinas, grupos teatrales, etc. 
Más allá de las definiciones, los hombres y las mujeres que habitaron los 
cantones, pueblos y campamentos salitreros, verdaderas comunidades urbanas, 
se definieron como pampinos: el espacio les proporcionó el concepto de la 
identidad. ‗Pampa‘ en quechua significa una ―llanura extensa desértica‖ 
(González Miranda: 31). 
 
4 Afirma con lucidez Fidel Sepúlveda: ―La inmensa mayoría mestiza del 
continente hispanoamericano vive la identidad por pertenencia. Sentimiento 
humanizador de vinculación a un territorio, a una estirpe, a una tradición. Es 
una humanidad creada, más que por los acontecimientos consignados como 
relevantes por la historia, por los acontecimientos generados en el interior de la 
intrahistoria y en el subsuelo de la transhistoria‖ [2000: 442]. 
 
5 Entre 1888 y 1918 el salitre fue el principal motor de la economía chilena. El 
crecimiento de su comercio fue espectacular. Atraídos por la perspectiva de un 
trabajo bien remunerado, miles de hombres emigraron desde el valle central y el 
Norte Chico hacia las salitreras. Entre 1875 y 1907 la población del Norte 
Grande aumentó de 2.000 a 234.000 personas (Collier y Sater 1998: 150). 
 
6 El vocabulario pampino ha sido recogido por varios investigadores (Bertrand 
[1919], Echeverría y Reyes [1929], Bahamonde [1978], Araya et al. [1982], 
Lehnert [1997], González Miranda [2002]. 
 
7 En encomiable y productivo esfuerzo, González Miranda ha realizado una serie 
de entrevistas a sobrevivientes de las antiguas salitreras de Tarapacá, verdadera 



labor de salvataje de un habla en extinción. Un extracto de esas entrevistas se 
incluye como anexo a su magnífico libro ya citado [313 y ss.]. 
 
8 Pedro Bravo Elizondo y Bernardo Guerrero Jiménez [2000], que, desde la 
Universidad Arturo Prat y la Wichita State University, respectivamente, han 
venido realizando una notable faena de pesquisas destinada a rastrear 
documentos y testimonios literarios y socioculturales, salvándolos del olvido o 
extravío, en procura de ir diseñando el verdadero rostro cultural del Norte 
Grande, han rescatado la que, según el autorizado juicio de Guerrero, sería la 
primera novela editada en Iquique, publicada en 1903. Se trata de Tarapacá, 
novela escrita, según Mario Bahamonde [1969], por Osvaldo López y Nicanor 
Polo, disimulados tras el sugestivo seudónimo de Juanito Zola. La novelita 
―provocó escozor en la burguesía iquiqueña [...] no por el tema obrero, sino por 
los comentarios íntimos‖ que la afectaban y, entonces, compró toda la edición y 
la sepultó en el olvido. Véase tb. Guerrero Jiménez (2002). 
 
9 En 1907 se publican las Leyendas pampinas, firmadas nada menos que por T. 
D. Monio; en 1930, Corazón de pampino, de René Rubén; en 1932, Carnalavaca. 
Novela de las tierras rojas, de Andrés Garafulic y Jaibón, de David Rojas 
González; en 1934, El secreto de los ídolos, de Tiburcio Lema Mitchell. 
 
10 Se inscriben en esta tendencia, novelas escritas por otros escritores chilenos, 
como Tamarugal (1944), de Eduardo Barrios o Pampa trágica (1921) y Palomita 
blanca (1923) de Víctor Domingo Silva, así como el relato ―El taita de la oficina‖, 
de Carlos Pezoa Véliz. 
 
11 Guerrero Jiménez (2002) ha extraído un glosario de voces nortinas desde las 
novelas de González Zenteno, Guzmán y Barrios. 
 
12 Norte Grande ha sido estudiada, entre otros, por Arán Faúndez, Luis (1974 y 
1975) y Maya 1988. 
 
13 Sobre la narrativa de Mario Bahamonde, véase el documentado estudio de 
Maya (1998). 
 
14 ―El texto de Rivera –señala Rodrigo Cánovas– puede situarse con propiedad en 
el ámbito del grotesco bachtiniano, por cuanto se constituye como la celebración 
popular de las miserias de un cuerpo bendito‖ [1997: 65]. 
 
15 Son préstamos del quechua: Callapo, acallapado, acallaparse; cacharpas, 
cacharpiarse; chancaca, achillado, achillarse, achancacado; apir, achullador; 
caliche, calichal; camanchaca, camanchaquero; calichera, calichoso; cancha, 
canchador, canchoso; circar, colpa; chanca, chancador, chancadora, chancar; 
chaya, chuca chullador, chullar, chullero; chupe; lampa, landra, locro, llampo, 
palla, pampapoquio, quisca, yapa, etc. 
 
16 Crucible, chute, donkero, flanges, grillas, guachimán, huinche, huinchero, 
jaibón, lonche, lonchero, paipas, parolistas, tender, tulipas, etc. 
 
17 Guerrero Jiménez (2002) contiene un ―Glosario popular nortino de voces y 
lugares‖ en las novelas de Luis González Zenteno, Nicomedes Guzmán y Eduardo 
Barrios. 
 



18 ―... el postmodernismo latinoamericano es, hasta cierto punto, un nuevo relato 
de las marginalidades y la fragmentación, donde se reconstruye la identidad de 
lo heteróclito (el proceso de formar parte de la diferencia?)‖ [Ortega 1998: 37]. 
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