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Santa Maria de las flores negras es la quinta novela de
Hernan Rivera Letelier, y también su mayor desafio
literario. Reconstruye, con notable veracidad social y
humana, uno de los hechos mas traumaticos de la
historia chilena del siglo XX: la matanza de la escuela
Santa Maria de Iquique, que ocurrié en diciembre de
1907,y en la que fueron masacradas cerca de tres mil
personas: hombres, mujeres y nifos.

El novelista logra conciliar la épica social y el desa-
rrollo del conflicto colectivo, con las historias privadas
de sus personajes de ficcion: las amistades y sus con-
tradicciones y desencuentros; la fraternidad, el festejo,
la solidaridad, los amores. Todos estos seres —rudos, es-
cépticos, primitivos, llenos de fortaleza y de inocencia—
marchan durante dias a través del desierto y son arras-
trados de modo inexorable hacia el tragico desenlace
de la Gran Huelga de los obreros salitreros.

Este apasionante relato lo componen diversas voces,
alas que les da sonoridad y vida el talento de Rivera Le-
telier, quien completa con Santa Maria... un ciclo nove-
lesco que conforma un universo coherente y prodigioso,
el “imaginario del salitre”, su drama y peripecia conta-
dos con el toque verbal mégico del escritor pampino.
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Sobre el techo de la casa, recortados contra la luz del
amanecer, los jotes semejan un par de viejitos acurrucados,
vestidos de frac y con las manos en los bolsillos.

Estiticos como figuras de veletas, y nimbados por un
vaho de podredumbre, parecen dormir hondamente uno
junto al otro. Sin embargo, cuando desde el interior de la vi-
vienda, por un forado en el techo, les son arrojados los pri-
meros trozos de carnaza, enarcan nerviosamente sus cabe-
zas coloradas y, emitiendo sus guturales grunidos de aves
carrofieras, se dan a una barullosa rapifia sobre las planchas
de zinc.

Mientras oye el raspilleo de las garras resbalando sobre
las calaminas, Olegario Santana, atin en camiseta, termina
de devorar su propio trozo de carne sangrante, acompana-
do de una porcién de cebolla picada como para pavo, como
dice su amigo Domingo Dominguez. Después, tras beberse
un tacho de té bien amargo, acerca el rostro a la cocina de
ladrillos y enciende su segundo Yolanda del dia (el primero
se lo fuma en la cama y a oscuras). Acodado en la mesa des-
nuda, deja pasar entonces los minutos que faltan fumando
parsimoniosamente, mientras contempla el rostro de la mu-
jer dibujado en la cajetilla de cigarrillos.

A sus cincuenta y siete aiios, Olegario Santana nunca
ha visto una mujer de verdad con un rostro tan bello como
ese. Ademds, no entiende por qué diantres el solo nombre
Yolanda le trae la imagen de una mujer fatal, una de esas
hembras desmelenadas de pasién que evocan los viejos en
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las calicheras mientras trituran piedras bajo un sol tan ar-
diente como sus delirios. La tinica mujer que ha tenido en
su vida fue una viuda que conocié en Agua Santa, con la que
vivi6 abarraganado sin pena ni gloria durante catorce anos
largos, y que hacia cuatro habfa muerto de la bubonica, pes-
te traida a Iquique por «el barco maldito», como llam¢ la
gente al «Columbia», el vapor infectado. La mujer, una ma-
trona boliviana diez afos mayor que él, gorda y de mal
aliento, y de una mansedumbre mds bien sosa (fornicar con
ella no era muy diferente que hacerlo con una oveja aturdi-
da), se murié sin dejarle siquiera la compaiiia de un recuer-
do amable contra el cual acurrucar su pena de hombre so-
lo. Desde entonces que no comparte el cilicio de su colchdn
de hojas de choclos con nadie, y en el revoltijo triste de su
casa desgobernada se cocina voluntariamente al fuego len-
to de su soledad llena de polvo; meticulosa soledad ahora
ultimo mitigada en parte por la compania peregrina de sus
dos jotes domésticos, avechuchos tan agrios y silenciosos co-
mo ¢l mismo.

Catalogado de huraio y hombre de pocas palabras, na-
die en verdad sabe mucho del pasado de Olegario Santana.
Un corvo de acero que usa para pelar la mecha de los tiros,
y que mas de una vez ha empuifiado en alguna pelea de tra-
bajo —muchos aseguran por ahi que ya se ha desgraciado
con mds de un cristiano—, hace pensar a los demads caliche-
ros que combatié en la heroica campana del 79. Pero €l nun-
ca dice nada al respecto. Y tampoco pertenece a ninguna de
las sociedades de veteranos de guerra que proliferan en los
pueblos y en las oficinas salitreras. Admirado como uno de
los mejores particulares de San Lorenzo —nadie le puede
competir con el macho de 25 libras—, lo tinico que se le ve
hacer dia a dia es explotar, triturar, acopiar y cargar piedras
de caliche con una consagraciéon y una porfia de penitente
malo de la cabeza. Pocas veces se le ha visto arrimado al me-
son de la fonda, y nunca en los bailes y veladas artisticas del
salén de la Filarmoénica. Cuando bebe lo hace encerrado en
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su casa. Tiene dos o tres amigos personales y un solo traje
dominguero: un terno negro en cuyo bolsillo del chaleco se
extrafia el relampagueo de la leontina de oro, adminiculo
lucido con gran pavoneo por los pampinos. Nadie sabe en
qué se gasta lo que gana. El Ginico malbaratamiento que se
le conoce publicamente son los cuarenta Yolandas que se fu-
ma al dia, y que le tienen los dientes y sus negros mostachos
de alambre manchados de nicotina.

A las seis y media de la manana, ya vestldo con su co-
tona de trabajo y sus pantalones de diablo fuerte encallapa-
dos por los cuatro costados, Olegario Santana se cala su
sombrero de pita, se cuelga la botella de agua al hombro y
sale tranqueando rumbo a la calichera. Afuera el cielo ya se
ha metalizado de un azul opalescente y, a juzgar por la cali-
dez del aire y la luminosidad del amanecer, el dia viene ca-
luroso como el diantre. Al verlo asomar en la calle, los jotes
emprenden el vuelo desde el techo y lo siguen hacia el tra-
bajo planeando en lentos circulos sobre su cabeza.

La oficina San Lorenzo, del cantén de San Antonio, es-
ta conformada por el Campamento de Arriba y el Campa-
mento de Abajo; y la casa de Olegario Santana, construida,
como todas las casas de los obreros, de calaminas aportilla-
das y palos de pino Oregén, estd ubicada en el dltimo nt-
mero de la dltima calle del Campamento de Abajo. Mds alld
s6lo se extiende la soledad infinita de las arenas y la ilusién
fatidica de los espejismos del desierto.

A poco de adentrarse en la pampa, algo le parece extra-
fio al calichero. Con los sentidos engrifados, se detiene a mi-
tad de camino. Mientras gira lentamente en circulo auscul-
tando senudo la redondela del horizonte, saca, enciende y
exhala el humo grisaceo de otro de sus Yolandas arrugados.
El silencio mineral de los cerros le resuena mds agudo que
de costumbre. Sus oidos no perciben el chirriar de las rue-
das de ninguna carreta calichera, y la sombra de ningtin tra-
bajador se recorta en los senderos polvorientos. Tras una se-
gunda pitada a su cigarrillo, rehace su camino, cavilante.
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Algo no encaja bien en la carreta del dia. De pronto, casi lle-
gando a las primeras calicheras, un grupo de hombres se le
aparece desde unos acopios y rodedndolo y mirdndolo con
recelo, le espetamos hoscamente que si acaso el asoleado del
carajo no sabia que ayer en la noche se declaré la huelga ge-
neral en San Lorenzo. «Ayer, martes 10 de diciembre de
1907, afio del Sefior», le recalcamos guasonamente, por si el
viejito de los jotes no estaba enterado ni de la fecha en que
vivia.

Olegario Santana no lo sabia.

Luego de ponerlo al tanto de los hechos, lo conmina-
mos, como a todos los que hallamos en la pampa esa mana-
na, a que nos acompanara a recorrer las calicheras instando
a los demds operarios a que pararan las faenas y se plegaran
al conflicto. Después iriamos todos juntos a la Administra-
cién a pedir aumento de salario. Que en esta huelga nadie
podia tomar balcén. Que mientras mas tumulto viera el
gringo del carajo frente a su puerta, tanto mejor para el mo-
vimiento. «Por consiguiente, hasta los jotes nos sirven para
hacer niimero», dijo, mirando hacia el cielo y soltando una
ronca carcajada, el mayor de los hermanos Ruiz, operario
reconocido piblicamente como uno de los mds indéciles y
ariscos de la oficina San Lorenzo, y que estaba entre los que
lideraban la huelga.

Visiblemente sorprendido, Olegario Santana mira a los
hombres uno a uno y a la cara. Salvo a algunos que trabajan
en las calicheras de por ahi cerca, a la mayoria los conoce s6-
lo de lejos. Aunque de é€l, por lo visto, si saben, pues le han
sacado a colacion los jotes. Calmosamente, entonces, da la
altima pitada a lo que le queda de su cigarrillo y, refunfu-
nando que €l no es ningin guarisapo rompehuelgas, se cam-
bia de hombro la botella de agua y se va con ellos a recorrer
las calicheras que faltan.

Arriba, en el cielo, dejandose llevar cada vez mds alto
en las corrientes de aire tibio, los jotes comienzan a alejarse
hacia el interior de la pampa en busca de carrofia, mientras
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sus sombras, entrecruzandose en el suelo, van rayando la
blancura infinita de las planicies salitreras.

Fue un helado dia de julio que Olegario Santana se ha-
116 a los jotes en el interior de su calichera, cuando eran ape-
nas un par de polluelos feos y enclenques. Por hacerle una
broma (debido a su nariz ganchuda y a su costumbre de ves-
tir siempre de negro, algunos lo llaman el Jote Olegario), los
calicheros mas viejos se los dejaron dentro de una caja de
zapatos, como regalo de onomastico. Era dia de Santa Ana.
El, un poco por seguirles la broma y otro tanto llevado por
las morrinas de su soledad penitenciaria, se los llevo a su ca-
sa. Primero les hizo un nido en el patio y comenzé a darles
de comer con la mano. Para calmarles la sed embebia agua
en motas de algodén y se la dejaba caer de a gotitas en el pi-
co. A contar por su exiguo plumaje, las crias no tendrian en-
tonces mds de dos meses de vida. Después, ya un tanto cre-
ciditas, las instal6 en el techo, les puso agua en un lavatorio
viejo y, por el agujero de una calamina, les comenzd a tirar
piltrafas de carne, desechos rancios que el gordo carnicero
de la pulperia le vendia a chaucha el kilo.

Después de algunos afanosos intentos de vuelo, una
manana de sabado, al salir al trabajo, los jotes lo sorprendie-
ron al elevarse, al unisono, en una perfecta maniobra de des-
pegue. Deslizdindose livianamente en el aire lo siguieron has-
ta el mismo trabajo. Desde entonces y cada dia de la semana
los pajarracos lo acompaiian en su camino hasta llegar a las
calicheras. «Por alld viene Olegario», dicen los demds viejos
al divisar los jotes en el cielo. Por el resto del dia, mientras
€l cumple con su jornada fragorosa, los pajarracos se pier-
den detrds de los cerros en busca de alimento. Al caer la tar-
de, a la hora de la puesta del sol, reaparecen para acompa-
narlo de vuelta a casa. En las ocasiones en que Olegario
Santana se queda acopiando caliche hasta mas tarde y llega
a casa ya con noche, se halla a los dos jotes, uno junto al
otro, instalados impdvidamente sobre el techo. Una tarde,
luego de una jornada particularmente dura, en que ademds
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habia muerto un operario alcanzado por una explosion de
pélvora, el calichero llegé enrabiado y quiso echarlos a pie-
drazos del techo. Pero en medio de la trifulca y el escanda-
lo de los vecinos, le fue imposible hacerlo. Los jotes se ele-
vaban, revoloteaban un rato y luego volvian a posarse en las
calaminas, inmutables. «Usted es como su mamd, pues, ami-
gazo» lo jorobaron todo el resto del mes sus companeros de
calichera.

El recorrido de los huelguistas por la pampa es fruc-
tuoso. En verdad los operarios no se hacen mucho de rogar
y en medio de un alegre chivateo van parando las faenas y
uniéndose al grupo. A mitad de la marcha, entre el obrera-
je acumuchado, Olegario Santana se encuentra con dos de
los pocos amigos que tiene en San Lorenzo. El barretero Do-
mingo Dominguez, que es casi el inico que lo visita en su
casa de vez en cuando, y José Pintor, un carretero conocido
entre los sanlorencinos como un dcrata crénico, «de esos
que leen el diario en la mesa» como dicen los viejos en la
pampa. Apenas Domingo Dominguez lo ve entre la masa de
operarios, se acerca sonriéndole con toda su dentadura re-
cién estrenada. Echdndole su perpetuo aliento licoroso, le
secretea que la noche anterior se habia visto en el Campa-
mento de Arriba nada menos que a José Brigg, el mas re-
nombrado anarquista de la oficina Santa Ana y de todo el
cantén de Tarapacd. «Esto va en serio, compadre Olegario»,
le dice por lo bajo.

Cerca de las nueve de la manana, ya con el sol cho-
rreando espeso en la frente de cada uno, el tumulto de obre-
ros que emergimos por el lado de las calicheras era simple-
mente glorioso. Los barreteros, los carreteros, los chulleros,
los falqueadores, los punteros, los cateadores, los sacabone-
ros, los particulares y todos los patizorros, o asoleados, co-
mo les decian a los que trabajaban en el cerro, enarbolando
sus herramientas de trabajo y rugiendo enronquecidos que
viva la huelga, carajo, que ya estaba bueno de tanta jodien-
da, que la cuestién era ahora o nunca, ingresamos en una
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sola tolvanera de polvo por la calle principal de la oficina,
rumbo al edificio de la Administracién. El clamoreo de la
huelga copaba el aire de las callejas de San Lorenzo y se co-
laba por las hendijas de las casas de calaminas, y su estruen-
do hacia abrir puertas y ventanas por donde se asomaban
mujeres y ninos maravillados haciendo sefias de adiés a los
hombres que marchaban con aire resuelto en la insurgente
procesion proletaria.

Reunidos en la explanada de la administracion, sin de-
jar de gritar por nuestras reivindicaciones, oimos de pron-
to —y nos quedamos arrobados por un instante de la emo-
cion tremenda— cémo se paraban las mdquinas de la planta
procesadora: los chancadores, los cachuchos, las poleas ro-
tatorias y cada uno de los motores, tornos y fresas de la
maestranza. Y luego, de entre el silencio titdnico de los fie-
1108, Vimos emerger una sucia nube de operarios de expre-
sion dura y decidida. Eran los tiznados, como les decian a
los compaiieros que laboraban en las maquinas. Unos vi-
niendo hacia nosotros con sus caras, manos y ropas enne-
grecidas de alquitrdn, y los otros a torso desnudo, embarra-
dos de pies a cabeza y caminando a tranco firme con sus
fragorosos calamorros de cuatro suelas superpuestas. Ahi es-
taban los derripiadores, los torneros, los herreros, los chan-
cheros, los acendradores, los canaleros, los arrinquines y
hasta los matasapos —en su mayoria nifios de edad esco-
lar—, gritando también, a coro y mano en alto, que viva la
huelga, carajo; que aqui estamos junto a ustedes, hermani-
tos. Y hasta las Gltimas consecuencias. Exaltados y conmo-
vidos, sentiamos como si en vez de sangre nos corriera sali-
tre ardiendo por las venas.

La policia y los serenos de la oficina, esbirros del grin-
go Turner, sin poder hacer nada ante el tumulto enardecido
de trabajadores, s6lo se limitaban a observar desde lejos y a
tomar nota mentalmente de nuestras caras. Eramos mas de
ochocientos los huelguistas reunidos en torno a los herma-
nos Ruiz, que no paraban de arengarnos y darnos animos pa-
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ra que no entregdramos la oreja al capitalismo, companeri-
tos; que lo que pediamos era justo, que ya era hora de poner
coto a la explotacion y a la rapina sin control de los oficine-
ros abusadores. Mientras nosotros, euféricos y vociferantes
hasta la afonia, asentiamos a grito pelado enarbolando pa-
las, machos, barretas y martillos como las mas nobles ban-
deras de lucha.

Se decia que los hermanos Ruiz habian oido hablar una
vez a don Luis Emilio Recabarren en el puerto de Tocopilla
y que ahi se les pegé el espiritu de la revolucion. Y habian si-
do ellos, sin tener ninguna experiencia en movimientos la-
borales, los que planearon la huelga. Sin ser agitadores de
profesién, ni logreros ni holgazanes ni inmorales —como
catalogaban los salitreros a todo el que osara levantar la voz
para reclamar sus derechos—, sino unos simples operarios
explotados, igual que todos, habian llevado el tramite del
conflicto con tanta convicciéon y de manera tan silenciosa,
que incluso muchos de nosotros, los trabajadores, lo mismo
que la jefatura de la oficina, habfamos sido sorprendidos en
gran manera por la noticia.

Y es que hacia tiempo que los obreros de la pampa ve-
niamos realizando peticiones salariales y sociales, no sélo en
San Lorenzo sino que en todas las oficinas de todos los can-
tones de la pampa de Tarapacd. Y siempre habiamos recibi-
do por tnica respuesta el desprecio de los administradores,
el despido inmediato, sin ninguna clase de contemplaciones
por la familia, y una represi6n siniestra para los cabecillas
de la rebelion, como llamaban ellos al acto legitimo de pedir
aumento de salario. Ahora la cosa era distinta. Se sabfa, por
los diarios de Iquique, que varios gremios de embarque de
ese puerto salitrero se habian declarado también en huelga.
De modo que ya no éramos los tinicos. Y es que si la cares-
tia de la vida producida por la baja de la moneda era malo
para el pais entero, para los pampinos resultaba angustian-
te y nefasto. El cambio de la libra a ocho peniques nos ha-
bia rebajado el sueldo en casi un cincuenta por ciento, mien-
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tras que en las pulperfas, de propiedad de los mismos ofici-
neros, el precio de los articulos habia subido al doble. ;Si una
sola marraqueta de pan costaba un peso enterito! ;O sea, la
cuarta parte del salario nuestro de cada dia, paisanito, por
la poronga del mono!

Y todo eso le dijimos al gringo Turner cuando, lucien-
do botas de montar, su cachimba entre los dientes, y cifien-
do su cucaleco de safari que no se quitaba ni para tomar el
té de las cinco, se digné a encararnos en el porche del edifi-
cio. Resguardado por el sereno mayor que nos apuntaba con
surifle, mientras el calor del mediodia hacia crepitar las ca-
laminas, el gringo nos oy6 como se oyen ladrar los perros a
la distancia. Endureciendo atin més la desdefiosa expresion
de su rostro mofletudo, sin dejar de masticar su cachimba,
con su jodido acento extranjero, nos dijo lo que ya sabfamos
de antemano que nos iba a decir —lo mismo que decian
siempre todos los administradores de todas las oficinas ca-
da vez que los operarios se atrevian a pedir algunas mejoras
salariales—: que él no estaba autorizado para esos meneste-
res de beneficencia; que debia consultar a la gerencia central
en [quique; que manana, o tal vez pasado maifiana, nos po-
dria dar una respuesta. Sélo tal vez.
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