
                                                
 

 
 
Un drama terrible (extracto)  
José Martí .  Diario La Nación, 13 noviembre de 1887  

LA EJECUCION  

“Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la cárcel 
pintada de cal verdosa, por sobre el paso de los guardias con la 
escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de carceleros y 
periodistas, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por 
sobre el golpeteo incesante del telégrafo que el "Sun" de Nueva York 
tenía establecido en el mismo corredor... por sobre el silencio que encima de todos 
esos ruidos se cernía, oíanse los últimos martillazos del carpintero en el cadalso. Al 
fin del corredor se levantaba el cadalso.  

-Oh, las cuerdas son buenas: ya las probó el alcaide.  

El verdugo habla, escondido en la garita del fondo, de las cuerdas que sujetan el 
pestillo de la trampa.  

-La trampa está firma, a unos diez pies del suelo... No; los maderos de horca no son 
nuevos; los han pintado de ocre para que parezcan bien en esta ocasión; porque 
todo ha de estar decente, muy decente... Sí, la milicia está a mano; y a la cárcel no 
se dejará acercar a nadie... De veras que Lingg era hermoso...  

Risas, tabaco, brandy, humo que ahoga en sus celdas a los reos despiertos. En el 
aire espeso y húmedo chisporrotean, cocean, bloquean, las luces eléctricas. Inmóvil 
sobre la baranda de las celdas, mira al cadalso un gato... Cuando de pronto, una 
melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno de estos hombres a quienes 
se supone fieras humanas, trémula primero, vibrante en seguida, pura y luego 
serena, como quien ya se siente libre de polvos y ataduras, resonó en la celda de 
Engel, que, arrebatado por el éxtasis, recitaba "El tejedor", de Enrique Heine, como 
ofreciendo al cielo el espíritu, con los dos brazos en alto:  

"Con los ojos secos, lúgubres, ardientes, rechinando los dientes,  
se sienta en su telar el tejedor;  
¡Germania vieja, tu capuz zurcimos!  
Tres maldiciones en la tela urdimos;  
¡Adelante, adelante el tejedor!  
Maldito el falso Dios que implora en vano en invierno tirano  
muerto de hambre el jayán en su obrador;  
¡En vano fue la queja y la esperanza!  
Al Dios que nos burló, guerra y venganza.  
¡Adelante, adelante el tejedor!  
¡Maldito el falso Rey del poderoso  
cuyo pecho orgulloso  
nuestra angustia mortal no conmovió!  
¡El último doblón nos arrebata,  
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y como a perros luego el Rey nos mata!  
¡Adelante, adelante el tejedor!  
¡Maldito el falso Estado en que florece,  
y como yedra crece  
vasto y sin tasa el público baldón;  
donde la tempestad la flor avienta  
y el gusano con podre se sustenta!  
¡Adelante, adelante el tejedor!  
¡Corre, corre sin miedo, tela mía!  
¡Corre bien, noche y día!  
Tierra maldita, tierra sin honor,  
con mano firme tu capuz zurcimos;  
tres veces, tres la maldición urdimos:  
¡Adelante, adelante el tejedor!'  

 
Y rompiendo en sollozos, se dejó Engel caer sentado en su litera, hundiendo en las 
palmas el rostro envejecido. Muda lo había escuchado la cárcel entera, los unos 
como orando, los presos asomados a los barrotes, estremecidos los periodistas y los 
carceleros, suspenso el telégrafo, Spies a medio sentar, Parsons de pie en su celda, 
con los brazos abiertos, como quien va a emprender vuelo.  

El alba sorprendió a Engel hablando entre sus guardas, con la palabra voluble del 
condenado a muerte, sobre lances curiosos de su vida de conspirador; a Spies, 
fortalecido por el largo sueño; a Fischer, vistiéndose sin prisa las ropas que se quitó 
al empezar la noche para descansar mejor; a Parsons, cuyos labios se mueven sin 
cesar, saltando sobre sus vestidos, después de un corto sueño histérico.  

-¿Oh, Fischer, cómo puedes estar tan sereno, cuando el alcaide que ha de dar la 
señal de tu muerte, rojo por no llorar, pasea como una fiera de alcaidía?  

-Porque -responde Fischer, clavando una mano sobre el brazo trémulo del guarda y 
mirándole de lleno en los ojos- creo que mi muerte ayudará a la causa con que me 
desposé desde que comencé mi vida, y amo más que a mi vida misma, la causa del 
trabajador; y porque mi sentencia es parcial, ilegal e injusta.  

-Pero Engel, ahora que son las 8 de la mañana, cuando ya sólo te faltan dos horas 
para morir, cuando en la bondad de las caras, en el afecto de los saludos, en los 
maullidos lóbregos del gato, en el rastreo de las voces, y los pies, estás leyendo que 
la sangre se te hiela, ¿cómo no tiemblas, Engel?  

-¿Temblar porque me han vencido aquéllos a quienes hubiera querido yo vencer? 
Este mundo no me parece justo; y yo he batallado, y batallado ahora con morir, 
para crear un mundo justo. ¿Qué me importa que mi muerte sea un asesinato 
judicial? ¿Cabe en un hombre que ha abrazado una causa tan gloriosa como la 
nuestra desear vivir cuando puede morir por ella? ¡No, alcaide, no quiero droga; 
quiero vino de Oporto! -Y uno sobre otro, se bebe tres vasos...  

Spies, con las piernas cruzadas, como cuando pintaba para el "Arbeiter Zeitung" el 
universo dichoso, color de llama y hueso, que sucedería a esta civilización de 
esbirros y mastines, escribe largas cartas, las lee con calma, las pone lentamente en 
sus sobres, y una y otra vez deja descansar la pluma para echar al aire, reclinado 
en su silla, como los estudiantes alemanes, bocanadas y aros de humo. ¡Oh Patria, 
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raíz de la vida, que aun a los que te niegan por el amor más vasto a la Humanidad, 
acudes y confortas, como aire y como luz por mil medios sutiles! "Sí, alcaide -dice 
Spies-, beberé un vaso de vino del Rin".  

Fischer, cuando el silencio comenzó a ser angustioso, en aquel instante en que en 
las ejecuciones como en los banquetes todos los concurrentes callan a la vez como 
ante solemne aparición, prorrumpió iluminada la faz por venturosa sonrisa, en las 
estrofas de "La Marsellesa" que cantó con la cara vuelta al cielo... Parsons, a 
grandes pasos mide el cuarto..., vuélvese hacia la reja..., gesticula, argumenta, 
sacude el puño alzado, y la palabra alborotada, al dar contra los labios, se le 
extingue como en la arena movediza se confunden y perecen las olas.  

Llenaba de fuego el sol las celdas de los cuatro reos, cuando el ruido improviso, los 
pasos rápidos, el cuchicheo ominoso, el alcaide y los carceleros que aparecen a sus 
rejas, el color de la sangre que sin causa visible enciende la atmósfera, les anuncian 
lo que oyen sin inmutarse, ¡que es aquélla la hora!  

Salen de sus celdas al pasadizo angosto. "¿Bien?". "¡Bien!". Se dan la mano, 
sonríen, crecen: "Vamos".  

El médico les había dado estimulantes. A Spies y a Fischer les trajeron vestidos 
nuevos; Engel no quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a 
cada uno en su celda; les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero; les 
echan por sobre la cabeza, como la túnica de los catecúmenos cristianos, una 
mortaja blanca; abajo, la concurrencia, sentada en hilera de sillas delante del 
cadalso, ¡como en un teatro!  

Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta la horca; delante 
va el alcaide, lívido; al lado de cada reo marcha un corchete. Spies va a paso grave, 
desgarradores los ojos azules, hacia atrás el cabello bien peinado, blanco como su 
misma mortaja, magnífica la frente; Fischer le sigue, robusto y poderoso, 
enseñándose por el cuello la sangre pujante, realzados por el sudario los fornidos 
miembros. Engel anda detrás a la manera de quien va a una casa amiga, 
sacudiéndose el sayón incómodo con los talones. Parsons, como si no tuviese miedo 
a morir, fiero, determinado, cierra la procesión a paso vivo. Acaba el corredor, y 
ponen el pie en la trampa; las cuerdas colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro 
mortajas. Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza; el de Parsons, orgullo 
rabioso; a Engel, que hace reír con un chiste a su corchete, se le ha hundido la 
cabeza en la espalda. Les atan las piernas, al uno tras el otro, con una correa. A 
Spies el primero, a Fischer, a Engel, a Parsons; les echan sobre la cabeza, como el 
apagavelas sobre las bujías, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de Spies, 
mientras está cubriendo la cabeza de sus compañeros, con un acento que a los que 
le oyen les entra en las carnes; "La voz que vais a sofocar será más poderosa en el 
futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora". Fischer dice, mientras el 
vigilante atiende a Engel: "Este es el momento más feliz de mi vida".  

"¡Hurra por la anarquía!", dice Engel, que había estado moviendo bajo el sudario las 
manos amarradas hacia el alcaide. "Hombres y mujeres de mi querida América...", 
empieza a decir Parsons... Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos 
caen a la vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira 
de prisa, y cesa; Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el cuello 
entero, estira y encoge las piernas, muere; Engel se mece en su sayón flotante, le 
sube y baja el pecho como una marejada, y se ahoga; Spies, en danza espantable, 
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cuelga girando como un saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se da en la 
frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las dos, sacude los brazos, 
tamborilea; y al fin expira, rota la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a 
los espectadores |  
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