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Si me acuerdo del dia en que murié Laureano Gomez —13 de julio de 1965—, no es
propiamente porque les lleve las cuentas a las fechas de defuncion de nuestros ex
presidentes, sino porque justo ese mismo dia conoci personalmente a Camilo Torres
Restrepo, en su apartamento de la calle 35, frente al costado sur del Parque
Nacional de Bogota. Yo tenia 21 anos y habia venido con varios amigos de mi
pueblo, Sevilla, Valle, a invitarlo a que nos visitara, lo que el cura hizo el 8 de
agosto siguiente.

Estando en ese apartamento, fue de los propios labios de Camilo que los alli
presentes supimos que Laureano Gomez acababa de fallecer, pues un periodista de
El Espectador, Jaime Sotomayor, llamé al clérigo a informarselo y a preguntarle por
su concepto sobre el significado de ese personaje. Recuerdo que Camilo tapé la
bocina del teléfono y nos dijo como quien da una chiva: “Les cuento que muri6
Laureano”. Acto seguido, se aplico a responderle al periodista algo muy protocolar:
“La muerte del doctor Gomez, como la de cualquier ser humano, siempre es triste.
En cuanto a lo que €l como politico significé para Colombia, ya Dios decidira como
juzgarlo”. Cuando colg6, hizo un ademan de picardia como si lo recién dicho hasta
a ¢l mismo le hubiera sonado a retorica para salir del paso. Aspir6 su cigarrillo —
fumaba Hidalgos— y nos pregunté: “¢Donde ibamos, muchachos?”, sonriendo al
escuchar nuestras diatribas contra el extinto.

La anfitriona principal era Isabel, su madre —una sexagenaria bella, delgada, de
lentes con muchas dioptrias y de cabellos blancos y brillantes, recogidos con una
redecilla—, a quien un refinamiento antiguo no le impedia en absoluto mostrarse
euforica ante el carisma conspirativo que irradiaba su hijo. A diferencia de lo que
ocurre en la novela de Gorky, La Madre, en la que ésta, solo por instinto y
contrariando sus propias convicciones, adhiere a la causa de su hijo radical, Isabel
Restrepo parecia incentivar en el suyo la transgresion, como reverdeciendo, a través
de ese fruto de su vientre, unos impetus de dama libertaria. Nos cupo el honor a los
del Frente Unido de Sevilla, que el nuestro hubiera sido el tiinico pueblo, de entre
los que Camilo visité en su también Unica gira, al que lo acompano Isabel. Y en el
que esta magnifica mujer permanecio dos dias mas, atendida a todo dar por
nosotros, luego de que su hijo siguiera en su recorrido relampago hacia otras
poblaciones.

Se estaba por entonces, para variar, en estado de sitio, y a causa de eso el acto
politico lo teniamos programado en el Teatro Real. Pero como afuera habia cinco
veces mas gente que adentro —y estoy hablando de una sala de mil sillas—, la
multitud forzo las puertas y saco en hombros a Camilo hacia el Parque de la
Concordia, donde lo trepo6 a la fuente central. El ejército y la policia no pudieron
hacer nada. Alguien traste6 de afan el microfono y el amplificador, y Camilo dio
inicio a su discurso, el que interrumpi6 casi al minuto, pues las campanas de la
iglesia empezaron a redoblar, ensordeciéndoselo. Cuando ces6 aquel rebato, y para
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que nadie pensara que habia sido de entusiasmo, el parroco, un calefio arrogante
de apellido Navia, tron6 desde los poderosos parlantes de la torre ordenandole a la
concurrencia que desocupara el parque y dejara a esa oveja descarriada hablando
sola. Sin embargo, y por primera vez en aquel pueblo catélico, el publico
desobedeci6, lo que hizo que el iracundo prelado, habilmente, suspendiera el
saboteo dandose por vencido. Camilo, entonces, hablé por fin, sin aludir al episodio
ni hacer desplantes victoriosos.

Un mes después, el romantico incorregible estaba ya en el monte. Queda la
incognita eterna de qué hubiera pasado con él, con el Eln y con Colombia, de no
haberse empenado el neofito guerrillero en ganarse, durante un combate, su fusil
por cuenta propia, arrebatandoselo al enemigo segiin los rituales de la insurgencia
en esa época. Camilo no era de los que aceptaban un trato de excepcion, y esa
intrepidez le costé la vida el 15 de febrero de 1966.

Sobre lo que si no hay duda, es sobre los motivos por los que dejo la ciudad en
forma abrupta, que no fueron otros que las cotidianas hostilizaciones que tanto €l,
como su movimiento, sufrieron de parte de autoridades de toda laya,
principalmente las de seguridad. Todo eso hizo intuir a Camilo que, de seguir en las
calles, le esperaba la misma suerte de Gaitan, en lo que tal vez se quedé corto, pues
su caso era el de quien, ademas de agitar un cambio de estructuras, era calificado
de hereje. He ahi una buena razon para enmontarse cuanto antes, aunque en los
sesentas, ser guerrillero todavia era arriesgado. Ademas, la lucha armada, si bien
ahora se ha vuelto objetable, en el espiritu de aquel tiempo se asumia, por amplios
sectores de la academia y la intelectualidad, como la opciéon mas digna y eficaz.
Segun el foquismo insurreccional, la toma del poder era inminente.

Cuando conoci a Camilo Torres, €l me llevaba quince afos de vida y suscitaba en
mi una admiracion integra. Era el adulto puro y ejemplar. Pero él muri6é a los 37
anos, hace cuarenta, y yo, por haber seguido vivo y de largo, me lo pasé en edad y
soy ahora el viejo. Mis respetos para ese joven heroico.

lisandroduguenaranjo@yahoo.es
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