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Si me acuerdo del día en que murió Laureano Gómez —13 de julio de 1965—, no es 
propiamente porque les lleve las cuentas a las fechas de defunción de nuestros ex 
presidentes, sino porque justo ese mismo día conocí personalmente a Camilo Torres 
Restrepo, en su apartamento de la calle 35, frente al costado sur del Parque 
Nacional de Bogotá. Yo tenía 21 años y había venido con varios amigos de mi 
pueblo, Sevilla, Valle, a invitarlo a que nos visitara, lo que el cura hizo el 8 de 
agosto siguiente. 

Estando en ese apartamento, fue de los propios labios de Camilo que los allí 
presentes supimos que Laureano Gómez acababa de fallecer, pues un periodista de 
El Espectador, Jaime Sotomayor, llamó al clérigo a informárselo y a preguntarle por 
su concepto sobre el significado de ese personaje. Recuerdo que Camilo tapó la 
bocina del teléfono y nos dijo como quien da una chiva: “Les cuento que murió 
Laureano”. Acto seguido, se aplicó a responderle al periodista algo muy protocolar: 
“La muerte del doctor Gómez, como la de cualquier ser humano, siempre es triste. 
En cuanto a lo que él como político significó para Colombia, ya Dios decidirá cómo 
juzgarlo”. Cuando colgó, hizo un ademán de picardía como si lo recién dicho hasta 
a él mismo le hubiera sonado a retórica para salir del paso. Aspiró su cigarrillo —
fumaba Hidalgos— y nos preguntó: “¿Dónde íbamos, muchachos?”, sonriendo al 
escuchar nuestras diatribas contra el extinto. 

La anfitriona principal era Isabel, su madre —una sexagenaria bella, delgada, de 
lentes con muchas dioptrías y de cabellos blancos y brillantes, recogidos con una 
redecilla—, a quien un refinamiento antiguo no le impedía en absoluto mostrarse 
eufórica ante el carisma conspirativo que irradiaba su hijo. A diferencia de lo que 
ocurre en la novela de Gorky, La Madre, en la que ésta, sólo por instinto y 
contrariando sus propias convicciones, adhiere a la causa de su hijo radical, Isabel 
Restrepo parecía incentivar en el suyo la transgresión, como reverdeciendo, a través 
de ese fruto de su vientre, unos ímpetus de dama libertaria. Nos cupo el honor a los 
del Frente Unido de Sevilla, que el nuestro hubiera sido el único pueblo, de entre 
los que Camilo visitó en su también única gira, al que lo acompañó Isabel. Y en el 
que esta magnífica mujer permaneció dos días más, atendida a todo dar por 
nosotros, luego de que su hijo siguiera en su recorrido relámpago hacia otras 
poblaciones. 

Se estaba por entonces, para variar, en estado de sitio, y a causa de eso el acto 
político lo teníamos programado en el Teatro Real. Pero como afuera había cinco 
veces más gente que adentro —y estoy hablando de una sala de mil sillas—, la 
multitud forzó las puertas y sacó en hombros a Camilo hacia el Parque de la 
Concordia, donde lo trepó a la fuente central. El ejército y la policía no pudieron 
hacer nada. Alguien trasteó de afán el micrófono y el amplificador, y Camilo dio 
inicio a su discurso, el que interrumpió casi al minuto, pues las campanas de la 
iglesia empezaron a redoblar, ensordeciéndoselo. Cuando cesó aquel rebato, y para 
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que nadie pensara que había sido de entusiasmo, el párroco, un caleño arrogante 
de apellido Navia, tronó desde los poderosos parlantes de la torre ordenándole a la 
concurrencia que desocupara el parque y dejara a esa oveja descarriada hablando 
sola. Sin embargo, y por primera vez en aquel pueblo católico, el público 
desobedeció, lo que hizo que el iracundo prelado, hábilmente, suspendiera el 
saboteo dándose por vencido. Camilo, entonces, habló por fin, sin aludir al episodio 
ni hacer desplantes victoriosos. 

Un mes después, el romántico incorregible estaba ya en el monte. Queda la 
incógnita eterna de qué hubiera pasado con él, con el Eln y con Colombia, de no 
haberse empeñado el neófito guerrillero en ganarse, durante un combate, su fusil 
por cuenta propia, arrebatándoselo al enemigo según los rituales de la insurgencia 
en esa época. Camilo no era de los que aceptaban un trato de excepción, y esa 
intrepidez le costó la vida el 15 de febrero de 1966. 

Sobre lo que sí no hay duda, es sobre los motivos por los que dejó la ciudad en 
forma abrupta, que no fueron otros que las cotidianas hostilizaciones que tanto él, 
como su movimiento, sufrieron de parte de autoridades de toda laya, 
principalmente las de seguridad. Todo eso hizo intuir a Camilo que, de seguir en las 
calles, le esperaba la misma suerte de Gaitán, en lo que tal vez se quedó corto, pues 
su caso era el de quien, además de agitar un cambio de estructuras, era calificado 
de hereje. He ahí una buena razón para enmontarse cuanto antes, aunque en los 
sesentas, ser guerrillero todavía era arriesgado. Además, la lucha armada, si bien 
ahora se ha vuelto objetable, en el espíritu de aquel tiempo se asumía, por amplios 
sectores de la academia y la intelectualidad, como la opción más digna y eficaz. 
Según el foquismo insurreccional, la toma del poder era inminente. 

Cuando conocí a Camilo Torres, él me llevaba quince años de vida y suscitaba en 
mí una admiración íntegra. Era el adulto puro y ejemplar. Pero él murió a los 37 
años, hace cuarenta, y yo, por haber seguido vivo y de largo, me lo pasé en edad y 
soy ahora el viejo. Mis respetos para ese joven heroico. 

lisandroduquenaranjo@yahoo.es 
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