
                                                 
 
 
 
Evocación de Camilo Torres a 35 años de su muerte  
Javier Giraldo. Martes 23 de noviembre de 2004  

Hace 35 años Colombia estaba viviendo momentos intensos de su historia. Había 
efervescencia de movimientos nuevos; debates, enfrentamientos, reflexiones y 
polémicas que repercutían en intentos por sacudir injusticias estructurales e 
institucionales sedimentadas durante mucho tiempo, diríamos durante varios 
siglos. Era un momento de despertar de conciencias semi dormidas; un momento 
que sacudía también con fuerza las maneras tradicionales de comprender y vivir la 
fe cristiana. 

Camilo fue un catalizador de ese momento. Su condición simultánea de sacerdote y 
de sociólogo, pero sobre todo su carisma personal, su lucidez intelectual y su 
honestidad moral, le permitieron situarse en el corazón del conflicto. Sacudió 
profundamente los textos culturales, esos tejidos de dogmas explícitos e implícitos, 
conscientes e inconscientes, mediante los cuales hemos asimilado e introyectado la 
injusticia, la dominación y la opresión, ya sea en los registros jurídicos y legales, en 
las costumbres sociales, en las estructuras económicas, en la vida familiar, en las 
tradiciones religiosas, en general en la cultura. 

No es este el momento de analizar su pensamiento sociológico o político, marcado 
por opciones éticas que nunca fueron disimuladas o encubiertas sino 
transparentemente explicitadas. Pero sí es el momento de recordar que, desde esas 
mismas opciones, Camilo interpeló y continúa interpelando a los que nos llamamos 
cristianos, para invitarnos a descubrir cómo nuestra fe tiene siempre el peligro de 
ser cooptada, manipulada y funcionalizada por los mismos mecanismos 
generadores de la opresión. 

La muerte de Camilo casi coincide con la clausura del Concilio Vaticano II (en 
diciembre de 1965). Muchas personas opinan que sin la muerte en combate de 
Camilo, la asimilación del Concilio en América Latina hubiera sido muy diferente. 
Camilo obligó a la Iglesia latinoamericana a poner en el primer plano de sus 
reflexiones el problema de la injusticia. Esto se palpó en la Conferencia del 
Episcopado Latinoamericano reunida en Medellín en 1968: en el trasfondo de 
muchos de sus textos parece insinuarse la silueta de un Camilo que interpela 
apremiantemente desde su muerte violenta, situando los interrogantes en los 
linderos de lo decisivo y de lo urgente. 

Si algo fue central en el mensaje de Camilo fue el resaltar de nuevo el amor como la 
quintaesencia del cristianismo, pero insistiendo en todos sus discursos, sus 
prácticas, sus gestos y sus símbolos, en que el amor no puede nunca hacerse real 
en palabras sino en hechos. Se propuso desenmascarar el amor y la fe que se 
quedan atrapados en los ámbitos del discurso. 

En alguna ocasión Camilo le comentó a sus amigos que había venido a trabajar en 
la Universidad Nacional con la ilusión de convertir a muchos ateos, pero que en la 
medida en que se iba sumergiendo en esa vida universitaria de entonces, iba 
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descubriendo que muchos de los que se identificaban como ateos tenían un amor 
más efectivo a la humanidad que la mayoría de los que se decían cristianos. Esto lo 
llevó a afirmar en uno de sus discursos: “La situación es completamente anómala: 
los que tienen fe no aman, y los que aman no tienen fe”. 

Toda la parábola de su vida podríamos decir que fue una búsqueda dramática de 
coherencia, tratando de lograr que el mundo de los valores se confrontara y 
articulara con el mundo de la eficacia, como condición ineludible para salvar la 
misma autenticidad de los valores. 

Uno de los teólogos de la liberación afirmaría varios años después de Camilo que “la 
fe sin ideologías está muerta” [1](parodiaba así un versículo de la Carta de Santiago, 
donde se afirma que “la fe sin obras está muerta”.[Sant. 2,17]). La ideología no la 
entendía ese teólogo en el sentido peyorativo de encubrimiento de los intereses en 
las interpretaciones de lo real, como se la entendió en muchos círculos intelectuales 
del momento, sino como una articulación de medios y de fines que ponen al 
descubierto los mecanismos de funcionamiento de la realidad en un momento dado 
y señalan posibles derroteros por donde se puede incidir en ella para transformarla. 
Por eso una opción ideológica aparece allí como algo necesario para hacer 
operativos los valores en los cuales se cree. 

Esto lo comprendió y lo asumió Camilo cabalmente. En muchos de sus discursos 
retomó un texto-eje del Evangelio de Mateo que traduce en imágenes vivas y 
emotivas el sentido de la existencia cristiana; el juicio final sobre nuestras vidas: 
“Tuve hambre y me disteis de comer” ... etc.[Mt. 25,31-46]. Para Camilo este texto 
podía ser expresión de unos valores solamente en la medida en que nos 
preguntáramos cómo, en las circunstancias concretas de nuestro país, podría darse 
de comer a la mayoría de los hambrientos, vestir a la mayoría de los desnudos o 
alojar a la mayoría de los sin-techo. Esto no podría lograrse jamás sin profundas 
reformas estructurales a favor de las mayorías. “Esto se llama revolución -decía- y si 
es necesario para realizar el amor al prójimo, entonces, para un cristiano es necesario 
ser revolucionario”. [2] 

Camilo quiso enfatizar en todos sus discursos que la búsqueda de eficacia era el 
único comprobante válido de la existencia de unos valores, o sea de una fe, pues 
quien no busca que los valores en que cree se plasmen en la realidad concreta, es 
porque realmente no cree en ellos, porque en verdad esos valores no traducen su 
deber-ser, aunque ficticiamente, (en el discurso) lo puedan ser. Camilo también 
demostró que cuando unos valores no se encarnan en una dinámica de eficacia 
histórica sino que se encierran y agotan en el ámbito del discurso, ese discurso se 
hace compatible y encubridor de anti-valores diametralmente opuestos a los valores 
que se confiesan. 

Por eso Camilo le dio un vuelco al esquema de la pastoral cristiana tradicional, que 
comenzaba por el culto, invitando a la gente a bautizarse, a confirmarse, a casarse, 
a asistir a la Misa etc.; que continuaba por la catequesis o la asimilación doctrinal, 
y terminaba con una especie de apéndice opcional que eran las obras de caridad. 
Para Camilo el esquema debería ser totalmente inverso: partir del compromiso con 
la transformación de la realidad, única garantía de que hay adhesión a unos valores 
reales, y no a valores solo proclamados que pueden servir de máscara a los anti-
valores contrarios. El compromiso va exigiendo a su vez una reflexión sobre esos 
valores y sobre la manera de hacerlos eficaces; y finalmente el culto podría ser la 
expresión celebrativa de unos valores vividos y reflexionados. 
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Por eso en uno de los momentos más dramáticos y conflictivos de su vida, Camilo 
echó mano del texto de Mateo que hemos leído hace unos momentos. Al hacer una 
de las opciones más desgarradoras de su vida, como fue su retiro del ejercicio 
formal del sacerdocio, afirmó: “He dejado de decir Misa para realizar ese amor al 
prójimo en el terreno temporal, económico y social. Cuando mi prójimo no tenga nada 
contra mí, cuando haya realizado la revolución, volveré a ofrecer la Misa, si Dios me 
lo permite. Creo que así sigo el mandato de Cristo: *Si traes tu ofrenda al altar y 
allí te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda 
delante del altar y anda, reconcíliate primero con tu hermano, y entonces ve 
y presenta tu ofrenda * [Mt. 5,23-24]. Después de la revolución, los cristianos 
tendremos la conciencia de que establecimos un sistema que está orientado sobre el 
amor al prójimo. La lucha es larga. Comencemos ya.” [3] 

Camilo hizo con esto un gesto profético radical. Uno de sus biógrafos comentó 
posteriormente que Camilo en esto eligió uno de los caminos que el mismo había 
señalado para darle sentido al culto; eligió el más radical. El otro camino lo describe 
el biógrafo así: “celebramos, no tanto porque ya amamos, sino para poder amar”, 
pues, “ninguna revolución puede garantizarnos el cumplimiento absoluto de las 
profundas aspiraciones humanas y llevar a plenitud el amor” [4]. Si no, el culto 
jamás tendría condiciones de posibilidad. 

El gesto de Camilo hay que entenderlo como un gesto profético radical que coloca 
una hipoteca permanente sobre nuestras eucaristías, para invalidar las 
inauténticas, aquellas que solo encubren o sacralizan la opción por el statu quo, las 
que eluden todo compromiso con un amor eficaz. 

Camilo no ocultó el holocausto afectivo que significó para él el no volver a presidir la 
Eucaristía. Pero ese holocausto lo entendió como una nueva dimensión de su 
sacerdocio, sacerdocio que siempre entendió como una marca, como un carácter 
indeleble. Camilo comenzó a preparar conscientemente la más auténtica Eucaristía 
del futuro, aquella que no reunirá ya en la Cena del Señor a explotadores y 
explotados, sino a quienes una revolución profunda habrá convertido en hermanos 
que podrán compartir, sin hipocresías ni encubrimientos, el mismo pan 
consagrado, sacramento de la fraternidad. 

Desde hace 35 años la imagen de su cadáver ensangrentado, con los ojos 
entreabiertos, sobre el paisaje agreste de nuestras montañas enlutadas, nos sigue 
interpelando. Hoy tomamos conciencia del tiempo que nos separa de aquel 
momento intenso de su muerte en combate. El paso del tiempo no elimina la 
sublimidad de los momentos trágicos. Tal vez, por el contrario, los vuelve más 
sublimes. Hace que miremos en perspectiva hechos y sentimientos en los cuales se 
confrontaron agudamente, a través de una existencia humana que fue lúcida y 
sensible y que vibró al unísono de multitudes tensionadas, la vida y la muerte, el 
poder avasallador del mal, encarnado en estructuras, instituciones y dinamismos 
destructores, con ideales morales, encarnados en utopías y proyectos que 
tensionaron tanto en ciertos momentos nuestros resortes éticos, que pusieron casi 
al alcance de la mano otros mundos posibles y mejores. 

Recordar a Camilo no es hacer un homenaje frívolo o formal a una personalidad 
que clasificó para los libros de historia patria. Recordarlo es arriesgarse a ser 
nuevamente desgarrado y desestabilizado por sus interpelaciones. Recordarlo no es 
confrontarse con un personaje, ni con un amigo, ni siquiera con el caudillo de las 
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propias simpatías. Recordarlo es confrontarse con la historia, con la idea de 
humanidad que tenemos, con el sentido y el valor de nuestras propias vidas. 

Por eso los invito a escuchar enseguida algunos de sus textos interpelantes, y a que 
hagamos un esfuerzo por activar, en alguna medida, nuestra capacidad de 
conversión, en el acto penitencial que sigue. 

Javier Giraldo M., S. J. 
Homilía en la Eucaristía de conmemoración de los 35 de la muerte de Camilo. 
Capilla de la Universidad Nacional, Bogotá, 15 de febrero de 2001 

[1] Juan Luis Segundo, S.J., “Liberación de la Teología”, Carlos Lohlé, Buenos 
Aires, 1975, pg. 122 

[2] Artículo “Encrucijadas de la Iglesia en América Latina”, revista ECO, 1965 

[3] Mensaje de Camilo a Los Cristianos, agosto 26 de 1965. 

[4] Gustavo Pérez Ramírez, “Camilo Torres Restrepo, Profeta para nuestro tiempo”, 
coedición, Bogotá 1996, pg. 236. 
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