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Evocar la memoria de Camilo, sobre todo en este contexto de una celebracion
litdrgica, es algo que no puede confundirse con un ejercicio académico ni politico ni
con un acto social y menos con protocolos de exaltacion del pasado.

A Camilo es imposible recordarlo como algo que ya pasoé a formar parte de nuestra
historia y cuyo legado es posible disecar y conservar en anaqueles o en vitrinas o en
archivos o en sepulcros o en monumentos donde reposa todo lo que ya no tiene vida.

Acercarse a la memoria de Camilo es algo peligroso y desestabilizador. El solo tocar
su memoria nos vuelve a quemar y desgarrar el alma. Evocarlo significa abandonar
la tranquila serenidad del estudioso y del analista y permitir que se instale en
nuestro interior una espada afilada que destroza sin compasion todos los velos
ornamentales con que hemos cubierto nuestras imagenes del mundo y de la patria
y sobre todo aquellos que nos impiden ver nuestras incoherencias y cobardias y que
adornan y disfrazan nuestras pasividades, complicidades e irresponsabilidades
frente a la cruda realidad que nos envuelve.

La Eucaristia, en la tradicion cristiana mas auténtica, es justamente un momento
de confrontacion, donde el pasado no se evoca por pasatiempo ni por erudicion,
sino para proyectarse sobre el futuro a través de un compromiso transformador del
presente. Es un momento donde la muerte no es recuerdo disecado de un
crucificado sino donde la muerte interactiia profundamente con la vida dejandose
absorver por la resurreccion, pero sin que ésta signifique tampoco esconder todas
las dimensiones de amor y de odio que configuran las innumerables crucifixiones
de la historia.

Camilo tuvo el acierto de releer y revitalizar muchos elementos centrales de nuestra
fe cristiana y de remover los disfraces que los hacian menos auténticos cuando eran
confrontados con la cruda realidad.

En primer lugar, Camilo entendio el Cristianismo como un moldear la vida
centrandola en el amor. La Biblia que utilizé en el seminario quedé subrayada en
numerosas paginas del Nuevo Testamento que se refieren al amor como la esencia
identificadora del seguidor de Jesus. Pero al mismo tiempo Camilo desenmascaré y
denuncio todas las trampas sutiles que hacen del amor cristiano un amor de
fachada e inauténtico; un amor ineficaz. En el reportaje que le hizo un periodista
francés a mediados de 1965 lo afirmo6 asi con nitidez: “Descubri el Cristianismo
como una vida centrada totalmente en el amor al préjimo; me di cuenta que valia la
pena comprometerse en este amor, en esta vida; por eso escogi el sacerdocio para
convertirme en un servidor de la humanidad. Fue después de esto cuando
comprendi que en Colombia no se podia realizar este amor simplemente por la
beneficencia sino que urgia un cambio de estructuras politicas, econémicas y
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sociales que exigian una revolucion a la cual dicho amor estaba intimamente
ligado”.

Camilo nos destap6, no solo con sus palabras y reflexiones, sino ante todo con sus
iniciativas practicas, con sus busquedas y sus conflictos, y con su pasion, una
verdad que a todos nos causa panico reconocerla: el que no se juega su vida
honestamente para que los valores en los que dice creer se plasmen en la realidad
concreta, es porque realmente no cree en esos valores, aunque en todos sus
discursos y proclamaciones afirme creer en ellos. El testimonio de Camilo nos dejo
muy en claro que la fe no es traducible a discursos; que cuando la fe se expresa
solo puede testimoniar valores, y que el sello de autenticidad de esos valores es el
apasionamiento para plasmarlos en la realidad concreta; y que cuando no existe
esa urgencia comprometida para que la realidad misma encarne esos valores, se
podran quizas verbalizar convicciones conceptuales pero no testimoniar ninguna fe.
Y los discursos y palabras han mostrado cara dura en la historia humana para
disfrazar y encubrir practicas que se ponen al servicio de anti-valores, opuestos
completamente a los valores que se verbalizan y se proclaman.

En segundo lugar, Camilo sac6 a primer plano, interpretandolo de cara a nuestros
desafios historicos, otro rasgo de identidad de la fe cristiana: darle al oprimido la
funcion de juez de nuestras vidas. Ningan texto religioso expresa esto de manera
tan conmovedora como lo hace la escena simbolica del juicio final del capitulo 25
del Evangelio de Mateo: “El Rey dira a los que estan a su derecha: vengan ustedes,
bendecidos por mi Padre, reciban el reino que esta preparado para ustedes desde el
comienzo del mundo, pues tuve hambre y ustedes me dieron de comer; tuve sed y
me dieron de beber; anduve como forastero y me dieron alojamiento; me falté ropa y
ustedes me la dieron; estuve enfermo y me visitaron; estuve en la carcel y vinieron a
verme (...) En verdad les digo, que todo lo que hicieron por alguno de estos mis
hermanos, por humildes que fueran, por mi mismo lo hicieron”. Camilo hizo
numerosas exégesis de este texto pero siempre entendio que debia interpretarlo de
cara a la realidad cruda del pais. En el Comunicado publico del 24 de junio de 1965,
en el que anuncio su retiro del ejercicio publico del ministerio sacerdotal, afirmé:
“Al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una
revolucion para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al
desnudo y realizar el bienestar de las mayorias de nuestro pueblo. Estimo que la
lucha revolucionaria es una lucha cristiana y sacerdotal. Solamente por ella, en las
circunstancias concretas de nuestra patria, podemos realizar el amor que los
hombres deben tener a sus préjimos”.

En tercer lugar, como la mayoria de los profetas, incluyendo al mismo Jesus,
Camilo sinti6 ese malestar profundo de realizar o participar en un culto que se
celebra con los ojos cerrados frente a la injusticia. En uno de los momentos mas
dramaticos de su vida, hizo una opcion radical de renuncia a volver a presidir la
Eucaristia, tomando en serio las palabras del capitulo 5 del Evangelio de Mateo: “Si
llevas tu ofrenda al altar y alli te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti,
deja tu ofrenda alli mismo delante del altar y ve primero a ponerte en paz con tu
hermano. Entonces puedes volver al altar y presentar tu ofrenda” (Mt. 5,23-24). En
su Mensaje a los Cristianos, publicado en la primera edicién del periédico Frente
Unido el 26 de agosto de 1965, Camilo afirmé: “Creo que me he entregado a la
Revolucion por amor al préjimo. He dejado de decir misa para realizar ese amor al
préjimo en el terreno temporal, econoémico y social. Cuando mi préjimo no tenga
nada contra mi, cuando haya realizado la Revolucion, volveré a ofrecer la misa si
Dios me lo permite. Creo que asi sigo el mandato de Cristo:”Si traes tu ofrenda al
altar y alli te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja alli tu ofrenda
delante del altar y anda, reconciliate con tu hermano, y entonces ven y presenta tu
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ofrenda”. Después de la Revolucion los cristianos tendremos la conciencia de que
establecimos un sistema que esta orientado sobre el amor al préjimo”. Camilo nos
remite alli a una Eucaristia del futuro mas auténtica, donde la mesa del Senor no
reuna ya a explotadores y explotados que no quieren cuestionar sus injustas
relaciones, sino a hermanos a quienes una revolucion ha establecido en condiciones
econdmicas y sociales de justicia y de fraternidad. Para muchos, esta es una
posicion utépica y un radicalismo tal que haria imposible cualquier forma de culto
religioso. Pero podemos entenderlo como un gesto profético que coloca una hipoteca
sobre todas nuestras eucaristias, para obligarlas a ser rescatadas de su
inautenticidad al ser celebradas con los ojos puestos en la tragedia de la injusticia,
estimulando buisquedas y compromisos para superarla.

En cuarto lugar, podemos preguntarnos como se proyectoé la fe cristiana de Camilo
en ese periodo en que €l se convierte en un lider politico. Podriamos alli, quizas,
encontrar algunos rasgos de lo que seria una practica politica marcada por la fe. La
figura de Camilo como lider politico y revolucionario no podemos encasillarla, sin
mas, dentro de ningiin modelo estandarizado. La impronta de lo cristiano en su
practica politica tampoco es posible aislarla a la luz de elementos especificos que se
derivarian de la tradicion doctrinal o moral o juridica del Cristianismo. Se trata,
mas bien, de una vida en que la fe y el compromiso revolucionario se fundieron de
tal manera, en una personalidad de aguda inteligencia y de fina sensibilidad,
produciendo algo inédito y creativo, capaz de interpelar al mismo tiempo a los
cristianos y a los revolucionarios. Camilo, por ejemplo, redimensiono6 la lucha de
clases y enfrenté su dimension factica ineludible como motor de un deber ser,
donde la motivacion del odio fuera siendo transformada y absorvida
progresivamente por la del amor eficaz a la humanidad; se aparté del esquema
ideologico que llevaba a una cierta identificacion entre clase y partido; relativizé los
esquemas simplificadores que conducian a los maniqueismos politicos; introdujo
categorias nuevas como las de “mayorias” y “minorias” o la de “clase popular”, con
el fin de impedir que tendencias opresoras de nuevo signo se atrincheraran detras
de las etiquetas clasistas. Una de esas marcas cristianas mas identificables en su
practica fue la concepcion abierta y no dogmatica de la politica, quizas como efecto
de un profunda tradiciéon espiritual del Cristianismo que lleva a desmitificar las
realizaciones histéricas y a asumirlas como algo provisorio, imperfecto y no
definitivo, marcado siempre por el mal (teologicamente por el pecado) y susceptible
siempre de perfeccionamientos. Su conviccion de que los oprimidos son nuestros
jueces trascendentes en el atardecer de la vida, lo llevo a un ecumenismo inédito en
la politica, donde todos los factores de division del pueblo recibian un tratamiento
pedagodgico de honda sabiduria para encaminarlos hacia una amplia unidad que
aproximara la eficacia del amor. Resalto insistentemente la dimension ética y
sacrificial de la revolucion y le descubrié a las masas estudiantiles, sindicales y
populares los mecanismos psiquicos mediante los cuales el egoismo atrapa
sutilmente a los revolucionarios hasta convertirlos en nuevos opresores.

No podemos negar que la tltima opcién de Camilo, de tomar las armas en defensa
de sus ideales llegando a morir en combate, ha sido la mas controvertida y sobre
ella se ciernen profundas censuras y condenas en nombre de la fe. En la version de
un testigo presencial de la muerte de Camilo, aparecida en la seccion de Cartas al
Director, de la desaparecida revista Familia, en su edicion de septiembre de 1968,
un soldado que habia sido antes seminarista y hacia parte de la patrulla que entro
en combate con la unidad guerrillera en la cual se encontraba Camilo, afirma que
cuando los soldados se desplegaron buscando proteccion entre los arboles y las
piedras, él pudo ver que uno de los revolucionarios con el fusil en las manos se
dirigi6 al lugar donde habian quedado militares muertos o heridos; que “se le
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notaba algo raro y su mirada estaba dirigida al cielo”; que “uno de los soldados,
pensando que iba a rematar a los caidos, le disparé matandolo en el acto. Este a la
postre resulto ser el Padre Camilo”. El soldado testigo afirmé que “él pudo
dispararle pero que una fuerza interior se lo impedia”. El pariente de dicho soldado,
quien escribio el relato, se pregunta si seria que Camilo en ese momento se olvido
del papel que desempenaba alli y, en vez de huir como lo hicieron todos sus
companeros, se acordé de que era sacerdote y corrio a prestarles los tltimos
auxilios espirituales, encontrando la muerte. Esta version no entra en ninguna
contradiccion con las otras que se recogieron de testigos cercanos. Pero solo ese
soldado, quizas sensibilizado por su formacion en el seminario, pudo registrar el
gesto de perplejidad o plegaria con que Camilo se introdujo en el escenario final de
su muerte.

Ese gesto es denso en significados. De alguna manera nos traduce el
desgarramiento y la oscuridad interior de quien se ve atrapado por la necesidad de
utilizar unos medios que estan en profunda contradiccion con unos fines nobles y
justos que ha buscado con honestidad, pero que a la postre eran fines que se
revelaron inaccesibles a través de medios que fueran también nobles y justos.

Camilo, con su mirada perdida en el firmamento, sosteniendo en sus manos un
fusil neutralizado por su perplejidad, e introducido con audacia inexplicable en un
poligono de muerte mientras sus companeros huian rindiendo tributo al realismo
bélico, es un simbolo demasiado patético del laberinto de violencias en que estamos
atrapados y de las perplejidades que imperan en ese laberinto.

Todas las tradiciones filosoficas, religiosas y juridicas, han mirado con respeto la
opcion de las armas cuando tiene el caracter de un ultimo recurso puesto al
servicio de ideales justos. Es dificil acusar a Camilo de no haber agotado los
caminos a su alcance para lograr un cambio que juzg6é como imperativo de su fe. Su
cadaver ensangrentado y con los ojos entreabiertos, ha provocado innumerables
reflexiones sobre la legitimidad de la violencia revolucionaria en estos 40 anos. Sin
embargo, la inmensa mayoria de esas reflexiones ocultan, encubren o disfrazan la
tozudez de las otras violencias que bloquean y ahogan en sangre todas las luchas
por la justicia.

Es dificil negarle a esa ultima opcion tragica de Camilo al menos la honestidad y la
coherencia de quien buscoé a toda costa revestir el amor con eficacia para
contrarrestar una practica del amor que €l juzgé siempre hundida en oleajes de
hipocresias y cobardias.

Si algo nos ensenan estos 40 afnos es que no existen opciones puras frente a la
violencia, y que la misma condena indiscriminada de la violencia, que pretende
tranquilizar tantas conciencias, esta casi siempre contaminada de connivencias
implicitas y soterradas con otra multitud de violencias.

El cadaver de Camilo fue sustraido de cualquier contacto con su pueblo. Sus
enemigos bélicos se creyeron con derecho a negarle a su propia madre el derecho
elemental de sepultarlo, a pesar de decirse representantes de un “Estado de
Derecho”. En estos 40 anos no ha sido posible identificar su tumba ni rendirle
homenaje alguno a sus despojos. Este rasgo posthumo de su historia evoca una de
las vivencias mas profundas del nacimiento de la fe cristiana, la que se plasmoé en el
relato de fe de la tumba vacia de Jesus y que identificoé a los cristianos desde el
primer momento como aquellos que subvertian el concepto cultural de la muerte
para reconocer a Jesis como un viviente supremo, invulnerable en lo sucesivo a
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todas las estrategias de muerte con que los poderes histéricos quisieron eliminar su
mensaje. Solo un personaje misterioso de aquellos que varias tradiciones religiosas
han identificado como angeles, estrictamente “portadores de mensajes”, les sali6 al
paso a las mujeres que se disponian a realizar los ritos culturales con que se
clausuran las existencias historicas, y les dijo: “no busquen mas entre los muertos
a quien esta vivo”.

La ausencia de unos restos y de una tumba nos ha impedido también a nosotros
clausurar ritualmente la existencia histérica de Camilo, pero 40 anos después, su
misma vida y su mensaje nos convocan alrededor de algo que es imposible entregar
definitivamente al imperio de la muerte. Sus palabras y su testimonio siguen
interpelando con fuerza nuestro compromiso cristiano y humano frente a una
realidad social mil veces mas degradada que la que €l mismo combatié con un
compromiso coherente hasta las ultimas consecuencias.

Las palabras del cantor uruguayo Daniel Viglieti siguen sacudiendo con fuerza
nuestra memoria y remitiéndonos con sobrecogimiento a ese muerto que nunca
hemos podido sepultar porque lo sentimos vivo e interpelante desde la dolorosa
realidad que nos envuelve:

“ Donde cay6 Camilo nacié una cruz
pero no de madera, sino de luz ....
Camilo Torres muere para vivir”.
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