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Evocar la memoria de Camilo, sobre todo en este contexto de una celebración 
litúrgica, es algo que no puede confundirse con un ejercicio académico ni político ni 
con un acto social y menos con protocolos de exaltación del pasado. 
 
 
A Camilo es imposible recordarlo como algo que ya pasó a formar parte de nuestra 
historia y cuyo legado es posible disecar y conservar en anaqueles o en vitrinas o en 
archivos o en sepulcros o en monumentos donde reposa todo lo que ya no tiene vida. 
 
Acercarse a la memoria de Camilo es algo peligroso y desestabilizador. El solo tocar 
su memoria nos vuelve a quemar y desgarrar el alma. Evocarlo significa abandonar 
la tranquila serenidad del estudioso y del analista y permitir que se instale en 
nuestro interior una espada afilada que destroza sin compasión todos los velos 
ornamentales con que hemos cubierto nuestras imágenes del mundo y de la patria 
y sobre todo aquellos que nos impiden ver nuestras incoherencias y cobardías y que 
adornan y disfrazan nuestras pasividades, complicidades e irresponsabilidades 
frente a la cruda realidad que nos envuelve. 
 
La Eucaristía, en la tradición cristiana más auténtica, es justamente un momento 
de confrontación, donde el pasado no se evoca por pasatiempo ni por erudición, 
sino para proyectarse sobre el futuro a través de un compromiso transformador del 
presente. Es un momento donde la muerte no es recuerdo disecado de un 
crucificado sino donde la muerte interactúa profundamente con la vida dejándose 
absorver por la resurrección, pero sin que ésta signifique tampoco esconder todas 
las dimensiones de amor y de odio que configuran las innumerables crucifixiones 
de la historia. 
 
Camilo tuvo el acierto de releer y revitalizar muchos elementos centrales de nuestra 
fe cristiana y de remover los disfraces que los hacían menos auténticos cuando eran 
confrontados con la cruda realidad. 
 
En primer lugar, Camilo entendió el Cristianismo como un moldear la vida 
centrándola en el amor. La Biblia que utilizó en el seminario quedó subrayada en 
numerosas páginas del Nuevo Testamento que se refieren al amor como la esencia 
identificadora del seguidor de Jesús. Pero al mismo tiempo Camilo desenmascaró y 
denunció todas las trampas sutiles que hacen del amor cristiano un amor de 
fachada e inauténtico; un amor ineficaz. En el reportaje que le hizo un periodista 
francés a mediados de 1965 lo afirmó así con nitidez: “Descubrí el Cristianismo 
como una vida centrada totalmente en el amor al prójimo; me dí cuenta que valía la 
pena comprometerse en este amor, en esta vida; por eso escogí el sacerdocio para 
convertirme en un servidor de la humanidad. Fue después de esto cuando 
comprendí que en Colombia no se podía realizar este amor simplemente por la 
beneficencia sino que urgía un cambio de estructuras políticas, económicas y 
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sociales que exigían una revolución a la cual dicho amor estaba íntimamente 
ligado”. 
Camilo nos destapó, no solo con sus palabras y reflexiones, sino ante todo con sus 
iniciativas prácticas, con sus búsquedas y sus conflictos, y con su pasión, una 
verdad que a todos nos causa pánico reconocerla: el que no se juega su vida 
honestamente para que los valores en los que dice creer se plasmen en la realidad 
concreta, es porque realmente no cree en esos valores, aunque en todos sus 
discursos y proclamaciones afirme creer en ellos. El testimonio de Camilo nos dejó 
muy en claro que la fe no es traducible a discursos; que cuando la fe se expresa 
solo puede testimoniar valores, y que el sello de autenticidad de esos valores es el 
apasionamiento para plasmarlos en la realidad concreta; y que cuando no existe 
esa urgencia comprometida para que la realidad misma encarne esos valores, se 
podrán quizás verbalizar convicciones conceptuales pero no testimoniar ninguna fe. 
Y los discursos y palabras han mostrado cara dura en la historia humana para 
disfrazar y encubrir prácticas que se ponen al servicio de anti-valores, opuestos 
completamente a los valores que se verbalizan y se proclaman. 
 
En segundo lugar, Camilo sacó a primer plano, interpretándolo de cara a nuestros 
desafíos históricos, otro rasgo de identidad de la fe cristiana: darle al oprimido la 
función de juez de nuestras vidas. Ningún texto religioso expresa esto de manera 
tan conmovedora como lo hace la escena simbólica del juicio final del capítulo 25 
del Evangelio de Mateo: “El Rey dirá a los que están a su derecha: vengan ustedes, 
bendecidos por mi Padre, reciban el reino que está preparado para ustedes desde el 
comienzo del mundo, pues tuve hambre y ustedes me dieron de comer; tuve sed y 
me dieron de beber; anduve como forastero y me dieron alojamiento; me faltó ropa y 
ustedes me la dieron; estuve enfermo y me visitaron; estuve en la cárcel y vinieron a 
verme (...) En verdad les digo, que todo lo que hicieron por alguno de estos mis 
hermanos, por humildes que fueran, por mí mismo lo hicieron”. Camilo hizo 
numerosas exégesis de este texto pero siempre entendió que debía interpretarlo de 
cara a la realidad cruda del país. En el Comunicado público del 24 de junio de 1965, 
en el que anunció su retiro del ejercicio público del ministerio sacerdotal, afirmó: 
“Al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una 
revolución para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al 
desnudo y realizar el bienestar de las mayorías de nuestro pueblo. Estimo que la 
lucha revolucionaria es una lucha cristiana y sacerdotal. Solamente por ella, en las 
circunstancias concretas de nuestra patria, podemos realizar el amor que los 
hombres deben tener a sus prójimos”. 
 
En tercer lugar, como la mayoría de los profetas, incluyendo al mismo Jesús, 
Camilo sintió ese malestar profundo de realizar o participar en un culto que se 
celebra con los ojos cerrados frente a la injusticia. En uno de los momentos más 
dramáticos de su vida, hizo una opción radical de renuncia a volver a presidir la 
Eucaristía, tomando en serio las palabras del capítulo 5 del Evangelio de Mateo: “Si 
llevas tu ofrenda al altar y allí te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, 
deja tu ofrenda allí mismo delante del altar y ve primero a ponerte en paz con tu 
hermano. Entonces puedes volver al altar y presentar tu ofrenda” (Mt. 5,23-24). En 
su Mensaje a los Cristianos, publicado en la primera edición del periódico Frente 
Unido el 26 de agosto de 1965, Camilo afirmó: “Creo que me he entregado a la 
Revolución por amor al prójimo. He dejado de decir misa para realizar ese amor al 
prójimo en el terreno temporal, económico y social. Cuando mi prójimo no tenga 
nada contra mí, cuando haya realizado la Revolución, volveré a ofrecer la misa si 
Dios me lo permite. Creo que así sigo el mandato de Cristo:”Si traes tu ofrenda al 
altar y allí te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda 
delante del altar y anda, reconcíliate con tu hermano, y entonces ven y presenta tu 
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ofrenda”. Después de la Revolución los cristianos tendremos la conciencia de que 
establecimos un sistema que está orientado sobre el amor al prójimo”. Camilo nos 
remite allí a una Eucaristía del futuro más auténtica, donde la mesa del Señor no 
reuna ya a explotadores y explotados que no quieren cuestionar sus injustas 
relaciones, sino a hermanos a quienes una revolución ha establecido en condiciones 
económicas y sociales de justicia y de fraternidad. Para muchos, esta es una 
posición utópica y un radicalismo tal que haría imposible cualquier forma de culto 
religioso. Pero podemos entenderlo como un gesto profético que coloca una hipoteca 
sobre todas nuestras eucaristías, para obligarlas a ser rescatadas de su 
inautenticidad al ser celebradas con los ojos puestos en la tragedia de la injusticia, 
estimulando búsquedas y compromisos para superarla. 
 
En cuarto lugar, podemos preguntarnos cómo se proyectó la fe cristiana de Camilo 
en ese periódo en que él se convierte en un líder político. Podríamos allí, quizás, 
encontrar algunos rasgos de lo que sería una práctica política marcada por la fe. La 
figura de Camilo como líder político y revolucionario no podemos encasillarla, sin 
más, dentro de ningún modelo estandarizado. La impronta de lo cristiano en su 
práctica política tampoco es posible aislarla a la luz de elementos específicos que se 
derivarían de la tradición doctrinal o moral o jurídica del Cristianismo. Se trata, 
más bien, de una vida en que la fe y el compromiso revolucionario se fundieron de 
tal manera, en una personalidad de aguda inteligencia y de fina sensibilidad, 
produciendo algo inédito y creativo, capaz de interpelar al mismo tiempo a los 
cristianos y a los revolucionarios. Camilo, por ejemplo, redimensionó la lucha de 
clases y enfrentó su dimensión fáctica ineludible como motor de un deber ser, 
donde la motivación del odio fuera siendo transformada y absorvida 
progresivamente por la del amor eficaz a la humanidad; se apartó del esquema 
ideológico que llevaba a una cierta identificación entre clase y partido; relativizó los 
esquemas simplificadores que conducían a los maniqueísmos políticos; introdujo 
categorías nuevas como las de “mayorías” y “minorías” o la de “clase popular”, con 
el fin de impedir que tendencias opresoras de nuevo signo se atrincheraran detrás 
de las etiquetas clasistas. Una de esas marcas cristianas más identificables en su 
práctica fue la concepción abierta y no dogmática de la política, quizás como efecto 
de un profunda tradición espiritual del Cristianismo que lleva a desmitificar las 
realizaciones históricas y a asumirlas como algo provisorio, imperfecto y no 
definitivo, marcado siempre por el mal (teológicamente por el pecado) y susceptible 
siempre de perfeccionamientos. Su convicción de que los oprimidos son nuestros 
jueces trascendentes en el atardecer de la vida, lo llevó a un ecumenismo inédito en 
la política, donde todos los factores de división del pueblo recibían un tratamiento 
pedagógico de honda sabiduría para encaminarlos hacia una amplia unidad que 
aproximara la eficacia del amor. Resaltó insistentemente la dimensión ética y 
sacrificial de la revolución y le descubrió a las masas estudiantiles, sindicales y 
populares los mecanismos psíquicos mediante los cuales el egoismo atrapa 
sutilmente a los revolucionarios hasta convertirlos en nuevos opresores. 
 
No podemos negar que la última opción de Camilo, de tomar las armas en defensa 
de sus ideales llegando a morir en combate, ha sido la más controvertida y sobre 
ella se ciernen profundas censuras y condenas en nombre de la fe. En la versión de 
un testigo presencial de la muerte de Camilo, aparecida en la sección de Cartas al 
Director, de la desaparecida revista Familia, en su edición de septiembre de 1968, 
un soldado que había sido antes seminarista y hacía parte de la patrulla que entró 
en combate con la unidad guerrillera en la cual se encontraba Camilo, afirma que 
cuando los soldados se desplegaron buscando protección entre los árboles y las 
piedras, él pudo ver que uno de los revolucionarios con el fusil en las manos se 
dirigió al lugar donde habían quedado militares muertos o heridos; que “se le 
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notaba algo raro y su mirada estaba dirigida al cielo”; que “uno de los soldados, 
pensando que iba a rematar a los caidos, le disparó matándolo en el acto. Este a la 
postre resultó ser el Padre Camilo”. El soldado testigo afirmó que “él pudo 
dispararle pero que una fuerza interior se lo impedía”. El pariente de dicho soldado, 
quien escribió el relato, se pregunta si sería que Camilo en ese momento se olvidó 
del papel que desempeñaba allí y, en vez de huir como lo hicieron todos sus 
compañeros, se acordó de que era sacerdote y corrió a prestarles los últimos 
auxilios espirituales, encontrando la muerte. Esta versión no entra en ninguna 
contradicción con las otras que se recogieron de testigos cercanos. Pero solo ese 
soldado, quizás sensibilizado por su formación en el seminario, pudo registrar el 
gesto de perplejidad o plegaria con que Camilo se introdujo en el escenario final de 
su muerte. 
 
Ese gesto es denso en significados. De alguna manera nos traduce el 
desgarramiento y la oscuridad interior de quien se ve atrapado por la necesidad de 
utilizar unos medios que están en profunda contradicción con unos fines nobles y 
justos que ha buscado con honestidad, pero que a la postre eran fines que se 
revelaron inaccesibles a través de medios que fueran también nobles y justos. 
 
Camilo, con su mirada perdida en el firmamento, sosteniendo en sus manos un 
fusil neutralizado por su perplejidad, e introducido con audacia inexplicable en un 
polígono de muerte mientras sus compañeros huían rindiendo tributo al realismo 
bélico, es un símbolo demasiado patético del laberinto de violencias en que estamos 
atrapados y de las perplejidades que imperan en ese laberinto. 
 
Todas las tradiciones filosóficas, religiosas y jurídicas, han mirado con respeto la 
opción de las armas cuando tiene el carácter de un último recurso puesto al 
servicio de ideales justos. Es difícil acusar a Camilo de no haber agotado los 
caminos a su alcance para lograr un cambio que juzgó como imperativo de su fe. Su 
cadáver ensangrentado y con los ojos entreabiertos, ha provocado innumerables 
reflexiones sobre la legitimidad de la violencia revolucionaria en estos 40 años. Sin 
embargo, la inmensa mayoría de esas reflexiones ocultan, encubren o disfrazan la 
tozudez de las otras violencias que bloquean y ahogan en sangre todas las luchas 
por la justicia. 
 
Es difícil negarle a esa última opción trágica de Camilo al menos la honestidad y la 
coherencia de quien buscó a toda costa revestir el amor con eficacia para 
contrarrestar una práctica del amor que él juzgó siempre hundida en oleajes de 
hipocresías y cobardías. 
 
Si algo nos enseñan estos 40 años es que no existen opciones puras frente a la 
violencia, y que la misma condena indiscriminada de la violencia, que pretende 
tranquilizar tantas conciencias, está casi siempre contaminada de connivencias 
implícitas y soterradas con otra multitud de violencias. 
 
El cadáver de Camilo fue sustraído de cualquier contacto con su pueblo. Sus 
enemigos bélicos se creyeron con derecho a negarle a su propia madre el derecho 
elemental de sepultarlo, a pesar de decirse representantes de un “Estado de 
Derecho”. En estos 40 años no ha sido posible identificar su tumba ni rendirle 
homenaje alguno a sus despojos. Este rasgo pósthumo de su historia evoca una de 
las vivencias más profundas del nacimiento de la fe cristiana, la que se plasmó en el 
relato de fe de la tumba vacía de Jesús y que identificó a los cristianos desde el 
primer momento como aquellos que subvertían el concepto cultural de la muerte 
para reconocer a Jesús como un viviente supremo, invulnerable en lo sucesivo a 
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todas las estrategias de muerte con que los poderes históricos quisieron eliminar su 
mensaje. Solo un personaje misterioso de aquellos que varias tradiciones religiosas 
han identificado como ángeles, estrictamente “portadores de mensajes”, les salió al 
paso a las mujeres que se disponían a realizar los ritos culturales con que se 
clausuran las existencias históricas, y les dijo: “no busquen más entre los muertos 
a quien está vivo”. 
 
La ausencia de unos restos y de una tumba nos ha impedido también a nosotros 
clausurar ritualmente la existencia histórica de Camilo, pero 40 años después, su 
misma vida y su mensaje nos convocan alrededor de algo que es imposible entregar 
definitivamente al imperio de la muerte. Sus palabras y su testimonio siguen 
interpelando con fuerza nuestro compromiso cristiano y humano frente a una 
realidad social mil veces más degradada que la que él mismo combatió con un 
compromiso coherente hasta las últimas consecuencias. 
 
Las palabras del cantor uruguayo Daniel Viglieti siguen sacudiendo con fuerza 
nuestra memoria y remitiéndonos con sobrecogimiento a ese muerto que nunca 
hemos podido sepultar porque lo sentimos vivo e interpelante desde la dolorosa 
realidad que nos envuelve: 
 
“ Donde cayó Camilo nació una cruz 
pero no de madera, sino de luz .... 
Camilo Torres muere para vivir”. 
 
__________________________________________ 
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