
 
 
Evocación de Camilo Torres a 35 años de su muerte 
 
 
 
 
Hace 35 años Colombia estaba viviendo momentos intensos de su historia. Había 
efervescencia de movimientos nuevos; debates, enfrentamientos, reflexiones y po-
lémicas que repercutían en intentos por sacudir injusticias estructurales e institucio-
nales sedimentadas durante mucho tiempo, diríamos durante varios siglos. Era un 
momento de despertar de conciencias semi dormidas; un momento que sacudía 
también con fuerza las maneras tradicionales de comprender y vivir la fe cristiana. 
 
Camilo fue un catalizador de ese momento. Su condición simultánea de sacerdote y 
de sociólogo, pero sobre todo su carisma personal, su lucidez intelectual y su hones-
tidad moral, le permitieron situarse en el corazón del conflicto. Sacudió profunda-
mente los textos culturales, esos tejidos de dogmas explícitos e implícitos, conscien-
tes e inconscientes, mediante los cuales hemos asimilado e introyectado la injusticia, 
la dominación y la opresión, ya sea en los registros jurídicos y legales, en las cos-
tumbres sociales, en las estructuras económicas, en la vida familiar, en las tradicio-
nes religiosas, en general en la cultura. 
 
No es este el momento de analizar su pensamiento sociológico o político, marcado 
por opciones éticas que nunca fueron disimuladas o encubiertas sino transparente-
mente explicitadas. Pero sí es el momento de recordar que, desde esas mismas op-
ciones, Camilo interpeló y continúa interpelando a los que nos llamamos cristianos, 
para invitarnos a descubrir cómo nuestra fe tiene siempre el peligro de ser cooptada, 
manipulada y funcionalizada por los mismos mecanismos generadores de la opre-
sión. 
 
La muerte de Camilo casi coincide con la clausura del Concilio Vaticano II (en di-
ciembre de 1965). Muchas personas opinan que sin la muerte en combate de Cami-
lo, la asimilación del Concilio en América Latina hubiera sido muy diferente. Camilo 
obligó a la Iglesia latinoamericana a poner en el primer plano de sus reflexiones el 
problema de la injusticia. Esto se palpó en la Conferencia del Episcopado Latinoa-
mericano reunida en Medellín en 1968: en el trasfondo de muchos de sus textos 
parece insinuarse la silueta de un Camilo que interpela apremiantemente desde su 
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muerte violenta, situando los interrogantes en los linderos de lo decisivo y de lo ur-
gente. 
 
Si algo fue central en el mensaje de Camilo fue el resaltar de nuevo el amor como la 
quintaesencia del cristianismo, pero insistiendo en todos sus discursos, sus prácticas, 
sus gestos y sus símbolos, en que el amor no puede nunca hacerse real en palabras 
sino en hechos. Se propuso desenmascarar el amor y la fe que se quedan atrapados 
en los ámbitos del discurso. 
 
En alguna ocasión Camilo le comentó a sus amigos que había venido a trabajar en la 
Universidad Nacional con la ilusión de convertir a muchos ateos, pero que en la 
medida en que se iba sumergiendo en esa vida universitaria de entonces, iba descu-
briendo que muchos de los que se identificaban como ateos tenían un amor más 
efectivo a la humanidad que la mayoría de los que se decían cristianos. Esto lo llevó 
a afirmar en uno de sus discursos: “La situación es completamente anómala: los que tienen fe 
no aman, y los que aman no tienen fe”. 
 
Toda la parábola de su vida podríamos decir que fue una búsqueda dramática de 
coherencia, tratando de lograr que el mundo de los valores se confrontara y articula-
ra con el mundo de la eficacia, como condición ineludible para salvar la misma au-
tenticidad de los valores. 
 
Uno de los teólogos de la liberación afirmaría varios años después de Camilo que 
“la fe sin ideologías está muerta” 1(parodiaba así un versículo de la Carta de Santiago, 
donde se afirma que “la fe sin obras está muerta”.[Sant. 2,17]).  La ideología no la en-
tendía ese teólogo en el sentido peyorativo de encubrimiento de los intereses en las 
interpretaciones de lo real, como se la entendió en muchos círculos intelectuales del 
momento, sino como una articulación de medios y de fines que ponen al descubier-
to los mecanismos de funcionamiento de la realidad en un momento dado y señalan 
posibles derroteros por donde se puede incidir en ella para transformarla. Por eso 
una opción ideológica aparece allí como algo necesario para hacer operativos los 
valores en los cuales se cree. 
 
Esto lo comprendió y lo asumió Camilo cabalmente. En muchos de sus discursos 
retomó un texto-eje del Evangelio de Mateo que traduce en imágenes vivas y emo-
tivas el sentido de la existencia cristiana; el juicio final sobre nuestras vidas: “Tuve 
hambre y me disteis de comer” ... etc.[Mt. 25,31-46].   Para Camilo este texto podía ser 
expresión de unos valores solamente en la medida en que  nos preguntáramos có-
mo, en las circunstancias concretas de nuestro país, podría darse de comer a la ma-

                                                
1 Juan Luis Segundo, S.J., “Liberación de la Teología”, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1975, pg. 122 
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yoría de los hambrientos, vestir a la mayoría de los desnudos o alojar a la mayoría de 
los sin-techo.  Esto no podría lograrse jamás sin profundas reformas estructurales a 
favor de las mayorías. “Esto se llama revolución –decía- y si es necesario para realizar el amor 
al prójimo, entonces, para un cristiano es necesario ser revolucionario”.2 
 
Camilo quiso enfatizar en todos sus discursos que la búsqueda de eficacia era el úni-
co comprobante válido de la existencia de unos valores, o sea de una fe, pues quien 
no busca que los valores en que cree se plasmen en la realidad concreta, es porque 
realmente no cree en ellos, porque en verdad esos valores no traducen su deber-ser, 
aunque ficticiamente, (en el discurso) lo puedan ser. Camilo también demostró que 
cuando unos valores no se encarnan en una dinámica de eficacia histórica sino que 
se encierran y agotan en el ámbito del discurso, ese discurso se hace compatible y 
encubridor de anti-valores diametralmente opuestos a los valores que se confiesan. 
 
Por eso Camilo le dio un vuelco al esquema de la pastoral cristiana tradicional, que 
comenzaba por el culto, invitando a la gente a bautizarse, a confirmarse, a casarse, a 
asistir a la Misa etc.; que continuaba por la catequesis o la asimilación doctrinal, y 
terminaba con una especie de apéndice opcional que eran las obras de caridad. Para 
Camilo el esquema debería ser totalmente inverso: partir del compromiso con la 
transformación de la realidad, única garantía de que hay adhesión a unos valores 
reales, y no a valores solo proclamados que pueden servir de máscara a los anti-
valores contrarios.  El compromiso va exigiendo a su vez una reflexión sobre esos 
valores y sobre la manera de hacerlos eficaces; y finalmente el culto podría ser la 
expresión celebrativa de unos valores vividos y reflexionados. 
 
Por eso en uno de los momentos más dramáticos y conflictivos de su vida, Camilo 
echó mano del texto de Mateo que hemos leído hace unos momentos.  Al hacer una 
de las opciones más desgarradoras de su vida, como fue su retiro del ejercicio for-
mal del sacerdocio, afirmó: “He dejado de decir Misa para realizar ese amor al prójimo en el 
terreno temporal, económico y social. Cuando mi prójimo no tenga nada contra mí, cuando haya 
realizado la revolución, volveré a ofrecer la Misa, si Dios me lo permite. Creo que así sigo el man-
dato de Cristo: *Si traes tu ofrenda al altar y allí te acuerdas de que tu hermano 
tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda delante del altar y anda, reconcíliate 
primero con tu hermano, y entonces ve y presenta tu ofrenda* [Mt. 5,23-24]. 
Después de la revolución, los cristianos tendremos la conciencia de que establecimos un sistema que 
está orientado sobre el amor al prójimo. La lucha es larga. Comencemos ya.”3 
 

                                                
2 Artículo “Encrucijadas de la Iglesia en América Latina”, revista ECO, 1965 
3 Mensaje de Camilo a Los Cristianos, agosto 26 de 1965. 
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Camilo hizo con esto un gesto profético radical. Uno de sus biógrafos comentó 
posteriormente que Camilo en esto eligió uno de los caminos que el mismo había 
señalado para darle sentido al culto; eligió el más radical. El otro camino lo describe 
el biógrafo así: “celebramos, no tanto porque ya amamos, sino para poder amar”, pues, “nin-
guna revolución puede garantizarnos el cumplimiento absoluto de las profundas aspiraciones huma-
nas y llevar a plenitud el amor”4. Si no, el culto jamás tendría condiciones de posibilidad. 
 
El gesto de Camilo hay que entenderlo como un gesto profético radical que coloca 
una hipoteca permanente sobre nuestras eucaristías, para invalidar las inauténticas, 
aquellas que solo encubren o sacralizan la opción por el statu quo, las que eluden 
todo compromiso con un amor eficaz. 
 
Camilo no ocultó el holocausto afectivo que significó para él el no volver a presidir 
la Eucaristía. Pero ese holocausto lo entendió como una nueva dimensión de su sa-
cerdocio, sacerdocio que siempre entendió como una marca, como un carácter in-
deleble. Camilo comenzó a preparar conscientemente la más auténtica Eucaristía del 
futuro, aquella que no reunirá ya en la Cena del Señor a explotadores y explotados, 
sino a quienes una revolución profunda habrá convertido en hermanos que podrán 
compartir, sin hipocresías ni encubrimientos, el mismo pan consagrado, sacramento 
de la fraternidad. 
 
Desde hace 35 años la imagen de su cadáver ensangrentado, con los ojos entreabier-
tos, sobre el paisaje agreste de nuestras montañas enlutadas, nos sigue interpelando. 
Hoy tomamos conciencia del tiempo que nos separa de aquel momento intenso de 
su muerte en combate. El paso del tiempo no elimina la sublimidad de los momen-
tos trágicos. Tal vez, por el contrario, los vuelve más sublimes. Hace que miremos 
en perspectiva hechos y sentimientos en los cuales se confrontaron agudamente, a 
través de una existencia humana que fue lúcida y sensible y que vibró al unísono de 
multitudes tensionadas, la vida y la muerte, el poder avasallador del mal, encarnado 
en estructuras, instituciones y dinamismos destructores, con ideales morales, encar-
nados en utopías y proyectos que tensionaron tanto en ciertos momentos nuestros 
resortes éticos, que pusieron casi al alcance de la mano otros mundos posibles y me-
jores. 
 
Recordar a Camilo no es hacer un homenaje frívolo o formal a una personalidad 
que clasificó para los libros de historia patria. Recordarlo es arriesgarse a ser nue-
vamente desgarrado y desestabilizado por sus interpelaciones. Recordarlo no es 
confrontarse con un personaje, ni con un amigo, ni siquiera con el caudillo de las 

                                                
4 Gustavo Pérez Ramírez, “Camilo Torres Restrepo, Profeta para nuestro tiempo”, coedición, Bogotá 1996, pg. 
236. 
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propias simpatías. Recordarlo es confrontarse con la historia, con la idea de huma-
nidad que tenemos, con el sentido y el valor de nuestras propias vidas. 
 
Por eso los invito a escuchar enseguida algunos de sus textos interpelantes, y a que 
hagamos un esfuerzo por activar, en alguna medida, nuestra capacidad de conver-
sión, en el acto penitencial que sigue. 
 
Javier Giraldo M., S. J. 
Homilía en la Eucaristía de conmemoración de los 35 de la muerte de Camilo. 
Capilla de la Universidad Nacional, Bogotá, 15 de febrero de 2001 
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